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O meu maior privilégio imerecido é ter nascido em 1982. 
Não é ter tido uma educação, ter sido amada e protegida 
pela minha família. Não é a habitação, ou sequer o acesso 
à saúde. A data do meu nascimento é o meu maior privilé-
gio. Peso cada palavra. Houvesse eu nascido setenta anos 
antes, e não haveria lugar para estas linhas, ou para qual-
quer dos meus livros. Fosse eu uma mulher negra da gera-
ção da minha avó, ou mesmo da geração da minha mãe,  
e o meu destino seria outro. Durante muito tempo, imagi-
nei que escrevia para não desperdiçar a minha vida. Não 
vivo de escrever, mas escrever é quem sou. Morreria, caso 
não pudesse escrever, e viveria uma vida de tortura, caso 
fosse impedida de o fazer, ou se não lograsse encontrar 
quem me lesse. Caso não pudesse escrever — peso cada 
palavra —, sucumbiria à tristeza, e é muito provável que 
enlouquecesse. Houvesse eu nascido setenta, oitenta anos 
antes, talvez até apenas cinquenta, tivesse eu a mesma 
inclinação, e o meu destino seria, com sorte, a cozinha, 
a vassoura, a roça. O meu maior privilégio é este tempo, 
o meu. Nunca antes na História uma mulher como sou 
podia aspirar a um destino semelhante ao que vivo.  Que- 
ria alguém saber do que pensava, ou imaginava, ou via  
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ou sentia uma preta? Queria alguém saber de uma preta 
com queda para as palavras? Queria realmente alguém 
saber de uma preta, no tempo da minha avó, da minha 
bisavó, até da minha mãe? Este é o pior dos tempos. 
É, também, o melhor dos tempos.
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Existe tal coisa como uma escritora negra? Serei tal coisa? 
É isso perfil desejável ou aberração? Redenção ou presente 
envenenado? Não dá para esquecer, a cada livro, a cada 
linha, que, há poucas décadas, o meu modo de vida seria 
impraticável. A coisa específica que é ser uma escritora 
negra hoje é escrever com a consciência deste facto, que  
não se aplica a nenhuma das minhas contemporâneas 
brancas. Fossem elas pobres, nesse outro tempo, e estariam 
igualmente arredadas do nosso destino comum. Mas não 
estariam arredadas do seu destino como eu estaria. Não 
estariam proibidas à autoconsciência do mesmo modo. 
Não seriam consideradas, elas mesmas, uma ilicitude, 
no sentido em que eu seria considerada uma ilicitude. 
Vivo no tempo em que se diz «escritora negra». Apenas 
neste tempo a vida que inventei que me escolheu pode ser 
a minha vida. Apenas neste tempo me posso dizer. Fosse 
eu minha avó, minha bisavó, e abafaria nos meus sonhos 
inquietos, nos meus pensamentos tortuosos. Fosse eu 
minha trisavó, preta de carapinha dura, e o meu destino 
seria o chicote. Ser uma escritora negra hoje, de acordo 
comigo, uma mulher deste tempo, é escrever contra esse 
facto, carregando-o às costas, sem deixar que ele me tolha. 

2.
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É fazer, a cada página, por abraçar e merecer a alegria 
 cósmica, arbitrária, de ter nascido quem sou só agora. É na 
página que a responsabilidade advinda dessa alegria se 
joga. A página é o que me estaria impedido, não houvesse 
eu nascido em 1982. Estar à altura da minha responsabili-
dade é estar à altura de ter um lugar na página. A página é 
o que esteve vedado à minha avó, à minha bisavó, à minha 
mãe, às mulheres da minha vida.
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O meu pai não gostava que eu dissesse que era negra. 
Havia nele um visível incómodo, se me ouvia dizê-lo. 
Talvez sentisse, penso agora, que, ao assumir-me negra, 
negasse a parte dele que há em mim, a parte branca. Toda  
a vida ele tratou a cor da minha pele como um aspecto sem 
importância, algo que não estava à vista e não representava 
uma diferença entre nós. Dizia-me: «Negra? És tão negra 
como branca», querendo contestar o que parecia óbvio  
a todos, menos a ele.
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Fui para Portugal com o meu pai, em menina. Este facto, 
arrancar brutal da flor pela raiz, molda e explica o que sou, 
mesmo aquilo que não sei que sou. Durante alguns anos, 
imaginei que essa circunstância era uma condenação que 
me privaria para sempre de toda a felicidade. Habituei-me, 
entretanto, à distância, fiz dela a minha força. Estou hoje 
muito longe de chorar a saudade da minha mãe e da minha 
terra. Longe de essa saudade me martirizar e me derrotar. 
Mas inclino-me para ela como quem perscruta uma coisa 
concreta que explica tudo e se mantém, no entanto, mis-
teriosa. Trago em mim o caroço desse mistério, por des-
conhecer em que medida me fez quem sou, tanto quanto 
transporto o mistério que é a minha mãe. Pergunto-me, 
agora que perdi o meu pai, quem virá a ser ela, um dia que 
morra, como fazer o luto dessa distância, como viver após 
o cessar dela, como se fará, como se faz? O fim do meu 
pai deixa-me em pânico com a ideia do fim da minha mãe. 
E a saudade lança-me na mais fria das perguntas. Que 
teria sido a vida, caso o meu pai não me tivesse levado em 
viagem?

4.
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O meu pai sempre tratou o facto de eu ser negra como  
um segredo que ele escondia de mim. Julgo que, desse 
modo, imaginava proteger-me do racismo. Se eu não lhe 
contar que ela é negra, talvez ela não perceba, talvez ninguém 
note, parecia pensar, por estranho e absurdo que pareça. 
Cresci com outras mulheres, que me foram ensinando a 
ser mulher. Mas com nenhuma dessas mulheres brancas 
aprendi a ser uma mulher negra no mundo. Não aprendi 
com nenhuma delas a defender-me do mundo como tem  
de fazer uma mulher negra.

5.
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Foi depois de editar o meu primeiro livro que a minha cor 
de pele deixou de ser entre nós um tabu invisível. Acor-
dava, por estranho que fosse, para o mundo além da porta 
de casa, e nesse mundo, novo para o meu pai, ninguém 
parecia ter dúvidas a respeito de eu ser negra. Além da 
porta de casa, o segredo que o meu pai julgara esconder  
de mim era evidente para todos. Ele pareceu ressenti-lo. 
Incomodava-o que me considerassem africana, que eu 
me considerasse uma escritora negra ou que fosse per-
cebida desse modo. Talvez imaginasse que mais alguém 
no mundo me veria como ele me vira até então, parda e a 
meio, meio branca. Talvez nunca tenha entendido, mas só 
imaginado, apenas conjecturado, que fora de casa, na rea-
lidade, a vida inteira, todos sempre me viram como aquilo 
que sou.
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O que será branco em mim? A gota do meu pai perdeu-se 
no copo da minha mãe. Ele era a única pessoa do mundo 
para quem a minha negritude representou uma auto-
negação. Atrás ficavam anos de amnésia e esquecimento. 
Crescida em sua casa, entre brancos, sempre fui como a 
maria-rapaz de quem os amigos rapazes dizem ser one  
of the guys. Sei, como essa rapariga sabe, que a rapariga do 
grupo é, ao mesmo tempo, companheira e foco de agressão 
disfarçada de desejo disfarçado de indiferença. Sei, como 
ela, que ser one of the guys é um calvário.
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Imagino-me escancarar o que sinto, em letras garrafais. 
A raiz da sublimação é mais o medo do que a cobardia. 
Regressa a minha mãe e a sua mundividência colonial, 
com a qual cresci. Os conselhos para que eu e a minha 
irmã nos casássemos com homens brancos. O desconforto 
com a sua própria cor de pele. A maneira como se reagiu, 
a certa altura, em minha casa, à sua decisão de só vestir 
trajes africanos, com uma condescendência que a aviltava 
e a diminuía. A minha cerebralidade é menos um estilo, 
ou um modo, ou uma forma de omissão, ou evasividade, 
e mais a reacção a uma perseguição, aquela que a turba 
na minha cabeça lança ao meu corpo e ideias quando elas 
saem de mim e encontram a rua.
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Escrevo perseguida. Como se, na esquina, fosse de novo 
aparecer o velho senhor guineense que me chamou puta no 
metro, por eu ter um namorado branco. «Sua puta, apren-
deste com a tua mãe!» Esse senhor caminha pela minha 
página, por todas as páginas em que escrevo. Estas linhas, 
quaisquer linhas que escreva, vão em passo rápido, embu-
çadas, a fugir dele e dos seus berros.

9.



O que é ser uma escritora negra hoje,  
de acordo comigo

«Fosse eu minha trisavó, preta de carapinha dura, e o meu 
destino seria o chicote. Ser uma escritora negra hoje, de acordo 
comigo, uma mulher deste tempo, é escrever contra esse facto, 
carregando-o às costas, sem deixar que ele me tolha.»

Escrever é-lhe essencial, é na escrita que se encontra, se define, 
se questiona, se apazigua, foi na página que descobriu poder 
ser o que antes lhe havia sido impossível ser plenamente.  
E, no entanto, a escrita, e ainda mais viver da escrita, ter-lhe-ia 
sido vedado, tivesse a escritora nascido décadas antes. 

Numa reflexão pessoalíssima sobre o que é ser mulher, escri-
tora e negra hoje, Djaimilia Pereira de Almeida, uma das mais 
destacadas vozes da literatura em língua portuguesa, encara a 
contradição que é, para uma escritora negra, viver no melhor 
dos tempos sem se deixar apanhar pela armadilha que esse 
privilégio pode encerrar. 

É com liberdade que Djaimilia vai exercendo o chamamento 
que esteve vedado às mulheres da sua vida, como a incontá-
veis outras mulheres negras antes de si. É com consciência  
do passado e do presente que vai tacteando o espaço que existe 
no mundo de hoje para uma mulher negra que escreve.
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