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1

Lá em casa viviam dez mulheres, um menino e um 
senhor. As mulheres eram a Tatá, que fora ama da minha 
avó, tinha quase cem anos e estava meio surda e meio cega; 
duas criadas — a Emma e a Teresa; as minhas cinco irmãs — 
a Maryluz, a Clara, a Eva, a Marta e a Sol; a minha mãe e 
uma freira. O menino, eu, amava o senhor, seu pai, acima 
de todas as coisas. Amava-o mais que a Deus. Um dia, tive 
de escolher entre Deus e o meu pai, e escolhi o meu pai. 
Foi a primeira discussão teológica da minha vida e travei-a 
com a irmã Josefa, a freira que tomava conta de mim e da 
Sol, os irmãos mais novos. Se fechar os olhos, ainda consigo 
ouvir a sua voz áspera, grossa, comparada com a minha voz 
infantil. Era uma manhã luminosa e estávamos no pátio, 
ao sol, a olhar para uns colibris que faziam o percurso das 
flores. Sem mais nem menos, a irmã disparou:

— O seu pai vai para o Inferno.
— Porquê? — perguntei.
— Porque não vai à missa.
— E eu?
— O menino vai para o Céu, porque reza todas as 

noites comigo.
De noite, enquanto ela trocava de roupa atrás do 

biombo dos unicórnios, rezávamos pai-nossos e ave-marias. 
No fim, antes de irmos para a cama, rezávamos o credo: 
«Creio em Deus Pai, Todo-Poderoso, Criador do Céu e da 
Terra, de todas as coisas visíveis e invisíveis…» Ela despia 
o hábito atrás do biombo, para que não lhe víssemos o 
cabelo; tinha-nos dito que ver o cabelo de uma freira era 
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pecado mortal. Eu, que percebo bem as coisas, mas deva-
gar, passei todo o dia a imaginar-me no Céu sem o meu 
pai (espreitava por uma janela do Paraíso e via-o lá em 
baixo, a pedir ajuda enquanto ardia nas chamas do Inferno) 
e, nessa noite, quando ela começou a entoar as orações 
atrás do biombo dos unicórnios, disse-lhe:

— Nunca mais rezo.
— Ai não? — desafiou-me ela.
— Não. Eu já não quero ir para o Céu. Não gosto do 

Céu sem o papá. Prefiro ir para o Inferno com ele.
A cabeça da irmã Josefa apareceu (foi a única vez que 

a vimos sem véu, ou seja, a única vez que cometemos o 
pecado de ver as suas melenas desprovidas de encanto) 
e gritou: «Chiu!» Depois, benzeu-se.

Eu gostava do meu pai com um amor que nunca mais 
voltei a sentir até ao nascimento dos meus filhos. Quando 
estes nasceram, reconheci-o, porque é um amor igual em 
intensidade, embora diferente e, de certa maneira, oposto. 
Eu sentia que a mim nada me poderia suceder se estivesse 
com o meu pai. E sinto que nada acontecerá aos meus 
filhos se estiverem comigo. Ou seja, eu sei que me deixa-
ria matar, sem vacilar um só instante, em defesa dos meus 
filhos. E sei que o meu pai se teria deixado matar sem 
vacilar um só instante para me defender a mim. A ideia 
mais insuportável da minha infância era imaginar que o 
meu pai podia morrer e, por isso, decidi que me atiraria 
ao rio Medellín se ele alguma vez morresse. E também sei 
que há algo muito pior que a minha morte: a morte de 
um filho meu. Tudo isto é uma coisa muito primitiva, 
ancestral, que se sente no mais profundo da consciência, 
num sítio anterior ao pensamento. É algo que não se 
pensa, mas que simplesmente é assim, sem atenuantes, 
pois não o sabemos com a cabeça, mas com as entranhas.

Eu amava o meu pai com um amor animal. Gostava 
do cheiro dele, e também da lembrança do cheiro dele, 
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sobre a cama, quando estava de viagem, e pedia às criadas 
e à minha mãe que não mudassem os lençóis nem a fro-
nha da almofada. Gostava da voz dele, gostava das suas 
mãos, da pulcritude da sua roupa e da meticulosa limpeza 
do seu corpo. Quando tinha medo, à noite, esgueirava-me 
para a sua cama, e ele sempre arranjava um espaço para 
me acolher. Nunca disse que não. A minha mãe protes-
tava, dizia que estava a ficar malcriado, mas o meu pai 
deslizava até à ponta do colchão e deixava-me ficar. Eu sen-
tia pelo meu pai a mesma coisa que os meus amigos diziam 
que sentiam pela mãe deles. Cheirava o meu pai, passava-
-lhe o braço por cima, enfiava o dedo polegar na boca 
e adormecia profundamente até o barulho dos cascos 
dos cavalos e as sinetas da carroça do leite anunciarem 
o amanhecer.
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O meu pai deixava-me fazer tudo o que eu quisesse. 
Dizer tudo é um exagero. Não podia fazer nojices como 
escarafunchar o nariz ou comer terra; não podia bater na 
minha irmã mais nova nem com a pétala de uma rosa; não 
podia sair sem avisar que ia sair, nem atravessar a rua sem 
olhar para os dois lados; tinha de tratar com mais respeito 
a Emma e a Teresa — ou todas as empregadas que tivemos 
naqueles anos: a Mariela, a Rosa, a Margarita — que qual-
quer visita ou parente; tinha de tomar banho todos os dias, 
lavar as mãos antes e os dentes depois de comer, e manter 
as unhas limpas… Mas como eu era de índole muito 
mansa, aprendi essas coisas elementares rapidamente. 
Quando digo tudo refiro-me, por exemplo, a eu poder 
mexer nos seus livros ou nos seus discos, sem restrições, 
e em todas as coisas dele (o pincel de barbear, os lenços, 
o frasco de água-de-colónia, o gira-discos, a máquina de 
escrever, a esferográfica) sem pedir autorização. Também 
não precisava de lhe pedir dinheiro. Ele explicou-mo assim:

— Tudo o que é meu é teu. A minha carteira está aqui, 
tira tudo o que precisares.

E lá estava sempre, no bolso de trás das calças. Eu pegava 
no porta-moedas do meu pai e contava o dinheiro. Nunca 
sabia se havia de tirar um peso, dois pesos ou cinco pesos. 
Pensava por uns instantes e resolvia não tirar nada. A minha 
mãe advertiu-nos muitas vezes:

— Meninas!
A minha mãe dizia sempre «meninas» porque havia 

mais meninas e, nessa época, a regra gramatical (um homem 
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entre mil mulheres converte tudo no género masculino) 
não contava para ela.

— Meninas! Aqui, os professores são muito mal pagos, 
não ganham quase nada. Não abusem do pai, que ele é tonto 
e dar-lhes-á tudo que lhe pedirem, mesmo que não possa.

Eu pensava que todo o dinheiro que havia no porta-
-moedas era para tirar. Às vezes, quando estava mais cheio, 
no início do mês, pegava numa nota de vinte pesos 
enquanto o meu pai estava a dormir a sesta e levava-a para 
o meu quarto. Brincava um bocado com ela, sabendo que 
era minha, e fazia de conta que comprava coisas (uma 
bicicleta, uma bola de futebol, uma pista elétrica de car-
rinhos, um microscópio, um telescópio, um cavalo) como 
se tivesse ganhado a lotaria. Mas, depois, voltava a pô-la 
no seu lugar. Quase nunca havia muitas notas e, no fim 
do mês, às vezes, não havia nem uma, pois não éramos 
ricos, embora parecesse, porque tínhamos uma quinta, 
um carro, criadas ao nosso serviço e até uma freira de 
companhia. Quando nós perguntávamos à nossa mãe se 
éramos ricos ou pobres, ela respondia sempre a mesma 
coisa: «Meninas, nem uma coisa nem outra: somos reme-
diados.» Muitas vezes, o meu pai dava-me dinheiro sem 
que lho pedisse e, então, eu não tinha pruridos nenhuns 
em aceitá-lo.

Estava tão baralhado em relação ao meu género gra-
matical, ou à minha identidade, que, quando consegui 
pentear-me sozinho pela primeira vez na vida, fazendo um 
risco perfeito para o lado direito (o lado errado), pergun-
tei às minhas irmãs:

— Estou bem penteadinha?
Nos meus ouvidos ainda ressoam as gargalhadas de 

cinco raparigas a rir em coro. Desde que isso aconteceu, 
nunca mais voltei a pentear-me.

*
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Segundo a minha mãe, e com razão, o meu pai era inca-
paz de compreender a economia doméstica. Ela começara 
a trabalhar num pequeno escritório, no centro — contra 
o parecer do marido —, porque o dinheiro do professor 
nunca dava para chegar ao fim do mês e não se podia recor-
rer a nenhuma reserva, porque o meu pai nunca teve qual-
quer noção de poupança. Quando chegavam as contas, ou 
quando a minha mãe lhe dizia que era necessário pagar 
ao pedreiro que tinha tratado de umas infiltrações de água 
no teto, ou ao eletricista que havia reparado um curto-
-circuito, o meu pai ficava de mau humor e fechava-se na 
biblioteca a ler e a ouvir música clássica aos altos berros, 
para acalmar. Era ele que contratava os pedreiros, mas 
esquecia-se sempre de perguntar, primeiro, quanto é que 
levariam pelo trabalho e, por isso, no final pediam o que 
lhes apetecia. Se era a minha mãe a fazer a contratação, 
pelo contrário, pedia dois orçamentos, regateava, e nunca 
havia surpresas no fim.

O meu pai nunca tinha dinheiro suficiente porque 
estava sempre a dar ou a emprestar a quem quer que lho 
pedisse: parentes, conhecidos, estranhos, mendigos. 
Os estudantes da universidade aproveitavam-se dele. 
E também abusava dele o caseiro da quinta, o Don Dio-
nisio, um jugoslavo descarado que obrigava o meu pai 
a dar-lhe dinheiro em troca da promessa de maçãs, peras e 
figos mediterrânicos que a horta da quinta nunca chegou 
a ver. No fim, lá acabou por conseguir que medrassem os 
morangos e as hortaliças, montou um negócio numa terra 
que comprou com o dinheiro que o meu pai lhe dava e 
prosperou bastante. Então, o meu pai contratou, para 
tomarem conta da quinta, o Don Feliciano e a Dona Rosa, 
os pais da Teresa, a criada, que estavam a morrer de fome 
numa aldeia do Nordeste chamada Amalfi. Só que o 
Don Feliciano tinha quase oitenta anos, estava doente, 
com artrite, e não podia trabalhar na horta, e, por isso, 
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os legumes e os morangos do Don Dionisio perderam-se, 
e a quinta, seis meses depois, estava uma autêntica des-
graça. Mas não íamos deixar morrer à fome a Dona Rosa 
e o Don Feliciano, porque isso ainda teria sido pior. Tería-
mos de esperar até que eles morressem de velhos para con-
tratar outros caseiros, e assim foi. Depois, vieram o Edilso 
e a Belén, que ainda por lá continuam, trinta anos depois, 
com um contrato muito estranho inventado pelo meu pai: 
a terra é nossa, mas as vacas e o leite são deles.

Eu sabia que os estudantes lhe pediam dinheiro 
emprestado porque o acompanhava muitas vezes à univer-
sidade e o gabinete dele parecia um lugar de peregrinação. 
Os estudantes faziam fila à porta: é certo que alguns esta-
vam lá para o consultarem sobre assuntos académicos ou 
pessoais, mas o que queriam quase todos era pedir-lhe 
dinheiro emprestado. Sempre que lá ia, via o meu pai abrir 
a carteira muitas vezes e entregar aos estudantes notas que 
jamais lhe foram devolvidas. É por isso que havia sempre 
um enxame de pedinchões a rondá-lo.

— Pobres rapazes — dizia —, nem sequer têm 
dinheiro para o almoço. Com fome, é impossível estudar.
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Antes de ir para o infantário eu não gostava nada de 
passar todos os dias em casa com a Sol e a freira. Quando 
se esgotavam os meus jogos de menino solitário (fantasias 
no chão com castelos e soldados), a coisa mais empolgante 
que ocorria à irmã Josefa, além de rezar, era ir para o pátio 
da casa ver os colibris a chupar as flores, ou dar passeios 
pelo bairro com um carrinho onde se sentava a minha 
irmã, que adormecia logo, e que também me levava a mim, 
de pé, em cima dos suportes da parte de trás, quando estava 
cansado de andar, enquanto a freira empurrava o carrinho 
pelos passeios. Como essa rotina diária me aborrecia, eu 
pedia ao meu pai que me levasse com ele para o trabalho.

Ele trabalhava na Faculdade de Medicina, ao lado do 
Hospital de São Vicente de Paulo, no Departamento 
de Saúde Pública e Medicina Preventiva. Quando não podia 
ir com ele, por ter muito que fazer nessa manhã, pelo menos 
levava-me a dar uma volta ao quarteirão de carro. Sentava-
-me nos joelhos e eu manobrava o volante, sob a sua vigi-
lância. Era um paquiderme velho, grande, barulhento, 
azul-claro, um Plymouth com caixa de velocidades automá-
tica que aquecia demasiado e desatava a deitar fumo pela 
parte da frente sempre que subia uma lomba. Quando 
podia, pelo menos uma vez por semana, o meu pai levava-
-me à universidade. Ao entrar, passávamos ao lado do anfi-
teatro, onde se davam aulas de Anatomia, e eu implorava-lhe 
que me mostrasse os cadáveres. Ele respondia sempre: «Não, 
ainda não.» Todas as semanas era a mesma coisa:

— Papá, quero ver um morto.
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— Não, ainda não.
Uma vez, como sabia que não havia aulas, nem morto, 

entrámos no anfiteatro, que era muito antigo, daqueles 
com galerias em redor para que os estudantes pudessem 
ver bem a dissecação de cadáveres. No centro do salão 
havia uma mesa de mármore onde se punha o protagonista 
da aula, tal como no quadro de Rembrandt. Porém, nesse 
dia o anfiteatro estava vazio de cadáver, de estudantes e de 
professor de Anatomia. Nesse vazio, no entanto, persistia 
um certo cheiro a morte, como uma impalpável presença 
fantasmagórica que me fez ter consciência, nesse preciso 
instante, de que no peito me palpitava um coração.

Enquanto o meu pai dava a sua aula, eu esperava por 
ele sentado à secretária a desenhar ou a escrever à máquina, 
fingindo que escrevia como ele, com o dedo indicador das 
duas mãos. Ao longe, Gilma Eusse, a secretária, olhava 
para mim, sorrindo com picardia. De que sorriria ela, não 
sei. Tinha uma fotografia emoldurada do seu casamento 
na qual estava vestida de noiva a casar com o meu pai. 
Eu perguntava-lhe uma e outra vez porque é que tinha 
casado com o meu pai, e ela explicava-me, a sorrir, que 
tinha casado com um mexicano, o Iván Restrepo, por pro-
curação, e que o meu pai tinha sido seu representante na 
igreja. Enquanto me falava desse casamento para mim 
incompreensível (tão incompreensível como o dos meus 
próprios pais, que também se tinham casado por procura-
ção, e nas fotografias do casamento via-se a minha mãe a 
casar com o tio Bernardo), a Gilma Eusse sorria, sorria, 
com a cara mais alegre e cordial que se pode imaginar. 
Parecia a mulher mais feliz do mundo até que um dia, sem 
deixar de sorrir, deu um tiro no céu da boca e ninguém 
soube porquê. Mas nessas manhãs da minha infância ela 
ajudava-me a pôr o papel no rolo da máquina de escrever. 
Eu não sabia escrever, mas já escrevia, e quando o meu pai 
saía das aulas mostrava-lhe o resultado.
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— Olha o que eu escrevi.
Eram umas quantas linhas cheias de gatafunhos:

Jasiewiokkejjmdero
jikemehoqpicñq.zkc
ollq2»sa9lokjdoooo

— Muito bem! — dizia o meu pai com uma garga-
lhada de satisfação, e felicitava-me com um grande beijo 
na bochecha, ao lado da orelha. Os beijos dele, grandes 
e sonoros, deixavam-nos atordoados e ribombavam no 
tímpano como uma recordação dolorosa e feliz, durante 
muito tempo. Na semana seguinte, antes da aula, incum-
biu-me de copiar uma série de vogais, primeiro o á, depois 
o é, e assim sucessivamente, ao longo das semanas seguin-
tes, cada vez mais consoantes, primeiro as mais comuns, 
o cê, o pê, o tê, e, depois, todas, até ao xis, e o agá, que 
embora fosse mudo e se usasse pouco, também era muito 
importante, porque era a letra pela qual começava o nosso 
nome. Por isso, antes de ir para a escola eu já era capaz de 
distinguir todas as letras do abecedário, não pelo nome, 
mas pelo som, e quando a professora da primeira classe, 
Lyda Ruth Espinosa, nos ensinou a ler e a escrever, eu 
aprendi num instante, compreendendo rapidamente 
o mecanismo, como por encanto, como se tivesse nascido 
a saber escrever.

Havia uma palavra, no entanto, que não me entrava na 
cabeça e que demorei anos a aprender a ler corretamente. 
Sempre que aparecia nalgum escrito (e ainda bem que era 
pouco frequente), eu ficava bloqueado, a voz não me saía. 
Se dava com ela, tremia, pois tinha a certeza de que não 
seria capaz de a pronunciar bem: era a palavra «pároco». 
Eu não sabia onde pôr o acento e quase sempre, por absurdo, 
em vez de o pôr nalguma vogal (que, ainda por cima, era 
sempre no ó), punha toda a ênfase no erre: «parrrrrroco». 
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E saía-me grave, «paróco», ou aguda, «parocó», mas nunca 
esdrúxula. A minha irmã Clara passava a vida a gozar comigo 
por causa deste bloqueio, e sempre que podia escrevia-a 
num papel e perguntava-me, com um sorriso radiante: 
«Gorducho, o que é que diz aqui?» A mim bastava-me vê-la 
para ficar logo vermelho e não conseguir lê-la.

Foi exatamente a mesma coisa que me sucedeu anos 
mais tarde com a dança. As minhas irmãs eram todas gran-
des dançarinas, e eu também tinha bom ouvido, como 
elas, pelo menos para cantar, mas quando elas me convi-
davam para dançar eu punha o acento da dança onde não 
correspondia, com uma arritmia total ou com o mesmo 
ritmo dos risos delas, quando me viam mexer os pés. 
E embora tivesse chegado o dia que aprendi a ler «pároco» 
sem me enganar, os passos de dança, pelo contrário, 
ficaram-me vedados para sempre. Ter uma mãe é difícil; 
agora imaginem o que é ter seis.

Creio que o meu pai não demorou muito a perceber 
que havia uma maneira de me impedir de fazer uma coisa 
definitivamente: gozar comigo. Se me apercebesse de que 
o que eu estava a fazer podia parecer ridículo, risível, nunca 
mais voltava a tentar. Talvez fosse por causa disso que ele 
festejava, na minha escrita, até os gatafunhos sem sentido, 
e que me ensinou muito devagar a maneira como as letras 
representavam os sons, para que os meus erros iniciais não 
provocassem o riso. Eu aprendi, graças à paciência dele, 
todo o abecedário, os números e os sinais de pontuação 
na sua máquina de escrever. Talvez isto explique o facto 
de que, para mim, são os teclados — muito mais que os 
lápis ou as canetas — que representam de maneira mais 
fidedigna a escrita. Essa maneira de ir afundando os sons, 
como num piano, convertendo as ideias em letras e em 
palavras, parecia-me, no início — e ainda hoje me conti-
nua a parecer —, uma das magias mais extraordinárias do 
mundo.
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Além do mais, por causa da admirável habilidade lin-
guística que as mulheres têm, as minhas irmãs nunca me 
deixavam falar. Mal eu abria a boca para tentar dizer qual-
quer coisa, já elas a tinham dito, mais demoradamente 
e muito melhor, com mais graça e mais inteligência. Acho 
que tive de aprender a escrever para poder comunicar de 
vez em quando e, desde muito pequeno, enviava cartas 
ao meu pai, que as festejava como se fossem epístolas de 
Séneca ou obras-primas da literatura.

Quando me apercebo de quão limitado é o meu 
talento para escrever (quase nunca consigo fazer com que 
as palavras soem tão nítidas como as ideias no pensamento; 
o que faço parece-me um balbucio pobre e torpe com-
parado com o que poderiam ter dito as minhas irmãs), 
recordo a confiança que o meu pai tinha em mim. Então, 
levanto os ombros e prossigo. Se ele gostava até das minhas 
linhas de gatafunhos, que importa se o que escrevo não 
me satisfaz totalmente? Creio que o único motivo por que 
fui capaz de continuar a escrever todos estes anos e de 
entregar os meus escritos à imprensa foi saber que o meu 
pai teria desfrutado mais do que ninguém com a leitura 
destas páginas minhas que nunca pôde ler. Que não lerá 
nunca. É um dos paradoxos mais tristes da minha vida: 
quase tudo o que escrevi foi escrito para alguém que não 
me pode ler, e mesmo este livro não é mais do que uma 
carta a uma sombra.
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