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CESARE PAVESE nasceu a 9 de setembro de 1908, em Santo Stefano Belbo, 
na região italiana do Piemonte. Filho de Cosolina Mesturini e Eugenio 
Pavese, teve uma irmã, Maria, seis anos mais velha, sendo os únicos dois 
filhos do casal que sobreviveram à infância. Em 1916, dois anos após a morte 
do pai, a família muda-se para Turim, cidade onde Cesare completará os  
seus estudos e onde virá a travar amizades que se tornarão vitais na sua 
formação, entre as quais Alberto Monti, Leone Ginzburg e Giulio Einaudi, 
futuros fundadores da editora Einaudi. Em 1930, licencia-se pela Univer-
sidade de Turim com uma tese sobre Walt Whitman. Pouco depois, Pavese 
junta-se aos camaradas de liceu na Einaudi, com as funções de conselheiro 
editorial e tradutor, devendo-se a ele as primeiras versões para italiano das 
obras de Herman Melville, Daniel Defoe, Charles Dickens, James Joyce 
ou Gertrude Stein. Militante antifascista, é condenado em maio de 1935 a 
três anos de degredo pelo governo de Mussolini, sendo levado para Roma  
e depois para Brancaleone, na Calábria. É em Brancaleone que tem conheci-
mento da publicação da primeira edição de Trabalhar Cansa e que começa 
o diário que escreverá até ao final da vida — O Ofício de Viver. Acabou 
por cumprir apenas um ano de sentença, após o qual regressou a Turim. 
Devido aos problemas respiratórios de que padecia desde a adolescência, não 
combateu na Segunda Guerra Mundial, que entretanto estalara, e, quando 
o conflito terminou, alistou-se no Partido Comunista Italiano. Em 1950, 
é distinguido com o prestigiado Prémio Strega pelo romance O Belo Verão, 
e, em agosto desse mesmo ano, suicida-se. O trabalho de Pavese enquanto 
editor, tradutor, crítico literário e, sobretudo, o seu legado enquanto escritor 
consolidam-no como uma das vozes mais originais e influentes da literatura 
italiana do século xx.

MATILDE CAMPILHO nasceu em Lisboa em 1982. Licenciou-se em Línguas 
e Literaturas Modernas (variante Português-Inglês), com um minor em 
História da Arte. Publicou dois livros: Jóquei (2014), poesia; Flecha (2020), 
histórias curtas. Teve textos publicados em vários jornais e revistas interna-
cionais, entre eles The Common (EUA), The Berlin Quarterly (Alemanha), 
Modo de Usar & Co (Brasil), Luvina (México), ou The Poetry Review (Reino 
Unido). É coautora e locutora de um programa de rádio semanal.



VASCO GATO nasceu em Lisboa em 1978. Trabalha como tradutor literário, 
colaborando com as principais editoras portuguesas. A sua obra poética 
encontra-se reunida no volume Contra Mim Falo. Publicou em 2020 o seu 
primeiro romance, intitulado Adius. Entre as suas traduções do italiano 
destacam-se autores como Italo Svevo, Domenico Starnone ou, mais recen-
temente, Claudia Durastanti, bem como a obra poética Vida de Um Homem, 
de Giuseppe Ungaretti.
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ix

Introdução

O rapaz recolhia um segredo — algumas notas  
sobre Cesare Pavese, e este livro

Por muito tempo, e cruzando pelo menos duas ou três gera-
ções, fomos atirando uns aos outros a expressão lavorare stanca. 
Usávamo -la como uma palavra só, que tanto podia fazer as vezes 
de interjeição como de afirmação. Por vezes era vírgula. Outras, 
pergunta. Atirávamo-la assim, sem mais, no meio de uma con-
versa. Podia até ser só o som substituto de um suspiro, quase de 
um estertor. A expressão bastava para que nos reconhecêssemos, 
não só como leitores de Pavese, mas como os atravessados pela 
constante derrota de uma época. Lavorare stanca, dizíamos os 
atravessados. A certa altura, o livro deixou de existir em portu-
guês, sendo perseguido por vultos mais ou menos alegres como 
o são os frequentadores de feiras e de alfarrabistas. Achá-lo, tão 
trabalhoso, era achar um resquício do sinal primário — o sinal 
que nos abrira a porta da colina.

Pavese é um dos asmáticos. A doença respiratória, diagnosticada 
cedo, segundo os médicos era fruto de «tensões nervosas». Apesar 
de tudo, não parece ter sido uma criança ansiosa — melancólico, 
talvez; com certeza preocupado. Cedo perde o pai, Eugenio, que 
em 1914 morre de doença prolongada. Dele parecera-lhe sempre 
ter herdado duas coisas: o gosto pelos livros e por Santo Stefano 
Belbo.
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É lá que nasce. A família, residente em Turim, passava as habituais 
férias de verão em Santo Stefano quando, a 9 de setembro de 1908, 
Cosolina Mesturini dá à luz a Cesare Pavese. Ela e Eugenio têm 
já uma filha: Maria é seis anos mais velha do que Cesare, e há 
de acompanhá-lo ao longo da vida. Existiam outras três crianças 
antes deles, mas, quando Pavese nasce, já todos os seus irmãos 
pequenos estão mortos.

Com a morte de Eugenio, Cosolina passa a fazer as vezes também 
de pai. Vendo-se sozinha com dois filhos, torna-se uma mulher 
bastante firme, por vezes em demasia. Pavese vai-se isolando cada 
dia mais — prefere caçar cobras e procurar pedras a travar grandes 
conversas. É um rapaz pensativo, que cresce precocemente. Mais 
tarde, em certo sentido, estagnará. A infância é um lugar que lhe 
é caro e íntimo, e há de visitá-lo vezes sem conta. Em «A noite», 
poema de 1938, escreve:

Pela vazia janela
o menino contemplava a noite nos montes
frescos e negros, e espantava-se de os achar ajuntados:
vaga e límpida imobilidade.

A imobilidade dos montes da Langhe escoltará a sua história, 
refletindo-se-lhe no espírito, e até no corpo, em diversas ocasiões. 
A primeira constipação realmente forte que apanha evolui para 
uma pleurisia, doença que o deixa, aos dezassete anos, fechado 
em casa por três meses. Na época, estuda no Liceu Massimo 
D’Azeglio de Turim. Uma noite, saindo com alguns amigos para 
o café-concerto La Meridiana, encanta-se com uma cantora e bai-
larina. Segundo lhe parece, trocam olhares durante várias horas. 
Ganha então coragem e convida-a para sair. O mote: às seis da 
tarde, à porta do café-concerto. Pavese chega pontual, e espera. 
Espera à chuva até à meia-noite; a mulher nunca aparece. Regressa 
a casa humilhado, triste, e afetado pela tal inflamação da pleura 
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que o deixará emagrecido e transparente, sem vontade de viver. 
A contribuir para o desânimo, a notícia do suicídio de um colega 
de liceu. Duas coisas o retiram do estado inerte: o regresso às 
aulas com Augusto Monti, professor antifascista que tanto estima;  
os longos dias de natação  — a partir dali há de nadar quase sempre, 
como tentativa de restabelecimento físico e emocional.

Há uma fotografia de Pavese, aos vinte e poucos anos, a remar  
um barco no Pó. Está de tronco nu, veste apenas uns calções. Tem 
os óculos postos e leva a camisa enrolada à cabeça para se proteger 
do sol. É o tempo em que traduz Moby Dick, de Melville. Anos 
depois, numa carta que envia à irmã Maria a partir do desterro, 
escreve: «Penso na época em que estava a traduzir Moby Dick, 
e tudo ainda estava por vir.»

Era a época da universidade. Pela mão de Augusto Monti, Pavese 
travara já entretanto amizade com figuras como Massimo Mila ou 
Leone Ginzburg, que viriam a ser fundamentais no seu trajeto. 
Sempre que podia, apanhava o tram n.º 7 para os arredores de 
Turim, encaminhando-se na direção do Pó. Aprendera a ser um 
homem da cidade, mas nunca se esquecia de como ser do rio, 
e de tudo o que costuma rodear a água doce — pedras, bosques, 
tufos de erva. Reconhecia a vegetação, próxima daquela de Santo 
 Stefano. Na paisagem natural piemontesa, tudo lhe parecia mais 
fácil. Até a asma se refreava. Dedicará muito do seu tempo a obser-
var a linha Turim-Santo Stefano como um todo, vendo-a como 
o desenho dentro da qual o seu trabalho e o seu corpo encaixam. 
A 16 de fevereiro de 1936, escreve no diário:

O caso fez-me começar e acabar Trabalhar Cansa com poesias 
sobre Turim — mais precisamente, sobre Turim como lugar 
donde se volta, e sobre Turim como lugar aonde se voltará. Dir-
-se-ia que o livro é a história do alargamento de S. Stefano Belbo 
e da maneira como foi invadida Turim. Esta é uma das muitas 
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explicações do «poema». A aldeia torna-se cidade, a natureza 
torna-se vida humana, o rapaz torna-se homem. Pelo que vejo, 
«de S. Stefano a Turim» é um mito de todos os significados 
imagináveis deste livro1.

Já no exílio de Brancaleone, a sul, a respiração só irá piorar. Referi - 
-lo-á por diversas vezes, tanto nas cartas como no diário. As ten-
sões nervosas, por um lado, agravavam-se fora de casa. Por outro 
lado, Pavese soube tirar partido, na sua escrita, das saídas forçadas, 
que muito lhe fizeram lembrar as retiradas dos companheiros 
de aldeia. Obrigados pela situação política e pela pobreza sisté- 
mica a emigrar, esses conterrâneos hão de achar um constante 
lugar na sua literatura, tanto nos poemas como nos romances. 
Numa das primeiras entradas do diário, a 10 de novembro de 
1935, escreverá:

Se existe uma figura nas minhas poesias, é a do que fugiu de casa 
e que regressa, com alegria, à aldeia natal, depois de ter passado 
por toda a espécie de dificuldades, visto coisas pitorescas, dotado 
de pouquíssima vontade de trabalhar, saboreando as coisas mais 
simples, mãos-largas, bonacheirão, claro nos seus juízos, inca-
paz de sofrer profundamente, contentando-se em obedecer à 
Natureza e em amar uma mulher, mas também satisfeito por se 
sentir só e indiferente, pronto a recomeçar em qualquer altura: 
os «Mares do Sul», em suma.

Meses antes, em maio desse ano, a polícia entrara na sua casa em 
Turim. Encontrando algumas cartas de Altiero Spinelli — membro 
do Partido Comunista e militante anti-fascista — prendem Pavese 
de imediato. A correspondência, na verdade, era uma troca entre 
Spinelli e Battistina Pizzardo, a quem o autor muitas vezes se refe-
riu como «a mulher da voz rouca». Apaixonado como estava por 
Tina, consentiu em emprestar-lhe a morada para que ela pudesse 
receber as cartas que o namorado Altiero enviava da prisão. 
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Silencioso, Pavese deixou-se levar pelos agentes. A 2 de agosto, 
já preso em Roma, escreve: «Nada de novo. Espero sempre. Tenho 
asma e vontade de morrer.» No dia seguinte, é então enviado 
para Brancaleone, na Calábria, para uma «residência vigiada». 
Vai de comboio, algemado e escoltado, ordenado a cumprir uma 
sentença de três anos.

Quando, nos dois dias de viagem entre Roma e Brancaleone, cruza 
Paestum, já é noite. Podemos imaginar o comboio de Pavese a 
passar a Tumba do Mergulhador, no escuro. Ele mesmo contará, 
numa carta à irmã Maria a 9 de agosto, que não tem o prazer de 
ver sequer os templos gregos. Nessa mesma carta confidencia-lhe 
que uma criancinha, numa das estações, perguntara ao pai porque 
é que as algemas que levava postas não eram logo eletrificadas. 
Conta que arrendou um quarto, e que o dinheiro mal chega para 
as despesas do dia a dia. Que cozinha para si mesmo, e come tudo 
frio. «Não é agradável montar um lar sem uma família», escreve. 
Assina: «Em conclusão, peço apenas livros, dinheiro, e saudações 
dos meus amigos.»

Passará, afinal, um ano em Brancaleone. É lá que recebe a notícia 
da publicação de Lavorare Stanca. É também onde começa o diá-
rio que há de continuar a escrever até ao fim da vida, e que acabará 
por levar o nome Il Mistiere di Vivere — O Ofício de Viver. Este 
só será publicado postumamente, quase como um último livro. 
O primeiro: Lavorare Stanca. O último: Il Mistiere di Vivere. 
Juntos, são o princípio e o fim do autor Pavese, as duas pontas 
de uma vara. Pela semântica, e até pela sensação, une-os a noção 
de encargo, de ocupação, de labuta, de penoso dever. No poema 
«Atavismo», pode ler-se:

Mas aquele homem está a trabalhar. O rapaz fita-o
hesitante diante da ideia de um homem a trabalhar
na rua, sentado como fazem os mendigos.
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O rapaz que ele mesmo foi revolta-se incessantemente com  
a pesadíssima vida adulta de uma Itália fascista e em guerra; de 
uma Langhe trágica, desesperada, onde os homens e as mulhe-
res são entregues ao sacrifício dos dias. Ele próprio é o pedinte, 
e não raras vezes mendiga afeto e pertença. Ao regressar ao Norte, 
vindo da Calábria, recebe a notícia: Tina está casada. É o terceiro 
grande golpe a envolver uma mulher. O primeiro, o da bailarina 
que não aparece à hora marcada; o segundo, em 1930, a morte de 
Cosolina, sua mãe; e agora, Tina. Sofrerá um outro, a envolver a 
atriz norte-americana Constance Dowling, a poucos meses da sua 
morte. No diário, a 15 de janeiro de 1938, escreve: «As mulheres 
mentem, mentem sempre e custe o que custar.»

Na sua poesia será ainda mais assertivo. É da primavera de 1932 
aquele «Antepassados». Há uma estrofe que diz:

E as mulheres da família não contam.
Quero dizer, as nossas mulheres ficam em casa
e dão-nos à luz e não dizem nada
e não contam para nada e não as recordamos.
Cada mulher infunde-nos algo de novo no sangue,
mas anulam-se todas nessa ação e nós,
assim renovados, somos os únicos que duram.
Somos cheios de vícios, de caprichos e de horrores
— nós, os homens, os pais —, alguns mataram-se,
mas nunca nos calhou uma única vergonha,
jamais seremos mulheres, jamais criados de ninguém.

Um leitor que, à época desta edição portuguesa, pegue pela pri-
meira vez em Lavorare Stanca, no mínimo estranhará a forma 
como Pavese trata no livro as mulheres. O verbo estranhar, aliás, 
sugere-se que seja lido em itálico. É de facto bastante impactante, 
difícil de ignorar, a maneira como tantas vezes o autor as apresenta 
— isso já seria de notar até na sua própria época. Em «Terras 
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queimadas», as mulheres são maliciosas. No «Bagaço em setem-
bro», mulheres são comparadas a ruas, e «amadurecem paradas». 
Em «Más companhias», um outro cotejo: «as mulheres e os idiotas 
são um pouco parecidos». Em «Disciplina antiga», um bêbado 
deseja para si uma mulher também bêbada, submissa. Há, no texto 
de Pavese, por diversas ocasiões o sonho da mulher subordinada, 
pronta a receber o homem, calada e mansa. Contraditoriamente 
ou não, as mulheres destes poemas acabam por quase nunca ser 
mansas. Tácitas, talvez. Quase secretas, muitas vezes. Como que 
se movendo num plano um pouco ao lado, inacessíveis, deslocadas 
de uma realidade de facto conhecida. Neste mesmo «Disciplina 
antiga», por exemplo, a camada encoberta do poema revela o que 
Pavese já sabe: que a mulher pode, assim o desejando, dominar 
pelo silêncio. Que a submissão referida pode muito bem ser parte 
de um teatro antigo, no qual ela fica quieta, dedicada apenas a 
receber palavras e gestos que irrompem. Quando a cortina cai, 
dentro de portas ou na sobriedade dos dias, o homem reconhece 
— desesperado — que o silêncio da mulher é a mais funda reve-
lação do domínio dela sobre ele. Tina não lhe disse nada sobre 
o casamento. A mãe, de poucas palavras. Já a bailarina, nem se 
dignou a aparecer. Certas mulheres, em surdina, parecem ter  
subjugado Pavese pelo amor que lhes pediu e lhe negaram. Che-
gou a odiá-las por isso, e muitas vezes na literatura se aproveitou 
delas para — numa espécie de molde — projetar infinitos outros 
penares. Aqueles que carregava dentro, no seu peito aflito satur-
nino.

Quanto ao referido frente a frente entre o bêbado e a existência, 
ele não é raro. O bêbado, aliás, é figura recorrente. No poema 
que nesta edição surge depois de «Disciplina antiga», o da 
« Indisciplina», aparece logo uma outra figura alcoolizada. Postos 
lado a lado, os dois poemas parecem dois homens ébrios cami-
nhando juntos. Enquanto um deles segue acompanhado pelos 
candeeiros — numa imagem que o leitor português associará  
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quem sabe a outra, mais cinematográfica e menos lúgubre —,  
o seguinte vai «deixando atrás de si as casas espantadas». 
O embriagado é quase sempre símbolo de desespero, de uma 
temporária desistência, de um corpo no limite da derrota. Num 
outro livro de Pavese,  Diálogos com Leucó, Aquiles diz a Pátroclo: 
«Por isso à noite se bebe. Já alguma vez pensaste que uma criança 
não bebe porque para ela não existe a morte?»2 O bêbado é aquele 
que sabe que irá morrer. Até lá, já inserido no esquema fúne- 
bre, trabalha. O truque do álcool é também o remate estafado de 
um dia de trabalho:  lavorare stanca. Não há lirismo na expressão. 
É o cansaço do trabalho braçal, nas vinhas e nas obras; o cansaço 
das migrações pendulares entre a cidade grande e o campo; o can-
saço do corpo ao sol ou sob o granizo; o cansaço das cabeças onde 
acertam pedras; o cansaço do pouquíssimo dinheiro que sobra; 
o cansaço do desamor, porque para amar não sobra tempo — para 
o sexo, sim.

No diário, a 5 de dezembro de 1935, Pavese escreve sobre a 
«redução de todas as experiências sensoriais em equivalentes do 
sexo». Nessa mesma entrada afirma que «um regresso à vileza 
maliciosa das sensações sexuais pode ser uma saída do pântano 
da monótona facilidade descritiva atual». São muitos os poemas 
onde o sexo aparece, raramente lento, quase sempre bruto; muitas 
vezes forçado, algumas vezes ensanguentado. «Enchem mulheres,  
os aldeões, e afadigam-nas sem respeito», pode ler-se no poema 
«O deus-cabrão». E antes ainda:

Quando a lua nasce, as cabras já não param quietas,
mas é preciso arrebanhá-las e levá-las para casa,
senão põe-se de pé o cabrão. Aos saltos pelo prado,
esventra as cabras todas e desaparece. As raparigas com cio
adentram-se sozinhas nos bosques, à noite,
e o cabrão, se balem estendidas na erva, vai a correr ter com elas.
Mas, despontando a lua, põe-se de pé e esventra-as.
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Em «O deus-cabrão» está o expoente da violência e da volup-
tuosidade, o festim do que é carnal. Nada é limpo e nada é feio. 
O esquema é outro. Animais e homens brincam juntos — a violên-
cia está presente no jogo, e ninguém há-de sair incólume; muito 
menos inocente. Tudo se mistura: sangue, terra, uivos. É o levan- 
tar da vida à noite, no campo, com todas as suas nuances feéricas 
e asselvajadas. Pavese, que conhece o campo, sabe: este levantar 
noturno, despudorado, é importantíssimo para o segurar dos dias. 
O poema, escrito em maio de 1933, acompanhá-lo-á por todo o 
lado — na Langhe ou em Roma, em Turim, na Calábria. Rondará 
a cabeça do poeta como se fosse um moscardo, e regressará exímio 
em Diálogos com Leucó.

Quatro foram os poemas censurados na primeira edição de Lavo-
rare Stanca. De todos, «O deus-cabrão» terá sido aquele que a 
Pavese mais custou ver cair. A 16 de setembro de 1936, numa carta 
a Alberto Carocci — primeiro editor do livro — escreve «tive 
em conta o conselho do Ministerio Stampa, e cancelo, como vês, 
“O deus-cabrão” (chorando), “Pensamentos de Dina”, “ Ballet” 
e “Paternidade”.» O sentido de humor que Pavese não revela no 
livro, revela-o por vezes nestas cartas escritas a partir de Branca-
leone. Sobre os poemas pendentes, diz a Carocci: «pensa que desde 
o verão de 35 pendem estes poemas. E que, à exceção da Torre de 
Pisa, tudo o que pende pode um dia cair». A propósito dos censu-
rados, escreve ainda: «Assim o volume poderá agora servir de livro 
de orações para uma virgem.» O humor de Pavese, porém, nunca 
lhe dura muito. A 11 de novembro de 35, numa outra carta Carocci, 
depois de assinar, remata: «voz de alguém que grita no deserto».

A impressão de ser «O deus-cabrão» a única figura animal e mito-
lógica a surgir no livro, embora tentadora, não será totalmente 
exata. Sendo aquela entidade demoníaca — visceral, animalesca — 
central na obra, ao longo de Lavorare Stanca vão surgindo outros 
bichos com prenúncios a eles atracados. De forma mais velada, 
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a maioria dos animais — e há muitos — surgem como símbo-
los, revestidos de carga mítica. Servem quase sempre de sinais, 
de alegorias que vão à frente para anunciar a tragédia. Em «Casa 
em construção», por exemplo, há cobras que caem dos tetos — 
como uma chuva ácida de pecados originais, um ininterrupto 
recomeço do perder do paraíso. Não simbolizando mais nada, 
os bichos juntam -se aos homens, a pontuar-lhes a desgraça. Estão 
tão derreados quanto eles. Quando não estão mortos, como o 
frango degolado à unha de «O tempo passa», estão enlouquecidos: 
há uma cobra que, em fuga, se precipita num poço de cal; noutro 
poema, um cavalo «aborrece-se / possesso pelas moscas»; num 
outro as lebres fogem, levando a sorte embora.

O Pavese do mito nunca desaparece. Se em Diálogos com Leucó, 
lançado em 1947, é que está o assumir da sua ligação à pura mito-
logia — a clássica —, nos seus restantes trabalhos jamais deixa de 
estar presente a mitologia dos dias mais humanos. É a mitologia 
que faz do campo o lugar primordial, com a cidade por esgoto. 
Ao ralo desse esgoto não vão só parar as flores pisadas nas pedras, 
nem a erva cortada à tesourada; não vão apenas os restos de cal das 
casas ou das lascas das pedras atiradas às cabeças. Para o esgoto da 
cidade e dos dias resvala o suor dos febris; ali cai o mosto da uva; 
caem as postas de sangue da menstruação e dos abortos das mulhe-
res; o sangue seco das cabeças abertas ao sol; o sémen perdido na 
terra; cai no ralo a solidão contida e compassada: das mulheres, 
dos homens, dos bichos.

Em Lavorare Stanca, assim como muita gente se entrega à queda, 
também as coisas caem. Tudo parece por vezes desistir. No poema 
«Atavismo», a sombra cai do alto de uma casa; em «Verão», 
caem frutos doces na erva; em «Aventuras», cai um rapaz do 
telhado, partindo as costas; o granizo cai em «Cidade no campo»;  
no poema «Paternidade» as crianças caem de sono; em «A esposa do 
barqueiro» a chuva cai a cântaros; em «O tempo passa» o borracho  
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cai ao chão; muita gente cai na cama, como no « Crepúsculo dos   
areeiros»; e, claro, as cobras que descem as paredes e caem como 
pedras, na «Casa em construção». Como em Dante, no circuito 
infernal, a viagem é para baixo. O caminho faz-se de maneira ine-
vitável — e até desejada — na direção da conhecida morte, sempre 
para o fundo. Quando, logo nos primeiros dias de Brancaleone, 
escreve para casa a pedir que lhe enviem os seus livros, a  Comédia 
não está na lista. Mas está lá Virgílio — com as  Bucólicas, as Geór-
gicas e a Eneida.

Muitos foram os livros que levaram Cesare Pavese a construir um 
conjunto de poemas como este. No que diz respeito ao mito, dois 
deles foram da maior importância: The Golden Bough, de Frazer; 
e Mitologia Primitiva, de Lucien Lévy-Bruhl. As traduções que 
ele mesmo fez da literatura norte-americana foram também peças 
fundamentais, não só na história deste livro, como na sua pró- 
pria história. Pavese não era um homem de ação física. Era da 
palavra e do intelecto. Traduzir aquela América livre, para ele, foi 
forma de resistir ao fascismo — nacionalista, atávico, bafiento — 
e dar a ver a Itália um outro mundo. Passou para o italiano auto-
res como Sinclair Lewis, John dos Passos, William Faulkner,  
Gertrude Stein, Melville ou Sherwood Anderson. Já a trabalhar 
na Einaudi, também os livros que fez publicar foram uma exten- 
são deste seu modo de proceder. De Edgar Lee Masters, por exem-
plo, acompanhou de perto a tradução que Fernanda Pivano fez 
da Spoon River Anthology: uma espécie de almanaque de mortos 
comuns, todos habitantes do mesmo lugar. O livro é um elen-
car de gente banal, na sua maioria com antigas vidas trabalhosas,  
trágicas, com muito que lamentar. E estão todos mortos. Lavorare 
Stanca, de alguma maneira, pode ser visto como uma Spoon River 
italiana, e da Langhe. Ao contrário das figuras de Lee Masters, 
as de Pavese estão maioritariamente vivas: mas a morte, da qual 
estão inevitavelmente conscientes, paira sempre sobre elas, derro-
tando-as a cada dia. Sabem que já que não têm tempo para ainda 
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viver vidas boas. Ao fundo, nenhuma esperança. Devem trabalhar, 
cansados, até à morte.

Não obstante, mesmo que nalgum lugar para lá do fundo,  
há sempre um espaço secreto que possibilita o lampejo. Sendo 
os poemas de Pavese conhecidos pelo tom narrativo e descritivo, 
acaba muitas vezes, ainda assim, por surgir uma súbita fagulha —  
não traz necessariamente esperança, mas relembra a beleza. 
A centelha, quase sempre levantada por um verso, é só um brilho 
abrupto entre a lama e o sangue, e lembra-nos: é poema. O lado 
pueril do autor Pavese, quando se une ao conhecimento profundo 
que tem da literatura e ao manejo da própria escrita, cria estrofes 
irrepreensíveis. Pontuando as descrições, versos como:

À voz do grilo juntar-se-ia o estrondo

ou

Cada rua, cada singela esquina de casa
guarda na neblina um antigo tremor:
quem o sente não consegue abandonar-se.

ou

Das coisas que ardem não resta senão o sol

ou

O Pai bebe à mesa rodeado de verdes latadas
E o rapaz aborrece-se sentado

Este último — «Cidade no campo» —, em tudo fazendo lembrar 
certas paisagens minhotas, onde o tempo da vinha durante muitos 
anos pontuou, pontua ainda, o tempo dos corpos e dos rostos.  
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A Langhe italiana e algumas colinas portuguesas, pelas imagens - 
-narrativas de Pavese, podem ser por vezes comparadas — o lei-
tor que conheça um pouco o Norte do país, quem sabe, há de 
encontrar entre elas semelhanças. Será narrativa ou devaneio? 
É com certeza fruto da vasta construção poética de Pavese, alta-
mente abrangente, tal e qual ele mesmo encontra num outro autor. 
No diário, a 9 de outubro de 1935, Pavese anota: «Superior aos 
antigos e aos modernos — no que diz respeito à imagem-devaneio 
e à imagem-narrativa — é Shakespeare, que constrói vastamente e  
é, ao mesmo tempo, um total olhar pela janela […].»

Em Lavorare Stanca, desta vez de forma literal, as janelas são tantas 
que quase contam como personagem principal. Nalgumas, alguém 
está dentro de uma casa a olhar a terra ao fundo. Noutras, a maio-
ria, há alguém do lado de fora a olhar para a janela. Há janelas que 
vestem todas as coisas de tranquila claridade; janelas que se acen-
dem avermelhadas; janelas pequenas, janelões; há janelas negras 
e janelas que recebem hálitos; janelas a partir das quais colegas 
saltam; janelas que contêm mulheres; janelas entreabertas; janelas 
vazias — todas são a moldura a partir da qual o poeta vê o mundo, 
ou o mito. Seja pelo lado de dentro, ou de fora. Em qualquer das 
hipóteses, o escritor Pavese parece estar separado das coisas por um 
caixilho. Observa-as, deseja-as, elabora teorias sobre elas. Quase 
nunca relaxa na presença delas. Em « Tolerância», escreve:

acendem-se as janelas. Acende-se uma luz
entre as portadas encostadas na casa escurecida.

No percurso do autor, na sua própria vida, há mais ou menos 
sempre uma casa escurecida. A luz acende-se de vez em quando, 
apenas para extinguir-se de novo — constantemente. A 10 de abril 
de 1936, já depois de voltar do exílio e de tomar conhecimento 
de que a mulher da voz rouca casara, Pavese anotava no diário: 
«É isto que me atemoriza: o meu princípio básico é o suicídio, 
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nunca consumado, que nunca consumarei, mas que que me acari-
cia a sensibilidade.» À morte, escreveria mais tarde, e num poema 
dedicado à atriz norte-americana Constance Dowling — o seu 
último amor — tomava-a como vício absurdo. No livro a que 
chamou exatamente «Vício absurdo», o seu amigo Davide Lajolo 
escreve, na conclusão: «O Pavese público não é menos real do que 
o Pavese privado; a sua busca angustiada, e ainda assim corajosa, 
de vincular-se ao mundo dos homens, não é menos importante 
do que a sua rendição.»

Em novembro de 1949, Pavese terminava de escrever A Lua e as 
Fogueiras. A este, achei-o eu na fúria alfarrabista, por um preço  
em escudos, em tradução de Manuel Seabra e com uma capa imba-
tível de Victor Palla. Foi pela sua porta de saída que o conheci,  
há muitas épocas atrás. Aquele livro, lançado em 1950, tinha sido o 
seu último romance — um sopro vivo lançando na curva do ester-
tor. Nesse mesmo ano, Pavese venceria o Prémio Strega. E isso 
não seria suficiente. Teimoso, a 27 de agosto de 1950, contraria 
o próprio poema, «Mito», onde vem o verso «Não se morre no 
verão». Nesse mesmo poema é que escreve:

Virá o dia em que o jovem deus será um homem,
sem desgosto, com o sorriso morto do homem
que compreendeu.

Natalia Ginzburg era amiga de Pavese. Assim como o marido, 
Leone, a escritora fazia parte do seu núcleo mais chegado. Os três 
inseriam-se no grupo que havia dado início, juntamente com  Giulio 
Einaudi, à casa editorial que levaria o apelido deste último — aos 
da Einaudi unia-os o gosto pela literatura, pelo pensamento con-
junto, e por uma Itália livre. Aquando da morte de Pavese, Natalia 
regressa a Turim, cidade que fora de todos, para de certa maneira se 
despedir dele. No texto «Ritratto d’un amico», sem nunca nomear 
Pavese, escreve: «tornávamo-nos, na sua companhia, muito mais 
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inteligentes; sentíamo-nos impelidos a articular o melhor e o mais 
sério de nós; deitávamos fora os lugares -comuns, os pensamentos 
imprecisos, as incoerências». Conversar com ele nunca era fácil, 
diz ela — «mesmo quando parecia estar  alegre». No mesmo texto, 
fala da sua «recusa em amar a corrente quotidiana da existência 
que corre uniforme, e aparentemente sem  segredos». Refere como 
só conseguia olhar a realidade do dia a dia desde uma distância 
infinita. Ginzburg, como uma boa amiga, não doura nem um 
pouco a pílula. Conta que muitas vezes Pavese aparecia entre eles 
para ficar calado, como se precisasse apenas de passar uma noite 
em silêncio, mas sob uma lâmpada que não fosse a sua. Conta 
sobre o tique que tinha desde criança, um bocado nervoso,  
de enrolar num dedo mechas de cabelo. Conta-nos como ele  
enterrava sempre o chapéu até aos olhos. Escreve: «o nosso amigo 
viveu na cidade como um adolescente, e viveu dessa mesma 
maneira até ao fim». Morreu no verão, diz ela. «E não estava lá 
nenhum de nós.»

*

Cesare Pavese não chegou a ser um homem de quarenta e dois 
anos. Não morreu de asma. Nem de cansaço. Nem das penas da 
prisão ou do exílio. Não morreu por ver os amigos mortos. Não 
morreu de desgosto de amor, ou de ilusão. Não morreu na guerra, 
não morreu pela força da censura fascista. Não morreu de solidão. 
Talvez, quem sabe, tenha morrido de tudo isso. Quem sabe. Aos 
quarenta e um anos, na noite de 26 para 27 daquele agosto de 1950, 
acabou com a própria vida num quarto de hotel em Turim. Tanto 
quanto podemos perceber pela sua literatura, e acima de tudo 
pelos diários, essa não é uma decisão repentina. A 10 de abril de 
1936, escrevera: «Sei que estou condenado, para sempre, a pensar 
em suicídio diante de qualquer inconveniência ou dor.» O mur-
múrio privado do suicídio nunca mais o iria deixar. Calvino, dez 
anos depois da morte dele, viria a falar da «batalha vencida dia 
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após dia contra o seu próprio impulso autodestrutivo». A última 
frase da última entrada do seu diário diz: «Não escreverei mais.» 
Tudo em Pavese é consciente, pensado até à exaustão. Quem escre-
veu a primeira resenha de Lavorare Stanca, aliás, foi ele próprio. 
No texto inserido no final deste livro — O Ofício de Poeta — dá 
voltas e voltas à sua escrita, como se de um crítico se tratasse. 
Pavese sabia que não existia ninguém melhor, nem mais capaz, 
de tratar o seu trabalho do que ele mesmo. Não será estranho que 
tenha sido ele, de sapatos calçados, a decidir o seu dia de morrer. 
Ao lado daquela cama de hotel, na mesa de cabeceira, ficou uma 
cópia do seu livro Diálogos com Leucó. Na primeira página, uma 
nota feita à mão: «Perdono tutti e a tuttichiedo perdono. Va bene? 
Non fate troppi pettegolezzi.»3 E escreveu o próprio nome.

**

A edição portuguesa que agora se publica, constatarão alguns 
leitores, difere um pouco daquela mais habitual. Lavorare Stanca 
é um livro com muitos caminhos, e cada uma das suas edições 
tem uma história particular. Mais à frente, na Nota do Tradutor, 
serão explicados de forma sucinta esses percursos. Vale recordar  
o seu começo, quando, em julho de 1933, alguns amigos de Pavese 
— entre os quais Leone Ginzburg e Massimo Vila — levam o 
manuscrito até Florença, entregando-o a Alberto Carocci. O editor 
da revista Solaria, entusiasmado com o trabalho do autor piemon-
tês, decide publicar o livro. Começa assim um longo processo de 
edição e negociação, primeiro com a ajuda de  Ginzburg, e, após a 
prisão deste — em março de 1934 —, com a intervenção do próprio 
Pavese. As primeiras provas do livro são de dezembro de 1934. 
A paginação é de fevereiro de 1935. Em março desse ano, a censura 
retira-lhe, «por motivos morais», quatro poemas: « Pensamentos 
de Dina», «O deus -cabrão», « Ballet», « Paternidade». Nesse 
momento, Pavese já está em Brancaleone; é por carta que trata de 
tudo com Alberto Carocci.
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Lavorare Stanca sai pela primeira vez a 14 de janeiro de 1936, 
pelas Edições Solaria. É um livro pequeno, até como objeto:  
tem 22 x 16 cm. A edição é de tiragem curta, com 180 exempla- 
res numerados. Consiste de 45 poemas, não divididos em  
grupos.

Sete anos depois, já pela Einaudi, surge uma nova edição, revista 
e aumentada, do mesmo livro. Mais uma vez, o processo é longo 
e demorado. Os trabalhos têm início em junho de 1941, e são 
dificultados pelos bombardeamentos que destroem, entre muitas 
outras coisas, as tipografias de Turim. Lavorare Stanca, Nuova 
edizione aumentata, acaba por sair em outubro de 1943. Na capa 
do manuscrito, pelo punho de Pavese, vem a seguinte instrução: 
«É esta a forma definitiva que deverá ter Lavorare Stanca, se for 
publicado uma segunda vez.» Talvez seja essa edição, de 1943, 
aquela que melhor conhecemos. O poemário, porém, parece ser 
um que não cessa; mantendo-se sempre o mesmo, vai reapare-
cendo, conforme as temporadas, com um desenho distinto. É logo 
no começo do século xxi que a Einaudi volta a ele, resgatando os 
poemas caídos, e trazendo outra vez para o livro o seu esquema 
inicial, sem divisões. Daí parte a presente edição portuguesa: agora 
em tradução de Vasco Gato, eis assim de novo o livro a que cha-
mamos Trabalhar Cansa.

***

Termino este texto num mês de agosto, 73 anos passados sobre  
a morte de Cesare Pavese. O tempo ainda é quente. E a época 
nunca deixou exatamente de ser asmática. Se uma reedição deste 
livro, há muito desaparecido, seria sempre pertinente, é possível 
que neste avançar de um novo século o seja até mais. Já cá estão 
outras gerações; essas, hão de desdobrar-se ainda noutras —  
mesmo que se continue a usar este título de Pavese como 
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palavra -passe, em sopro ou em rumor, que agora pelo menos isso 
possa ser feito de livro na mão.

 Matilde Campilho
 Lisboa, agosto de 2023

notas

1 Todas as citações de O Ofício de Viver (Diário) neste texto têm tradução 
de Alfredo Amorim, Relógio d’Água Editores, 2004.

2 Todas as citações de Diálogos com Leucó neste texto têm tradução de José 
Colaço Barreiros, Assírio e Alvim, 2007.

3 «Perdoo todos e a todos peço perdão. OK? Não façam grande intriga.»
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Os mares do Sul

(para Monti)

 Caminhamos uma tarde pela encosta de um monte,
em silêncio. Na sombra do crepúsculo demorado
o meu primo é um gigante vestido de branco,
que se desloca com calma, de rosto bronzeado,
taciturno. Estar calado é o nosso dom.
Um antepassado nosso ter-se-á sentido muito só
— grande homem entre idiotas ou um pobre louco —
para ensinar tanto silêncio aos seus.

 O meu primo falou esta tarde. Perguntou-me
se queria ir lá acima consigo: em noites límpidas
vislumbra-se do cume o reflexo do farol
distante, de Turim. «Tu, que moras em Turim…»
disse-me «… enfim, tens razão. A vida é para se viver
longe da terra: aproveita-se e desfruta-se
e depois, quando se volta, como eu, aos quarenta anos,
tudo parece novo. As Langhe não se perdem.»
Disse-me tudo isto e não fala italiano,
empregando devagar o dialeto, que, como as pedras
deste mesmo monte, é tão áspero
que vinte anos de línguas e oceanos diferentes
não lho esgadanharam. E caminha pela ladeira



6

CESARE PAVESE

com o olhar reservado que vi, em criança,
usado pelos camponeses ligeiramente cansados.

 Andou vinte anos a correr o mundo.
Partiu era eu criança ainda ao colo das mulheres
e foi dado como morto. Depois, ouvi por vezes
as mulheres a falarem dele, como numa fábula;
já os homens, mais graves, esqueceram-no.
Ao meu falecido pai chegou num inverno um cartão
com um grande selo esverdeado de navios num porto
e votos de boa vindima. Foi grande o espanto,
mas o menino crescido explicou sofregamente
que o bilhete vinha de uma ilha chamada Tasmânia,
rodeada de um mar mais azul, feroz em tubarões,
no Pacífico, ao sul da Austrália. E acrescentou que o primo
pescava com certeza pérolas. E descolou o selo.
Todos deram a sua opinião, embora tenham concluído
que, se não estava morto, haveria de morrer.
Depois, todos se esqueceram e passou muito tempo.

 Oh, quanto tempo terá passado desde que brinquei
aos piratas malaios. E desde a última vez
que fui tomar banho a um sítio mortífero
e persegui árvore acima um companheiro de brincadeira
partindo-lhe os belos ramos e rachei a cabeça
a um rival e me deram uma tareia,
quanta vida terá passado. Outros dias, outras brincadeiras,
outros estremeções do sangue frente a rivais
mais esquivos: os pensamentos e os sonhos.
A cidade ensinou-me medos infindos:
uma multidão, uma rua deixaram-me a tremer,
às vezes um pensamento, espiado num rosto.
Sinto nos olhos ainda a luz trocista
dos milhares de candeeiros sobre o imenso tropel.
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*

 O meu primo voltou, terminada a guerra,
gigantesco, entre poucos. E tinha dinheiro.
Os familiares diziam baixinho: «Daqui a um ano, se tanto,
estourou tudo e dá outra vez à sola.
É assim que morrem os desesperados.»
O meu primo tem uma cara resoluta. Comprou um rés do chão
cá na terra e desenrascou uma garagem de cimento
com o pilar em frente para pôr gasolina, flamejante,
e uma avantajada tabuleta-reclame na ponte da curva.
Depois, pôs lá um mecânico a receber o dinheiro
e foi calcorrear as Langhe de cigarro na boca.

 Entretanto casara, cá na terra. Arranjou uma rapariga
franzina e loura como as estrangeiras
que sem dúvida um dia encontrara pelo mundo.
Mas continuou a sair sozinho. Vestido de branco,
com as mãos atrás das costas e o rosto bronzeado,
batia as feiras de manhã e, com ar sorrateiro,
regateava os cavalos. Haveria de me explicar,
quando o plano saiu furado, que a sua ideia
era retirar do vale todas as bestas de carga
e obrigar as pessoas a comprar-lhe motores.
«Mas a maior besta de todas», dizia, «fui eu
ao pensar tal coisa. Já devia saber
que, aqui, bois e pessoas é tudo a mesma raça.»

 Estamos a andar há mais de meia hora. O cume está próximo,
o sussurrar e o assobiar do vento não pára de crescer em volta.
O meu primo estaca de repente e vira-se: «Este ano
vou escrever no cartaz: Santo Stefano
ficou sempre em primeiro nas festas
do vale do Belbo e os de Canelli
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que o digam.» E retoma então a subida.
Um aroma a terra e vento envolve-nos no escuro,
algumas luzes ao longe: quintas, automóveis
que mal se ouve: e eu penso na força
que me tornou este homem, arrancando-o ao mar,
às terras longínquas, ao silêncio que dura.
O meu primo não fala das viagens feitas.
Limita-se a dizer que esteve aqui e acolá
e pensa nos seus motores.
        Um único sonho
lhe ficou no sangue: cruzou-se uma vez
como fogueiro com um barco de pesca holandês, o Cetáceo,
e viu os pesados arpões a voarem ao sol,
viu baleias a fugir entre espumas de sangue
e perseguirem-nas e as caudas a levantarem-se e a luta à lança.
É algo que por vezes menciona.
        Mas, quando lhe digo
que ele está entre os felizardos que viram a aurora
nas mais belas ilhas da Terra,
ele sorri ao lembrar e responde que o sol
nascia quando já o dia estava velho para eles.

[7-19 de setembro — novembro de 1930]
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Trabalhar CansaTrabalhar Cansa aponta o olhar para os camponeses, os bêbedos,  aponta o olhar para os camponeses, os bêbedos, 
os operários, as prostitutas, os presidiários, conferindo dignidade aos os operários, as prostitutas, os presidiários, conferindo dignidade aos 
proscritos. Ao ócio aparente destas figuras marginais, opõe-se uma forte proscritos. Ao ócio aparente destas figuras marginais, opõe-se uma forte 
atividade interior do poeta que as retrata, alicerçada numa observação atividade interior do poeta que as retrata, alicerçada numa observação 
minuciosa e desapaixonada do quotidiano, da vivência urbana e da minuciosa e desapaixonada do quotidiano, da vivência urbana e da 
paisagem piemontesa.paisagem piemontesa.

Publicada em 1936, enquanto Cesare Pavese, antifascista, cumpria pena Publicada em 1936, enquanto Cesare Pavese, antifascista, cumpria pena 
de degredo em Brancaleone, na Calábria, de degredo em Brancaleone, na Calábria, Trabalhar CansaTrabalhar Cansa é a primeira  é a primeira 
obra de um dos mais admiráveis escritores italianos do século obra de um dos mais admiráveis escritores italianos do século XXXX. Alvo . Alvo 
de censura por parte do Governo de Mussolini, tornou-se um livro de de censura por parte do Governo de Mussolini, tornou-se um livro de 
culto que marcou gerações.culto que marcou gerações.
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