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Phileas Fogg




ASSIM SE COMECA

Devo ao meu homonimo o titulo deste livro, e a Lester
Young a liberdade de o ter alterado sem ofender a saga
planetaria de Phileas Fogg, Esq. Numa noite em que
Lester enchia de fumo e de chuva a melodia de Three
Little Words, senti mais do que nunca aquilo que torna
tais os grandes do jazz, aquela inven¢do que permanece
fiel ao tema enquanto o combate, o transforma e o irisa.
Quem ¢ que alguma vez podera esquecer a entrada impe-
rial de Charlie Parker em Lady, Be Good? Lester escolhia
agora o perfil, quase a auséncia do tema, evocando-o
como a antimatéria evoca talvez a matéria, e eu pensei
em Mallarmé e em Kid Azteca', um pugilista que conheci em
Buenos Aires, por volta dos anos 40, e que, face ao caos
santafesino? do adversario daquela noite, construiu uma
auséncia quase perfeita a base de esquivas imperceptiveis,
desenhando uma licdo de vazios na qual se iam desfazer
as patéticas bordoadas de onze ongas. Além disso, acon-
tece que com o jazz saio sempre a descoberto, livro-me da
carapaca do idéntico para ganhar esponjosidade e simul-
taneidade porosa, uma participacdo que naquela noite
de Lester era um ir e voltar de fragmentos de estrelas, de
anagramas e palindromos que a certa altura me trouxe-
ram inexplicavelmente a recordacdo do meu homdnimo e

1 Pseudonimo do legendério pugilista mexicano Luis Villanueva. (Todas as notas
numeradas sido da autoria do tradutor e do editor, as notas do autor estdo identificadas
pelo simbolo =)

2 Proveniente de Santa F¢, cidade da Argentina.



10 JULIO CORTAZAR

de repente foram Passepartout e a bela Aouda, foi a volta
ao dia em oitenta mundos, porque comigo a analogia fun-
ciona como com Lester o esquema melddico que o atirava
para o avesso do tapete, onde os mesmos fios e as mesmas
cores se entrelacavam de modo diverso.

Tudo o que se segue participa o mais possivel (nem
sempre se pode abandonar uma carapaca quotidiana de
cinquenta anos) dessa respiracdo da esponja em que con-
tinuamente entram e saem peixes da memoria, aliancas
fulminantes de tempos e estados e matérias que a serie-
dade, essa senhora demasiadamente tida em conta, con-
sideraria inconcilidveis. Diverte-me pensar este livro e
alguns dos seus previsiveis efeitos na senhora aludida,
um pouco como o cronopio’ Man Ray pensava no seu
ferro de engomar com pregos e outros objectos maio-
res quando afirmava: «Ndo se deve de forma alguma
confundi-los com as pretensdes estéticas ou o virtuo-
sismo plastico que se espera das obras de arte em geral.
Naturalmente — dizia ainda a corujazinha caixa de 6culos,
pensando na senhora acima nomeada —, os visitantes
da minha exposi¢do ficavam perplexos e ndo se atre-
viam a divertirem-se, uma vez que as galerias de pin-
tura sio consideradas santudrios e que com a arte nao se
brinca.» =

E ndo se atreviam a divertirem-se. Man Ray, como
terias gostado de ouvir o que eu ouvi ha uns meses em
Genebra, onde uma galeria da cidade velha apresentava
uma homenagem a Dada. Era precisamente o teu ferro com
pregos que la estava, e, enquanto a senhora mencionada

3 Cronopio: palavra inventada por Cortdzar que designa um individuo de per-
sonalidade ingénua, idealista, desorganizada, diametralmente oposto as «famas», cfr.
Historias de Crondpios e de Famas (1962).

& Man Ray, Autoportrait.
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mais acima o contemplava com um respeito gelado, uma
rapariga ruiva mantinha com outra mais a dar para o louro
este dialogo exemplar:

— No fundo néo ¢ assim tdo diferente do meu ferro de
engomar.

— Como assim?

— Sim, com este picas-te e com o meu queimas-te.

Ou, para voltar a Lester, aquela vez em que um critico
musical tdo sério como a senhora lhe perguntou pelas pro-
fundas razdes estéticas que o tinham levado a abandonar
a bateria pelo saxo-tenor e Lester lhe respondeu: «A bate-
ria limita-te muito. De que vale um tipo reparar nas miu-
das mais giras da plateia, se, quando acaba de a desmontar,
ja os outros as levaram todas?»

Ter-se-a ja reparado que as citacdes abundam por estas
bandas, e isto ndo ¢ nada comparado ao que ai vem, ou
seja, quase tudo.

Nos oitenta mundos da minha volta ao dia ha portos,
hotéis e camas para os crondpios, e, além disso, citar é citar-
-se, ndo sou o unico a dizé-lo e a fazé-lo, com a diferenca
de que os pedantes citam porque fica bem, e os cronopios,
porque sdo terrivelmente egoistas e querem agcambar-
car os seus amigos, tal como eu a Lester, Man Ray e todos
os que se seguirdo, Robert Lebel, por exemplo, que des-
creve este livro na perfeicdo quando diz: «Tudo aquilo
que vé nesta divisdo, ou melhor, neste armazém, foi dei-
xado pelos inquilinos anteriores; por conseguinte, ndo
vera grande coisa que me pertenca, mas eu prefiro estes
instrumentos do acaso. A diversidade da sua natureza
impede-me de me limitar a uma reflexdo unilateral,
e neste laboratorio, cujos recursos submeto a um inven-
tario sistematico e, bem entendido, em sentido contrario
ao natural, a minha imaginacdo expde-se menos ao risco
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Julio Verne

de marcarpasso.» == Euteriaprecisado de maispalavras, de
certeza.

A personagem que fala através da boca de Lebel ¢ nada
menos do que Marcel Duchamp. A sua forma de suscitar
uma realidade mais rica — por exemplo, fazendo cultivos
de po, ou criando novas unidades de medida pelo sistema
nio mais convencional do que outros, de deixar cair um
bocado de cordel sobre uma superficie com cola revelando
a sua longitude e o seu contorno —, junta-se aqui algo que
nédo se poderia dizer explicitamente, mas que talvez che-
gue a dizer-se, a soltar-se de tudo isto. Fagco alusdo a um
sentimento de substancialidade, a esse «estar vivo» que
falta em tantos dos nossos livros, ao facto de escrever
e respirar (no sentido indiano da respiracdo como fluxo e
refluxo do ser universal) ndo serem dois ritmos diferentes.

@ Robert Lebel, La double vue.
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Algo como o que Antonin Artaud tentava dizer: « Falo
desse minimo de vida pensante e em estado bruto — que
nio chegou a palavra, mas que poderia fazé-lo, se fosse
necessario —, e sem o qual a alma néo pode viver e a vida
¢ como se ja ndo o fosse.n =

E com isso, muito mais — oitenta mundos e, em cada um,
outros oitenta, e em cada um — disparates, café, informa-
coes como as que fizeram a obscura fama de Les Admirables
Secrets d’Albert le Grand, entre as quais a de que, se um
homem morde outro quando est a comer lentilhas, a mordi-
dela é incur vel, e também a maravilhosa formula:

Para fazer dancar uma rapariga em camisa

unte manjerona silvestre, orég os puros, tomilho silvestre,
verbena, folhas de murta com tr s folhas de nogueira e tr s
caules pequenos de funcho, sendo que todos os ingredientes
ser o colhidos nanoitedeS o o onom sde unho eantesde
o0 Sol nascer. Devem secar-se sombra, moer-se e peneirar-
-se num fino tamis de seda, e, quando se quiser levar
a cabo esta bonita brincadeira, soprar-se- o0 po
para o ar, no local onde a rapariga estiver para que
ela o respire, ou ent o far-se- com que ela
o tome como se fosse po de tabaco o efeito
manifestar-se- de imediato. m autor
famoso diz também que o efeito ser ain-
da mais infalivel se esta experi ncia tra-
vessa for levada a cabo num lugar onde
ardam ldmpadas alimentadas com gordura
de lebre e de jovem macho caprino.

@ Antonin Artaud, L'ombilic des limbes.
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Formula que ndo deixarei de testar nos meus vales
da Alta Provenca onde todas essas ervas tanto perfu-
mam, para ndo falar das raparigas. E ainda os poemas,
creio eu, que se queixam de um olvido quica justo — mas
isso nunca se pode saber —, e um ar, um tom que eu que-
ria como o de Dimanche m’attend do grande Audiberti,
e do The nquiet Grave, e de tantas paginas de Le aysan
de aris, e mais atras, sempre, Jean, o passareiro que me
arrancou da adolescéncia idiota de Buenos Aires para me
dizer aquilo que Julio Verne tantas vezes me tinha repe-
tido sem que eu o tivesse totalmente compreendido: ha um
mundo, ha oitenta mundos por dia; ha Dargelos e atteras,
ha Gordon Pym, ha Palinuro, ha Oppiano Licario (desco-
nhecido, nédo ¢? Ja iremos falar do crondpio Lezama Lima,
e um dia também de Felisberto* e de Maurice Fourré),
e ha sobretudo o gesto de partilhar um cigarro e um pas-
seio pelos bairros mais furtivos de Paris ou de outros mun-
dos, mas ja chega, ja ficaram com uma ideia daquilo que
Vvos espera, e por isso digamos como o grande Macedonio:
«Recuso-me a assistir ao final dos meus escritos, e ¢ por
isso que os termino antes.»

4 Felisberto ernandez (1902-1964), escritor uruguaio e um dos principais expoentes
da literatura fantastica latino-americana.

Macedonio erndndez (1 4-19 2), poeta e romancista argentino, conhecido pelo
seu excepcional sentido de humor e por uma tendéncia pela metafisica.



E O ASCO I AS

Ontem a noite acabei de construir a gaiola para o bispo de
Evreux, brinquei com o gato Teodoro . Adorno, e des-
cobri sobre o céu de Cazeneuve uma nuvem solitaria que
me fez pensar no quadro de René Magritte, La Bataille
de I'Argonne. Cazeneuve ¢ uma pequena aldeia nas coli-
nas que enfrentam o macico do Luberon, e, quando sopra
o mistral que polui o ar e as suas imagens, gosto de observa-
-la da minha casa de Saignon e imaginar que todos os
seus habitantes estdo a cruzar os dedos da mio esquerda
ou a enfiar um boné de 14 roxa, sobretudo ontem a noite,
quando essa extraordindria nuvem Magritte me obrigou
a interromper nlo apenas o encarceramento do bispo, mas
também o prazer de me rebolar pela erva com Teodoro,
actividade que ambos valorizamos acima de qualquer
outra. No filoso céu da Alta Provenca, que as nove da noite
retinha ainda muito sol e um quarto crescente de Lua,
a nuvem Magritte estava suspensa exactamente sobre
Cazeneuve, e entdo senti uma vez mais que a palida natu-
reza imitava a arte ardente, e que essa nuvem plagiava
a suspensio vital sempre ominosa em Magritte e as ocul-
tas poténcias de um texto por mim escrito ha muitos anos
e jamais publicado, salvo em francés, e que reza assim:
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Maneira simp ic ssima
de des ruir uma cidade

Aguarda-se escondido no pasto que uma
grande nuvem cumuliforme se posicione sobre
a detestavel cidade. Lanca-se entdo a flecha
petrificadora, a nuvem converte-se em mar-
more, e o resto dispensa qualquer comentario.

A minha mulher, que me sabe ocupado com a tarefa de
escrever um livro do qual apenas tenho definido o desejo
e o titulo, 1€ por cima do meu ombro e pergunta:

— Vai ser um livro de memodrias? Quer dizer que ja
comecaste com a arteriosclerose? E onde ¢ que vais insta-
lar a gaiola do bispo?

Respondo-lhe que, com a idade que tenho, as artérias
devem ja seguramente ter come¢ado a sua vitrificacio
assolapada, mas que as memdrias estardo longe de incor-
rer no narcisismo que acompanha a andropausa intelec-
tual e que se acomodardo antes na nuvem Magritte, no
gato Teodoro . Adorno, e numa conduta que ninguém
descreveu melhor do que Felisberto ernandez quando
descobre em Tierras de la memoria (ndo das memorias)
que os seus pensamentos oscilam sempre entre o infini-
to e o espirro. Quanto a gaiola, ainda me falta prender
o bispo, que, além disso, ¢ uma mandragora, e so6 depois
se vera onde ¢ que instalamos o seu oscilante inferno.
A nossa casa ¢ bastante grande, mas eu sempre tive ten-
déncia para lutar contra o vazio enquanto a minha mulher
se bate em sentido contrario, o que tem dado ao nosso
casamento um dos seus muitos aspectos exaltantes. Se
dependesse de mim, pendurava a gaiola do bispo a meio
da sala para que a mandragora episcopal tomasse parte



A VOLTA AO DIA EM 80 MUNDOS 1

do nosso cadenciado Verdo e nos visse
a tomar mate as cinco da tarde e café a
hora da nuvem Magritte, para ja ndo falar
da guerra sinuosa contra os tavoes e as
aranhas.

A minha querida Maria ambrano,
que defende amorosamente as diversas
manifestacdes de Aracne, perdoar-me-a
se eu disser que esta tarde apliquei um
sapato e setenta e cinco quilos de peso
sobre uma aranha negra que mirava
subir pelas minhas cal¢as, manobra com
a qual consegui desencoraja-la notoria-
mente. obvio que os restos da aranha
ja se juntaram aos alimentos destinados
ao bispo de Evreux, que se vdo amon-
toando num canto da gaiola onde a ponta
de uma vela permite distinguir peda-
cos de cordel, beatas de Gauloises, flores
secas, caracois, e outro monte enorme de
ingredientes que mereceriam a aprovacao
do pintor Alberto Gironella, ainda que
a gaiola e o bispo lhe parecessem puro
trabalho de amador. Seja como for, ndo
vou poder pendurar a gaiola na sala; tal
como a nuvem sobre Cazeneuve, ficara
inquietamente suspensa sobre a minha
mesa de trabalho. Ja prendi o bispo: com
duas chaves inglesas, apertei a corda em
ferro que lhe cinge o pescoco, deixando-
-lhe apenas um ponto de apoio para o pé
direito. A corrente que sustém a gaiola
chia cada vez que se abre a porta do meu

L
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quarto, e eu vejo o bispo de frente, depois, de trés quartos,
e as vezes de costas; a corrente tem tendéncia para fixar
a gaiola apenas numa posi¢do. Quando chega a hora de
comer, acendo a ponta da vela, e a sombra do bispo ¢ projec-
tada nas paredes caiadas; o seulado mandragora acentua-se
mais na sombra.

Como em Saignon ha muito poucos livros, apenas os
oitenta ou cem que vamos ler durante o Verdo e os que
compramos na livraria Dumas quando descemos até Apt
em dia de mercado, faltam-me referéncias sobre o bispo e
ndo sei se estava solto ou preso na gaiola. Enquanto bispo,
prefiro té-lo preso pelo pescoco, ainda que, enquanto man-
dragora, esse tratamento me inquiete. O meu problema
¢ mais complicado do que o de Luis  para quem havia
apenas o problema episcopal; eu tenho bispo, mandragora,
e, além disso, as duas coisas sdo uma terceira em forma
de velha vide de uns quinze centimetros de comprimento,
com um enorme sexo confuso, uma cabeca rematada com
dois cornos ou antenas, e uns bracos que podem ter abra-
cado hipocritamente um condenado a roda ou uma criada
que ndo desconfiava o suficiente dos palheiros. Decido-me
pela corda e por uma alimentacdo de raiz diabolica; para
a mandragora, havera de tanto em tanto tempo um prati-
nho de leite, sem contar que alguém me disse que ¢ pre-
ciso acariciar as mandragoras com uma pena para que
elas fiquem contentes e dispensem os seus favores.

A ironia da pergunta da minha mulher ficou em mim
um pouco como a nuvem sobre Cazeneuve. E porque nio
um livro de memorias? Se me apetecesse, porque nio? Que
continente de hipocritas o sul-americano, que medo que nos
chamem vaidosos e ou pedantes. Se Robert Graves ou
Simone de Beauvoir falam de si mesmos, grande respeito
e deferéncia; se Carlos Fuentes ou eu publicdssemos as
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nossas memdrias, diziam imediatamente que nos achamos
importantes. Uma das provas do subdesenvolvimento dos
nossos paises ¢ a falta de espontaneidade dos seus escri-
tores; a outra ¢ a falta de humor, pois este ndo nasce sem
espontaneidade. A soma de espontaneidade e de humor ¢
0 que noutras sociedades da ao escritor a sua personali-
dade; Graves e Beauvoir escrevem as suas memorias no
mesmissimo dia em que isso lhes passa pela cabeca, sem
que a eles ou aos leitores lhes pareca algo de excepcional.
Nés, timidos produtos da auto-censura e da vigil ncia
sorridente de amigos e criticos, limitamo-nos a escrever
memorias de segunda com apari¢des a Fregoli a partir
das nossas novelas. E se todo o novelista faz sempre um
pouco isso, porque estd na prépria natureza das coisas,
mas nos deixamo-nos ficar no interior, estabelecemos
morada legal nas nossas novelas, e quando saimos a rua
somos uns senhores aborrecidos, de preferéncia vestidos
de escuro. Vamos 1a a ver: porque ¢ que eu nio deveria
escrever as minhas memorias, agora que inicia o meu cre-
pusculo, que terminei a gaiola do bispo e que sou culpado
de um pequeno monte de livros que me ddo algum direito
a primeira pessoa do singular?

O problema ¢ resolvido por Teodoro . Adorno, que
salta desajeitadamente para cima dos meus joelhos com
os consequentes arranhdes, porque, quando brinco com ele,
me esqueco das memorias, mas queria, por outro lado,
esclarecer que o seu nome nio lhe foi dado por ironia, mas
por causa do regozijo infinito que certas correspondéncias
argentinas nos causam, a minha mulher e a mim. Antes
de explicar isto, ja se deve ter notado que me divirto muito
mais a falar de Teodoro e de outros gatos ou pessoas do
que de mim. Ou da mandragora, se vamos por ai, da qual
ainda quase nada se disse.
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Albert-Marie Schmidt = ensina-nos que o Addo dos
cabalistas ndo sé foi expulso do den, como Jeova, esse
passarinho mandio, lhe negou Eva. Num sonho, Adéo
viu a imagem da mulher amada com tanta claridade que
o desejo fez aquilo que tinha a fazer e a semente do pri-
meiro homem caiu sobre a terra e deu origem a uma
planta que tomou forma humana. Na dade Média (e no
cinema alemaio) insinua-se a crenca de que a mandragora
¢ fruto de cadafalso, do sinistro espasmo final do enfor-
cado. Fazia falta um crondpio de longuissimas antenas
para estender uma ponte entre tio dispares versoes. Jesus
nio ¢ o novo Ad o, ndo foi pendurado a um peda o de
madeira, como se diz nos Actos dos Apostolos? A decén-
cia cristd escamoteou — literalmente — a raiz da crenca,
que se degradou até se tornar num conto de Grimm, o do

adolescente virgem injustamente enforcado

aos pés do qual nasce a mandra-

gora; porém, esse adolescente

¢ o Cristo, e o seu fruto in-

voluntario preenche o fol-

clore a falta de melhor
descendéncia.

@ La andragore, Flammarion, Paris, cap.
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Maiss rega sefi s fs

Que sorte excepcional ser sul-americano, e ainda por cima
argentino, e nio sentir-me obrigado a escrever a sério,
a ser sério, a sentar-me diante da maquina com os sapa-
tos engraxados e uma nocgio sepulcral da gravidade do
instante. Das frases que mais amei premonitoriamente na
inf ncia figura a de um colega de carteira: «Que risada,
toda a gente chorava » Nada mais comico do que a seriedade
entendida como valor prévio a toda a literatura importante
(outra nocéo infinitamente comica quando postulada), essa
seriedade do individuo que escreve como quem vai a um
velorio por obrigacdo ou dd uma massagem a um padre.
Sobre este tema dos veldrios, tenho de contar uma coisa
que ouvi uma vez da boca do doutor Alejandro Gancedo,
mas primeiro regressemos ao gato, porque ja esta na hora
de explicar porque ¢ que se chama Teodoro. Numa novela
que esta a cozinhar a fogo lento, havia uma passagem que
eu suprimi (brevemente se vera que ja suprimi tantas coisas
a essa novela que, como Macedonio diria, se suprimo mais
uma, deixa de existir), e nessa passagem havia trés argenti-
nos nada sérios nem importantes que discutiam o problema
dos suplementos dominicais dos jornais de Buenos Aires e
temas adstritos da seguinte forma

Talvez ja se tenha falado de um gato negro; ¢ tempo
de precisar que se chamava Teodoro em homenagem indi-
recta ao pensador aleméo, e que Juan, Calac e Polanco lhe
tinham dado esse nome depois de glosas prolixas sobre os
materiais literarios que algumas tias fié¢is lhes enviavam
do Rio de la Plata e nos quais alguns socidlogos, feitos
mais a dedo do que outra coisa, citavam abundantemente
o célebre Adorno, cujo apelido vistoso pareciam querer
aproveitar por uma simples questdo de embelezarem os seus
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ensaios e assim impressionarem o conterr neo. Nesses
tempos, quase todos os artigos desse tipo apareciam cober-
tos de citacdes de Adorno e também de ittgenstein,
razdo pela qual Polanco tinha insistido que o gato merecia
ser baptizado de Tractatus, mog¢do mal recebida por Calac,
Juan e o proprio gato, que, pelo contrario, ndo parecia
nada deprimido por se chamar Teodoro.

Segundo Polanco, que era o mais velho, vinte anos antes
o gato ter-se-ia chamado Rainer Maria por razdes analo-
gas, um pouco mais tarde, Albert ou illiam — averigua,
averiguador —, e, posteriormente, Saint-John Perse (grande
nome para um gato, bem vistas as coisas) ou Dylan.

Agitando velhos recortes de jornais do pais natal
diante dos olhos estupefactos de Juan e de Calac, ele era
capaz de demonstrar irrefutavelmente que os sociologos
que colaboravam nessas colunas deviam no fundo ser
um unico sociologo, e que a unica coisa que ia mudando
ao longo dos anos eram as citagcdes, isto ¢, o importante
era estar na moda nessa matéria e evitar-sob-pena-de-
-descrédito toda e qualquer menc¢do a autores ja usados
no decénio anterior. Pareto, uma ma escolha. Durkheim,
que falta de gosto. Assim que chegavam os recortes, os
trés tartaros averiguavam de imediato qual a ocupagdo do
sociologo nas ultimas semanas sem se preocuparem com
as diferentes assinaturas no fim dos artigos, uma vez que
0 Unico ponto de interesse estava em descobrir a cada tan-
tos centimetros a citagdo de ittgenstein ou de Adorno
sem as quais seria inconcebivel qualquer artigo. «Esperem
s6 um bocado — dizia Polanco —, vdo ver que depressa
chega a vez de Levi-Strauss, se ¢ que nio chegou ja, e ai ¢
que vao ser elas, pibes®.» Juan lembrava entretanto que os

6 ibe — (Arg.) Miudo, puto.
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blue-jeans mais prestigiados nos EUA eram fabricados
por um tal de Levi Strauss, mas Calac e Polanco faziam-
-lhe ver que se estava a afastar da questéo, e os trés pas-
savam entdo a investigacdo das ultimas actividades da
gorda.

A historia da gorda era propriedade quase exclusiva de
Calac, que sabia dezenas de sonetos da celebrada poeta
de cor e os recitava enquanto ia alternando quadras e ter-
cetos sem que ninguém se desse conta da diferenca, tal
como o facto de a gorda de domingo ter dois apelidos
e a do 29 apenas um nio alterava em nada
a certeza de que havia apenas uma
gorda, que vivia em diversas mora-
das sob diversos nomes e com
diversos maridos, mas que, de
uma maneira que nao deixava
de ser comovente, escrevia sem-
pre o mesmo soneto ou quase.

« pura fantaciéncia — dizia
Calac —, eles estdo a entrar em
mutacao nesses jornais, che , ha
um protagonista multiplo que
ainda néo sabe que poderia pa-
gar apenas uma renda. Os in-
vestigadores deviam provocar
o encontro nada fortuito do
Socidlogo eda Gordapara ver se
se acende a chispa genética e damos
um salto enorme para diante.»
nutil sera dizer que tudo isto

. \'d
interessava bem pouco a Teodoro \\\

Che — (Arg.) nterjeicdo popular; amigo.

\\:'.
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desde que lhe metessem a sua taca de leite morno ao lado
da cama de Calac, que era o agora onde se estudavam
esses problemas do destino sul-americano.



10S EM ACC O

Ao longo do século xix, refugiar-se na metafisica foi
uma das mais frequentes solugdes face ao timor mortis,
as misérias do hic et nunc e ao sentimento do absur-
do através do qual nos definimos e definimos o mundo.
Foi entdo que veio Jules Laforge, que, num certo sentido,

Encore a cet astre

sp ce de soleil tu songes oyez-les,
Ces pantins morphinés, buveurs de lait d’dnesse
t de café sans tr ve, en vain, le jour caresse
L'échine de mes feux, ils vont étiolés

h c’est toi, qui n'a plus de rayons gelés
ous, nous, mais nous crevons de santé, de jeunesse
C’est vrai, la terre n’est qu'une vaste ermesse,
os hourrahs de ga té courbent au loin les blés.

Toi seul claques des dents, car tes taches accrues
Te mangent, Soleil, ainsi que des verrues
n vaste citron d’or, et bient t, blond moqueur,
Apr s tant de couchants dans la pourpre et la gloire,
Tu seras en risée aux étoiles sans ¢ ur,
Astre jaune et gr 1é, flamboyante écumoire

Seja dito de passagem (mas numa passagem privilegiada)
que em 1911 Marcel Duchamp fez um desenho para este
poema, de onde haveria de sair o seu u descendant un
escalier. Sequéncia patafisica normalissima.
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se adiantou como cosmonauta ao outro Jules, e mostrou
um recurso mais simples: para qué a vaporosa metafisica
quando tinhamos a fisica palpavel a mdao? Numa época em
que todo o sentimento se movia como um bumerangue,
Laforge lancou o seu como um dardo contra o Sol, contra
o desesperante mistério cdsmico. Que ele estava certo,
provou-o o tempo: no século xx, nada pode curar-nos
melhor do antropocentrismo, causa de todos 0s nossos
males, do que a aproximacdo a fisica do infinitamente
grande (ou pequeno). Através de qualquer texto de divul-
gacdo cientifica, recupera-se vivamente o sentimento do
absurdo, mas desta vez trata-se de um sentimento ao al-
cance da méo, nascido de coisas tangiveis ou demonstra-
veis, quase consolador. Ja ndo ha que acreditar porque ¢
absurdo, sendo que ¢ absurdo porque ha que acreditar.
As minhas leituras eruditas do correio cientifico de Le
onde (sai as quintas) tém ainda a vantagem de, em lugar
de me subtrairem ao absurdo, incitarem-me a aceita-lo
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como o modo natural segundo o qual se nos oferece uma
realidade inconcebivel. E isto ja ndo ¢ a mesma coisa que
aceitar a realidade, ainda que se considere absurda, mas
a suspeita de que no absurdo existe um desafio que a fi-
sica tera acolhido sem que possa saber-se como e no que
¢ que vai terminar a sua correria louca pelo tunel duplo
do telescopio e do microscopio (sera esse tunel realmente
duplo?).

Quero com isto dizer que um sentimento claro do
absurdo situa-nos melhor e mais lucidamente do que a se-
guranca de raiz kantiana segundo a qual os fenomenos séo
mediatizagdes de uma realidade inalcangavel, mas que, de
qualquer forma, lhes serve de garantia por um ano con-
tra qualquer dano. Os cronopios tém desde pequenos uma
no¢do sumamente construtiva do absurdo, e ¢ por isso
que ficam bastante sobressaltados quando véem os famas
tdo sossegados depois de lerem uma noticia como a que se
segue: A nova particula elementar . Asterisco
possui uma vida relativamente mais longa do que a de
outras particulas conhecidas, ainda que apenas dure um
milésimo de milionésimo de milionésimo de milionésimo
de sequndo. (Le onde, quinta-feira, de Julho de 1966).

— Coca — diz o fama depois de ler esta informacao —,
traz-me os sapatos de camurca, que esta tarde tenho uma
reunido importantissima na Sociedade de Escritores. Vai
ser discutida a questédo dos jogos florais em Curuzu Cuatia,
e ja estou vinte minutos atrasado.

No meio de tudo isto, ja varios cronopios se excita-
ram enormemente, porque acabam de se dar conta de
que, as tantas, o universo ¢ assimétrico, o que vai contra
a mais ilustre de todas as ideias apreendidas. Um investi-
gador chamado Paolo Franzini e a sua mulher Juliet Lee
Franzini (ja repararam como, a partir de um Julio que
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escreve e de outro Julio que desenha, se incorporaram
aqui dois Jules e agora uma Juliet, tudo isto a base de uma
noticia publicada a de Julho, més cujo nome deriva de
um Giulio?) sabem muitissimo sobre o mesdo Eta neutro,
que saiu do anonimato ha pouco e que tem a curiosa par-
ticularidade de ser a antiparticula de si proprio. Assim que
se decompde, este mesdo produz trés mesoes Pi, dos quais
um, coitadinho, ¢ neutro, e os outros dois sdo respecti-
vamente positivo e negativo, para grande alivio de todos
nos. Até que (e ¢ aqui que entram os Franzini) se descobre
que o comportamento dos dois mesdes Pi ndo ¢ simétrico;
a harmoniosa noc¢do de que a antimatéria ¢ o reflexo
exacto da matéria esvazia-se como um baldozinho. O que
vai ser de nés? Os Franzini ndo se assustaram minima-
mente; ndo faz mal que os dois mesdes Pi sejam irméos
inimigos, pois isso ajuda a reconhecé-los e identifica-los.
Até a fisica tem os seus Talleyrand.

Os crondpios sentem assobiar nas orelhas o vento da
vertigem quando 1éem no final da noticia: «Assim, gragas
a esta assimetria, podera chegar-se talvez a identificacio
dos corpos celestes de antimatéria, sempre que esses corpos
existam, como alguns defendem baseando-se nas radia-
coes emitidas por estes.» E isto sempre a quinta, sempre no
Le onde, sempre com algum Julio por perto.

Quanto aos famas, ja o disse Laforge a partir de uma
das suas cabinas espaciais:

La plupart vit et meurt sans soup onner I'histoire

Du globe, sa mis re en I'éternelle gloire,
Sa future agonie au soleil moribond.

Julio Silva, pintor e escultor argentino, nascido em 1930, vive em Paris desde
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ertiges d’univers, cieux jamais en [ te
ien, ils n'auront rien su. Comment m me s’en vont
Sans avoir seulement visité leur plan te.

P.S. Quando anotei: «Sequéncia patafisica normalis-
sima» apds indicar esse enlace Laforge-Duchamp que, de
uma maneira ou de outra, me envolve sempre, nio imagi-
nava que, uma vez mais, teria passagem para o mundo dos
grandes transparentes. Nessa mesma tarde (11 Dezembro
de 1966), depois de trabalhar neste texto, decidi visitar
uma exposicdo dedicada a Dada. O primeiro quadro que
vi ao entrar foi o u descendant un escalier, enviado espe-
cialmente para Paris pelo museu de Filadélfia.



OSE IME O
E OESA OAME E

amais réel et toujours vrai
(Num desenho de Antonin Artaud)

Serei sempre uma crianga para muitas coisas, mas uma
dessas criancas que desde o principio trazem dentro de
si o adulto, de maneira que, quando o monstrinho chega
realmente a adulto, acontece que este traz também dentro
de si a crianga, e nel mezzo del camin da-se uma coexis-
téncia raramente pacifica de pelo menos duas aberturas
para o mundo.

Tudo isto pode entender-se metaforicamente, mas, em
qualquer caso, ¢ indicador de um temperamento que nao
renunciou a visao pueril como preco da visdo adulta, e esta
justaposicdo que faz o poeta e talvez o criminoso, assim
como o crondpio e o humorista (questdo de doses dife-
rentes, de acentuacdo aguda ou esdruxula, de escolhas:
agora brinco, agora mato), manifesta-se pelo sentimento
de ndo estar totalmente em nenhuma das estruturas, das
teias que a vida arma e nas quais somos simultaneamente
aranha e mosca.

Muito do que tenho escrito se pode definir sob o signo
da excentricidade, uma vez que jamais admiti uma clara
diferenca entre viver e escrever; se ao viver chego a dis-
simular uma participacio parcial na minha circunst ncia,
nio posso, por outro lado, nega-la naquilo que escrevo,
uma vez que escrevo precisamente por nio estar ou por
estar de forma parcial. Escrevo por defeito, por deslocacéo;
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e, como escrevo a partir de um intersticio, estou sempre
a convidar os outros a procurarem os seus € a olharem
por eles, o jardim onde as arvores dido frutos que, obvia-
mente, sdo pedras preciosas. O monstrinho continua firme
no seu lugar.

Esta espécie de constante ludica explica, se ¢ que ndo
justifica, muito daquilo que tenho escrito ou vivido. Aos
meus romances — essa brincadeira a beira do parapeito,
esse fosforo ao lado da garrafa de gasolina, esse revolver
carregado em cima da mesa-de-cabeceira — censura-se
a busca intelectual do proprio romance, que seria assim
um género de comentdrio continuo da acclo, e muitas
vezes a accdo de um comentdrio. Aborrece-me argumentar
a posteriori que existe ao longo dessa dialéctica magica
um homem-crianga que luta por rematar o jogo da sua
vida: um do-li-td-quem-esta-livre-livre-esta. Porque,
bem vistas as coisas, ndo ¢ o jogo um processo que parte
de uma deslocacdo para chegar a uma colocacdo, a um
lugar: golo, xeque-mate, um dois trés salva todos? Nao ¢
a realizacdo de uma cerimonia que avanca em direccio ao
estado final que a coroa?

O homem do nosso tempo acredita facilmente que o seu
grau de informacdo historica ou filosofica o salva do rea-
lismo ingénuo. Em conferéncias universitarias e em con-
versas de café, chega a admitir que a realidade néo ¢ o que
parece, e esta sempre disposto a reconhecer que os seus
sentidos o enganam e que a sua inteligéncia lhe fabrica
uma visdo toleravel mas incompleta do mundo. Cada vez
que pensa metafisicamente sente-se «mais triste e mais
sabio», mas a sua admissido ¢ moment nea e excepcional,
ao mesmo tempo que o continuo da vida o instala plena-
mente na aparéncia, concretiza-a em torno dele, veste-a
de definicdes, funcgoes e valores. Mais do que um realista
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ingénuo, este homem ¢ um ingénuo realista. Basta obser-
var o seu comportamento face ao excepcional, ao insd-
lito; ou o reduz a fenomeno estético ou poético («era uma
coisa mesmo surrealista, estou-te a dizer»), ou renuncia
de imediato a analisar a semi-visdo que lhe foi oferecida
por um sonho, por um acto falhado, por uma associacio
verbal ou causal fora do comum, por uma coincidéncia
perturbadora, de qualquer uma das instant neas fracturas
do continuum. Se o interrogarem, dird que ndo acredita
de forma alguma na realidade quotidiana e que s6 a aceita
pragmaticamente. Mas 6 se acredita, ¢ a unica coisa em
que acredita. O seu sentido da vida parece-se com o meca-
nismo do seu olhar. As vezes tem uma breve consciéncia
de que, de tantos em tantos segundos, as palpebras inter-
rompem a visdo que a sua consciéncia decidiu entender
como permanente e continua; mas o pestanejar volta a ser
inconsciente quase de imediato, e o livro ou a maca fixam-
-se na sua obstinada aparéncia. 4 uma espécie de acordo
de cavalheiros entre a circunst ncia e os circunstancia-
dos: tu ndo alteras os meus habitos, e eu nio te esgaravato




A VOLTA AO DIA EM 80 MUNDOS 33

com um pauzinho. Mas agora acontece que o homem-
-crianca ndo ¢ um cavalheiro, mas um crondpio que nio
percebe bem o sistema de linhas de fuga gracas as quais
se cria uma perspectiva satisfatoria da circunst ncia, ou
entdo, tal como acontece com as collages malsucedidas, se
sente numa escala diferente relativamente a circunst n-
cia, uma formiga que ndo cabe num palacio ou um nimero
quatro no qual ndo cabem mais do que trés ou cinco uni-
dades. A mim, isto acontece-me de maneira palpavel, as
vezes sou maior do que o cavalo que monto, e noutros dias
caio para dentro de um dos meus sapatos e dou uma queda
terrivel, sem contar com a trabalheira para sair, as esca-
das fabricadas n6 a né com os corddes e a terrivel desco-
berta, ja quase ca fora, de que alguém guardou o sapato
num roupeiro e que estou pior do que Edmond Dant s no
castelo de f, porque nem sequer ha um abade por perto nos
roupeiros da minha casa.

E gosto disso, e sou terrivelmente feliz no meu in-
ferno, e escrevo. Vivo e escrevo ameacado por essa late-
ralidade, por essa paralaxe verdadeira, por esse estar
sempre um pouco mais a esquerda ou mais ao fundo do
lugar onde se devia estar para que tudo evolua satisfa-
toriamente em mais um dia de vida sem conflitos. Desde
muito novo que assumi com os dentes cerrados essa con-
dicdo que me separava dos meus amigos € ao mesmo
tempo os atraia para o esquisito, para o diferente, para
o que metia o dedo na ventoinha. Nio estava privado de
felicidade; a unica condicdo era coincidir por vezes com
outro que também tinha saido com os parafusos desa-
pertados (o camarada, o tio excéntrico, a velha louca),
e claro que néo era facil; mas depressa descobri os gatos,
nos quais podia imaginar a minha prdpria condicéo,
e os livros onde a encontrava plenamente. Nesses anos
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poderia ter-me declamado os versos talvez apdcrifos de
Poe:

From childhood’s hour have not been
As others ere have not seen
As others sa could not bring

Yy passions from a common spring

Mas aquilo que para o escritor da Virginia® era um
estigma (luciferino, mas através dele monstruoso) que
o isolava e condenava,

And all loved, loved alone

a mim, ndo me divorciou daqueles cujo universo redondo
s6 tangencialmente compartia. ipocrita subtil, aptiddo
para todos os mimetismos, ternura que rebaixava os limites
e mos dissimulava; as surpresas e as aflicoes da primeira
idade teciam-se de uma amavel ironia. Lembro-me bem:
aos onze anos, emprestei a um amigo Segredo de Wilhelm
Storitz, onde Julio Verne me propunha, como sempre, um
comércio natural e intimo com uma realidade nada dispar
da quotidiana. O meu amigo devolveu-me o livro: «Néo
o acabei, ¢ demasiado fantastico.» Jamais renunciarei a
surpresa escandalizada desse minuto. Fantastica, a invisi-
bilidade de um homem? Entdo so no futebol, no café com
leite e nas primeiras confidéncias sexuais ¢ que poderia-
mos encontrar-nos?

Adolescente, acreditei como tantos outros que o meu
continuo desfasamento era o sinal anunciador do poeta,
e escrevi os poemas que se escrevem com essa idade e que

9 E. A. Poe nasceu em Boston, Massachusets, mudando-se depois para Richmond,
na Virginia.
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nessa altura da vida que repete no individuo as fases da
literatura, sdo sempre mais faceis de escrever do que
a prosa. Com os anos, descobri que, se todo o poeta ¢ um
ser desfasado, nem todo o ser desfasado ¢ um poeta na
acepcdo genérica do termo. Aqui entro em terreno polé-
mico, quem quiser que recolha a luva. Se por poeta enten-
dermos funcionalmente todo aquele que escreve poemas,
a razio de escrevé-los (sem discutir a qualidade) nasce do
facto de o seu desfasamento como pessoa suscitar sempre
um mecanismo de challenge and response; assim, sem-
pre que o poeta ¢ sensivel a sua lateralidade, a sua situa-
cdo extrinseca numa realidade aparentemente intrinseca,
reage poeticamente (eu diria quase profissionalmente,
sobretudo a partir da sua maturidade técnica); dito de
outra maneira, escreve poemas que sdo como petrifica-
coes desse desfasamento, aquilo que o poeta vé ou sente
em lugar de, ou ao lado de, ou por baixo de, ou ao contra-
rio de, remetendo este de para aquilo que os demais véem
tal como acreditam que ¢, sem desfasamento nem critica
interna. Duvido que exista um s6 grande poema que nao
tenha nascido dessa estranheza ou que ndo a traduza;
mais ainda, que ndo a active e a potencie ao suspeitar que
¢ precisamente a zona intersticial por onde se deve aceder.
Também o fildsofo se estranha e se desorienta delibera-
damente para descobrir as fissuras da aparéncia, e a sua
busca nasce igualmente de um challenge and response;
em ambos os casos, ainda que os fins sejam diferentes,
ha uma resposta instrumental, uma atitude técnica face
a um objecto definido.

Mas ja se comprovou que nem todos os desfasados sdo
poetas ou filosofos profissionais. Comecam quase sem-
pre por sé-lo ou quererem sé-lo, mas chega o dia em que
se ddo conta de que nido podem ou ndo estdo obrigados
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a essa response quase fatal que ¢ o poema ou a filosofia
face ao challenge do estranhamento. A sua atitude torna-
-se defensiva, egoista, se assim se quiser, uma vez que
se trata de preservar a lucidez acima de tudo o resto, de
resistir a obstinada deformacdo que o quotidiano codi-
ficado vai montando na consciéncia com a participacio
activa da inteligéncia razoavel, dos meios de informacéo,
do hedonismo, da arteriosclerose e do casamento inter
alia. Os humoristas, alguns anarquistas, ndo poucos cri-
minosos e um caudal de contistas e romancistas situam-se
nesse sector pouco definivel em que a condicdo de desfa-
sado ndo acarreta necessariamente uma resposta de ordem
poética. Estes poetas ndo profissionais sobrelevam o seu
deslocamento com maior naturalidade e menor brilho, e até
poderia dizer-se que a sua nocdo de estranhamento ¢ lu-
dica relativamente a resposta lirica ou tragica do poeta.
Enquanto este se entrega sempre a um combate, os estra-
nhados simples integram-se na excentricidade até ao
ponto em que o excepcional dessa
condicdo, que suscita o challenge
para o poeta ou para o filosofo,
tende a tornar-se condi¢do natural
do sujeito estranhado, que assim
0 quis e que por isso ajustou a sua
conduta a essa aceitacdo paulatina.
Penso em Jarry, num lento comér-
cio a base de humor, ironia, fami-
liaridade, que acaba por inclinar
abalanca para olado das excepcoes,
por anular a escandalosa diferenca
entre o solito e o insolito e permitir
a passagem do quotidiano, sem res-
ponse concreta, porque ja ndo ha
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challenge, a um plano que, a falta de melhor nome, con-
tinuaremos a chamar realidade, mas sem que se reduza
a um flatus vocis ou a um recurso.

and a Eug nie rande

Talvez agora se compreenda melhor algo do que quis fazer
naquilo que ja escrevi, para liquidar um mal-entendido
que aumenta injustamente os lucros das casas Waterman
e eli an. Os que me censuram pelo facto de escrever
romances onde quase continuamente se coloca em duvida
aquilo que acaba de afirmar-se ou se afirma obstinada-
mente toda a legitimidade da duvida, insistem que o mais
aceitavel da minha literatura sdo alguns contos onde se
distingue uma criagdo univoca, sem olhares para tras
ou voltinhas hamletianas dentro da prépria estrutura do
texto. A mim, parece-me que esta distincdo taxativa entre
duas maneiras de escrever nfo se baseia tanto nas razdes
ou nos méritos do autor, mas na comodidade daquele que Ié.
Para qué voltar ao facto mais do que sabido de que, quanto
mais se parecer um livro com um cachimbo de 6pio, mais
satisfeito ficara o chinés que o fuma, disposto no maximo
a discutir a qualidade do dpio mas ndo os seus efeitos
letargicos. Os partiddrios desses contos deixam passar
por alto que a histéria de cada conto ¢ também um tes-
temunho de estranhamento (quando nédo é uma provoca-
cdo tendente a suscitd-lo no leitor). Tem-se dito que nos
meus contos o fantdstico se desprende do «real» ou se
insere nele, e que esse brusco e quase sempre inesperado
desajuste entre um horizonte satisfatorio e razoavel e
a irrupcdo do insolito ¢ o que lhes da eficacia como
matéria literaria. Mas, entdo, o que importa que nesses
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contos se narre sem solucdo de
continuidade uma accido capaz
de seduzir o leitor, se aquilo que
o seduz subliminarmente néo
¢ a unidade do processo narra-
tivo, mas a fissura em plena apa-
réncia univoca? Um texto eficaz
pode atropelar o leitor sem lhe
dar oportunidade de exercer o seu
sentido critico no decurso da lei-
tura, mas ndo ¢ pelo texto que
essas narrativas se distinguem
de outras tentativas; bem ou mal
escritas, elas sdo, na sua maioria,
do mesmo material dos meus
romances, aberturas sobre o estra-
nhamento, inst ncias de uma des-
locacédo a partir da qual o habitual
cessa de ser tranquilizador, por-
que nada ¢ habitual quando se
submete a um escrutinio sigiloso
e prolongado.

Sendo, pergunte-se a Macedonio,
a Francis Ponge, a Michaux.

Alguém dira que uma coisa ¢
mostrar um estranhamento tal
como se da ou como € conve-
niente parafrased-lo literaria-
mente, e outra bem distinta é
debaté-lo num plano dialéctico
como costuma acontecer nos
meus romances. Enquanto leitor,
tem todo o direito de preferir
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um ou outro meio, de optar por uma participacdo ou por
uma reflexdo. No entanto, deveria abster-se de criticar
o romance em nome do conto (ou o contrario, caso alguém
estivesse tentado a fazé-lo), dado que a atitude central con-
tinua a ser a mesma e a unica dissimilitude sdo as pers-
pectivas em que se situa o autor para multiplicar as suas
possibilidades intersticiais. ogo do undo ( ayuela) é
de certa forma a filosofia dos meus contos, uma indaga-
cdo sobre aquilo que determinou ao longo de muitos anos
a sua matéria ou o seu impulso. Pouco ou nada reflicto
quando escrevo um conto; tal como acontece com os poe-
mas, tenho a impressdo de que se terdo escrito a si mesmos
e ndo creio estar a gabar-me quando digo que muitos deles
participam dessa suspensido da contingéncia e da incredu-
lidade nas quais Coleridge via os simbolos caracteristicos
da mais alta operagdo poética. Por outro lado, os romances
tém sido empresas mais ou menos sistematicas, nas quais
a alienacédo de raiz poética interveio apenas intermitente-
mente para fazer avancar uma ac¢do demorada pela refle-
xd0. Mas ter-se-a notado suficientemente que essa reflexédo
participa menos da légica do que da m ntica, que néo
¢ tdo dialéctica como ¢ associacdo verbal ou imagina-
tiva? O que eu aqui chamo de reflexdo mereceria quica
outro nome ou, em todo o caso, outra conotacio; também
amlet reflecte sobre a sua accdo ou a sua inacgdo, tal
como o Ulrich de Musil ou o ¢ nsul de Malcolm Lo ry.
Mas ¢ quase fatal que essas suspensdes da hipnose, nas
quais o autor reclama uma vigilia activa do leitor, sejam
recebidas pelos clientes da sala de fumo com um conside-
ravel grau de consternacio.
Para terminar: eu também gosto desses capitulos de
ogo do undo que os criticos destacaram quase sem-
pre em unissono: o concerto de Berthe Trépat, a morte
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de Rocamadour. No entanto, nem por sombras me parece
que esteja neles a justificacdo do livro. Ndo posso deixar
de constatar que, fatalmente, aqueles que elogiam esses
capitulos estdo a elogiar mais um elo no interior da tra-
dicdo literaria, no interior de um terreno familiar e orto-
doxo. Associo-me aos poucos criticos que quiseram ver
em ogo do undoa denuncia imperfeita e desesperada
do establishment das letras, simultaneamente espelho e
quadro do outro establishment que estd a fazer de Adao,
cibernética e minuciosamente, aquilo que o seu nome
escrito em espanhol, Adan, revela quando lido ao contra-
rio: nada.




Obra de literatura total e uma especie de enciclopédia ou almana-
que pessoal do autor, que nela incluiu imagens, contos, poesia, en-
saios, comentdrios humoristicos e autobiograficos, A Volta ao Dia
em 80 Mundos ¢ um conjunto de «aliancas fulminantes», usando
um termo do proprio Cortazar, com efeitos de improvisa¢io e de
digressao ao longo de oitenta mundos, onde Jilio Verne e o jazz
combinam harmoniosamente entre si. Uma das obras fundamen-
tais e incontornaveis de Julio Cortazar, publicada originalmente
quatro anos depois de O Jogo do Mundo (Rayuela).

«Brilhante, estimulante e, para mais,
com ordem de leitura arbitraria.s

Ana Cristina Leonardo, Actual/Expresso

«A Volta ao Dia em 80 Mundos ¢ um monumento,
um cruzamento entre vida e literatura e jazz.»

Helder Beja, Os Meus Livros
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