


De distancias llevadas a cabo, de resentimientos infieles,
de hereditarias esperanzas mezcladas con sombra,

de asistencias desgarradoramente dulces 
y días de transparente veta y estatua floral,

¿qué subsiste en mi término escaso, en mi débil producto?

PABLO NERUDA, Diurno doliente

Ah crevez-moi les yeux de l’âme
S’ils s’habituaient aux nuées.

ARAGON, Le roman inachevé



Passepartout

Phileas Fogg



ASSIM SE COMEÇA

Devo ao meu homónimo o título deste livro, e a Lester 
Young a liberdade de o ter alterado sem ofender a saga 
planetária de Phileas Fogg, Esq. Numa noite em que 
Lester enchia de fumo e de chuva a melodia de Three 
Little Words, senti mais do que nunca aquilo que torna 
tais os grandes do jazz, aquela invenção que permanece 
fiel ao tema enquanto o combate, o transforma e o irisa. 
Quem é que alguma vez poderá esquecer a entrada impe-
rial de Charlie Parker em Lady, Be Good? Lester escolhia 
agora o perfil, quase a ausência do tema, evocando-o 
como a antimatéria evoca talvez a matéria, e eu pensei 
em Mallarmé e em Kid Azteca1, um pugilista que conheci em 
Buenos Aires, por volta dos anos 40, e que, face ao caos 
santafesino2 do adversário daquela noite, construiu uma 
ausência quase perfeita à base de esquivas imperceptíveis, 
desenhando uma lição de vazios na qual se iam desfazer 
as patéticas bordoadas de onze onças. Além disso, acon-
tece que com o jazz saio sempre a descoberto, livro-me da 
carapaça do idêntico para ganhar esponjosidade e simul-
taneidade porosa, uma participação que naquela noite 
de Lester era um ir e voltar de fragmentos de estrelas, de 
anagramas e palíndromos que a certa altura me trouxe-
ram inexplicavelmente a recordação do meu homónimo e 

1 Pseudónimo do legendário pugilista mexicano Luis Villanueva. (Todas as notas 
numeradas são da autoria do tradutor e do editor, as notas do autor estão identificadas 
pelo símbolo .)

2 Proveniente de Santa Fé, cidade da Argentina.
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de repente foram Passepartout e a bela Aouda, foi a volta 
ao dia em oitenta mundos, porque comigo a analogia fun-
ciona como com Lester o esquema melódico que o atirava 
para o avesso do tapete, onde os mesmos fios e as mesmas 
cores se entrelaçavam de modo diverso.

Tudo o que se segue participa o mais possível (nem 
sempre se pode abandonar uma carapaça quotidiana de 
cinquenta anos) dessa respiração da esponja em que con-
tinuamente entram e saem peixes da memória, alianças 
fulminantes de tempos e estados e matérias que a serie-
dade, essa senhora demasiadamente tida em conta, con-
sideraria inconciliáveis. Diverte-me pensar este livro e 
alguns dos seus previsíveis efeitos na senhora aludida, 
um pouco como o cronópio3 Man Ray pensava no seu 
ferro de engomar com pregos e outros objectos maio-
res quando afirmava: «Não se deve de forma alguma 
confundi-los com as pretensões estéticas ou o virtuo-
sismo plástico que se espera das obras de arte em geral. 
Naturalmente — dizia ainda a corujazinha caixa de óculos, 
pensando na senhora acima nomeada —, os visitantes 
da minha exposição ficavam perplexos e não se atre-
viam a divertirem-se, uma vez que as galerias de pin-
tura são consideradas santuários e que com a arte não se 
brinca.» 

E não se atreviam a divertirem-se. Man Ray, como 
terias gostado de ouvir o que eu ouvi há uns meses em 
Genebra, onde uma galeria da cidade velha apresentava 
uma homenagem a Dada. Era precisamente o teu ferro com 
pregos que lá estava, e, enquanto a senhora mencionada 

3 Cronópio: palavra inventada por Cortázar que designa um indivíduo de per-
sonalidade ingénua, idealista, desorganizada, diametralmente oposto às «famas», cfr. 
Historias de Cronópios e de Famas (1962).

Man Ray, Autoportrait.
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mais acima o contemplava com um respeito gelado, uma 
rapariga ruiva mantinha com outra mais a dar para o louro 
este diálogo exemplar:

— No fundo não é assim tão diferente do meu ferro de 
engomar.

— Como assim?
— Sim, com este picas-te e com o meu queimas-te.
Ou, para voltar a Lester, aquela vez em que um crítico 

musical tão sério como a senhora lhe perguntou pelas pro-
fundas razões estéticas que o tinham levado a abandonar 
a bateria pelo saxo-tenor e Lester lhe respondeu: «A bate-
ria limita-te muito. De que vale um tipo reparar nas miú-
das mais giras da plateia, se, quando acaba de a desmontar, 
já os outros as levaram todas?» 

Ter-se-á já reparado que as citações abundam por estas 
bandas, e isto não é nada comparado ao que aí vem, ou 
seja, quase tudo. 

Nos oitenta mundos da minha volta ao dia há portos, 
hotéis e camas para os cronópios, e, além disso, citar é citar-
-se, não sou o único a dizê-lo e a fazê-lo, com a diferença 
de que os pedantes citam porque fica bem, e os cronópios, 
porque são terrivelmente egoístas e querem açambar-
car os seus amigos, tal como eu a Lester, Man Ray e todos 
os que se seguirão, Robert Lebel, por exemplo, que des-
creve este livro na perfeição quando diz: «Tudo aquilo 
que vê nesta divisão, ou melhor, neste armazém, foi dei-
xado pelos inquilinos anteriores; por conseguinte, não 
verá grande coisa que me pertença, mas eu prefiro estes 
instrumentos do acaso. A diversidade da sua natureza
impede-me de me limitar a uma reflexão unilateral, 
e neste laboratório, cujos recursos submeto a um inven-
tário sistemático e, bem entendido, em sentido contrário 
ao natural, a minha imaginação expõe-se menos ao risco 
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de marcar passo.» Eu teria precisado de mais palavras, de 
certeza.

A personagem que fala através da boca de Lebel é nada 
menos do que Marcel Duchamp. À sua forma de suscitar 
uma realidade mais rica — por exemplo, fazendo cultivos 
de pó, ou criando novas unidades de medida pelo sistema 
não mais convencional do que outros, de deixar cair um 
bocado de cordel sobre uma superfície com cola revelando 
a sua longitude e o seu contorno —, junta-se aqui algo que 
não se poderia dizer explicitamente, mas que talvez che-
gue a dizer-se, a soltar-se de tudo isto. Faço alusão a um 
sentimento de substancialidade, a esse «estar vivo» que 
falta em tantos dos nossos livros, ao facto de escrever 
e respirar (no sentido indiano da respiração como fluxo e 
refluxo do ser universal) não serem dois ritmos diferentes. 

Júlio Verne

 Robert Lebel, La double vue.
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Algo como o que Antonin Artaud tentava dizer: «…  Falo 
desse mínimo de vida pensante e em estado bruto — que 
não chegou à palavra, mas que poderia fazê-lo, se fosse 
necessário —, e sem o qual a alma não pode viver e a vida 
é como se já não o fosse.»

E com isso, muito mais — oitenta mundos e, em cada um, 
outros oitenta, e em cada um…  — disparates, café, informa-
ções como as que fizeram a obscura fama de Les Admirables 
Secrets d’Albert le Grand, entre as quais a de que, se um 
homem morde outro quando está  a comer lentilhas, a mordi-
dela é incurá vel, e também a maravilhosa fórmula:

Para fazer dançar uma rapariga em camisa

J unte manjerona silvestre, orégã os puros, tomilho silvestre, 
verbena, folhas de murta com trê s folhas de nogueira e trê s 
caules pequenos de funcho, sendo que todos os ingredientes 
serã o colhidos na noite de Sã o J oã o no mê s de J unho e antes de 
o Sol nascer. Devem secar-se à  sombra, moer-se e peneirar-
-se num fino tamis de seda, e, quando se quiser levar 
a cabo esta bonita brincadeira, soprar-se-á  o pó 
para o ar, no local onde a rapariga estiver para que 
ela o respire, ou entã o far-se-á  com que ela 
o tome como se fosse pó de tabaco;  o efeito 
manifestar-se-á  de imediato. U m autor 
famoso diz também que o efeito será  ain-
da mais infalível se esta experiê ncia tra-
vessa for levada a cabo num lugar onde 
ardam lâmpadas alimentadas com gordura 
de lebre e de jovem macho caprino.

 Antonin Artaud, L’ombilic des limbes.
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Fórmula que não deixarei de testar nos meus vales 
da Alta Provença onde todas essas ervas tanto perfu-
mam, para não falar das raparigas. E ainda os poemas, 
creio eu, que se queixam de um olvido quiçá justo — mas 
isso nunca se pode saber —, e um ar, um tom que eu que-
ria como o de Dimanche m’attend do grande Audiberti, 
e do The U nquiet Grave, e de tantas páginas de Le P aysan 
de P aris, e mais atrás, sempre, Jean, o passareiro que me 
arrancou da adolescência idiota de Buenos Aires para me 
dizer aquilo que Júlio Verne tantas vezes me tinha repe-
tido sem que eu o tivesse totalmente compreendido: há um 
mundo, há oitenta mundos por dia; há Dargelos e H atteras, 
há Gordon Pym, há Palinuro, há Oppiano Licario (desco-
nhecido, não é? Já iremos falar do cronópio Lezama Lima, 
e um dia também de Felisberto4 e de Maurice Fourré), 
e há sobretudo o gesto de partilhar um cigarro e um pas-
seio pelos bairros mais furtivos de Paris ou de outros mun-
dos, mas já chega, já ficaram com uma ideia daquilo que 
vos espera, e por isso digamos como o grande Macedonio: 
«Recuso-me a assistir ao final dos meus escritos, e é por 
isso que os termino antes.»5

4 Felisberto H ernández (1902-1964), escritor uruguaio e um dos principais expoentes 
da literatura fantástica latino-americana.

5  Macedonio H ernández (18 7 4-195 2), poeta e romancista argentino, conhecido pelo 
seu excepcional sentido de humor e por uma tendência pela metafísica. 



V ER Ã O N AS COL IN AS

Ontem à noite acabei de construir a gaiola para o bispo de 
Evreux, brinquei com o gato Teodoro W . Adorno, e des-
cobri sobre o céu de Cazeneuve uma nuvem solitária que 
me fez pensar no quadro de René Magritte, La Bataille 
de l’Argonne. Cazeneuve é uma pequena aldeia nas coli-
nas que enfrentam o maciço do Luberon, e, quando sopra 
o mistral que polui o ar e as suas imagens, gosto de observá-
-la da minha casa de Saignon e imaginar que todos os 
seus habitantes estão a cruzar os dedos da mão esquerda 
ou a enfiar um boné de lã roxa, sobretudo ontem à noite, 
quando essa extraordinária nuvem Magritte me obrigou 
a interromper não apenas o encarceramento do bispo, mas 
também o prazer de me rebolar pela erva com Teodoro, 
actividade que ambos valorizamos acima de qualquer 
outra. No filoso céu da Alta Provença, que às nove da noite 
retinha ainda muito sol e um quarto crescente de Lua, 
a nuvem Magritte estava suspensa exactamente sobre 
Cazeneuve, e então senti uma vez mais que a pálida natu-
reza imitava a arte ardente, e que essa nuvem plagiava 
a suspensão vital sempre ominosa em Magritte e as ocul-
tas potências de um texto por mim escrito há muitos anos 
e jamais publicado, salvo em francês, e que reza assim:
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Maneira simpl icí ssima
de dest ruir uma cidade

Aguarda-se escondido no pasto que uma 
grande nuvem cumuliforme se posicione sobre 
a detestável cidade. Lança-se então a flecha 
petrificadora, a nuvem converte-se em már-
more, e o resto dispensa qualquer comentário.

A minha mulher, que me sabe ocupado com a tarefa de 
escrever um livro do qual apenas tenho definido o desejo 
e o título, lê por cima do meu ombro e pergunta:

— Vai ser um livro de memórias? Quer dizer que já 
começaste com a arteriosclerose? E onde é que vais insta-
lar a gaiola do bispo?

Respondo-lhe que, com a idade que tenho, as artérias 
devem já seguramente ter começado a sua vitrificação 
assolapada, mas que as memórias estarão longe de incor-
rer no narcisismo que acompanha a andropausa intelec-
tual e que se acomodarão antes na nuvem Magritte, no 
gato Teodoro W . Adorno, e numa conduta que ninguém 
descreveu melhor do que Felisberto H ernández quando 
descobre em Tierras de la memoria (não das memórias) 
que os seus pensamentos oscilam sempre entre o infini-
to e o espirro. Quanto à gaiola, ainda me falta prender 
o bispo, que, além disso, é uma mandrágora, e só depois 
se verá onde é que instalamos o seu oscilante inferno.
A nossa casa é bastante grande, mas eu sempre tive ten-
dência para lutar contra o vazio enquanto a minha mulher 
se bate em sentido contrário, o que tem dado ao nosso 
casamento um dos seus muitos aspectos exaltantes. Se 
dependesse de mim, pendurava a gaiola do bispo a meio 
da sala para que a mandrágora episcopal tomasse parte 
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do nosso cadenciado Verão e nos visse 
a tomar mate às cinco da tarde e café à 
hora da nuvem Magritte, para já não falar 
da guerra sinuosa contra os tavões e as 
aranhas. 

A minha querida María Z ambrano, 
que defende amorosamente as diversas 
manifestações de Aracne, perdoar-me-á 
se eu disser que esta tarde apliquei um 
sapato e setenta e cinco quilos de peso 
sobre uma aranha negra que mirava 
subir pelas minhas calças, manobra com 
a qual consegui desencorajá-la notoria-
mente. É  óbvio que os restos da aranha 
já se juntaram aos alimentos destinados 
ao bispo de Evreux, que se vão amon-
toando num canto da gaiola onde a ponta 
de uma vela permite distinguir peda-
ços de cordel, beatas de Gauloises, flores 
secas, caracóis, e outro monte enorme de 
ingredientes que mereceriam a aprovação 
do pintor Alberto Gironella, ainda que 
a gaiola e o bispo lhe parecessem puro 
trabalho de amador. Seja como for, não 
vou poder pendurar a gaiola na sala; tal 
como a nuvem sobre Cazeneuve, ficará 
inquietamente suspensa sobre a minha 
mesa de trabalho. Já prendi o bispo: com 
duas chaves inglesas, apertei a corda em 
ferro que lhe cinge o pescoço, deixando-
-lhe apenas um ponto de apoio para o pé 
direito. A corrente que sustém a gaiola 
chia cada vez que se abre a porta do meu 

Teodoro W . Adorno
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quarto, e eu vejo o bispo de frente, depois, de três quartos, 
e às vezes de costas; a corrente tem tendência para fixar 
a gaiola apenas numa posição. Quando chega a hora de 
comer, acendo a ponta da vela, e a sombra do bispo é projec-
tada nas paredes caiadas; o seu lado mandrágora acentua-se 
mais na sombra.

Como em Saignon há muito poucos livros, apenas os 
oitenta ou cem que vamos ler durante o Verão e os que 
compramos na livraria Dumas quando descemos até Apt 
em dia de mercado, faltam-me referências sobre o bispo e 
não sei se estava solto ou preso na gaiola. Enquanto bispo, 
prefiro tê-lo preso pelo pescoço, ainda que, enquanto man-
drágora, esse tratamento me inquiete. O meu problema 
é mais complicado do que o de Luís X I  para quem havia 
apenas o problema episcopal; eu tenho bispo, mandrágora, 
e, além disso, as duas coisas são uma terceira em forma 
de velha vide de uns quinze centímetros de comprimento, 
com um enorme sexo confuso, uma cabeça rematada com 
dois cornos ou antenas, e uns braços que podem ter abra-
çado hipocritamente um condenado à roda ou uma criada 
que não desconfiava o suficiente dos palheiros. Decido-me 
pela corda e por uma alimentação de raiz diabólica; para 
a mandrágora, haverá de tanto em tanto tempo um prati-
nho de leite, sem contar que alguém me disse que é pre-
ciso acariciar as mandrágoras com uma pena para que 
elas fiquem contentes e dispensem os seus favores.

A ironia da pergunta da minha mulher ficou em mim 
um pouco como a nuvem sobre Cazeneuve. E porque não 
um livro de memórias? Se me apetecesse, porque não? Que 
continente de hipócritas o sul-americano, que medo que nos 
chamem vaidosos e/ ou pedantes. Se Robert Graves ou 
Simone de Beauvoir falam de si mesmos, grande respeito 
e deferência; se Carlos Fuentes ou eu publicássemos as 
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nossas memórias, diziam imediatamente que nos achamos 
importantes. Uma das provas do subdesenvolvimento dos 
nossos países é a falta de espontaneidade dos seus escri-
tores; a outra é a falta de humor, pois este não nasce sem 
espontaneidade. A soma de espontaneidade e de humor é 
o que noutras sociedades dá ao escritor a sua personali-
dade; Graves e Beauvoir escrevem as suas memórias no 
mesmíssimo dia em que isso lhes passa pela cabeça, sem 
que a eles ou aos leitores lhes pareça algo de excepcional. 
Nós, tímidos produtos da auto-censura e da vigilâ ncia 
sorridente de amigos e críticos, limitamo-nos a escrever 
memórias de segunda com aparições à Fregoli a partir 
das nossas novelas. E se todo o novelista faz sempre um 
pouco isso, porque está na própria natureza das coisas, 
mas nós deixamo-nos ficar no interior, estabelecemos 
morada legal nas nossas novelas, e quando saímos à rua 
somos uns senhores aborrecidos, de preferência vestidos 
de escuro. Vamos lá a ver: porque é que eu não deveria 
escrever as minhas memórias, agora que inicia o meu cre-
púsculo, que terminei a gaiola do bispo e que sou culpado 
de um pequeno monte de livros que me dão algum direito 
à primeira pessoa do singular?

O problema é resolvido por Teodoro W . Adorno, que 
salta desajeitadamente para cima dos meus joelhos com 
os consequentes arranhões, porque, quando brinco com ele, 
me esqueço das memórias, mas queria, por outro lado, 
esclarecer que o seu nome não lhe foi dado por ironia, mas 
por causa do regozijo infinito que certas correspondências 
argentinas nos causam, à minha mulher e a mim. Antes 
de explicar isto, já se deve ter notado que me divirto muito 
mais a falar de Teodoro e de outros gatos ou pessoas do 
que de mim. Ou da mandrágora, se vamos por aí, da qual 
ainda quase nada se disse.
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Albert-Marie Schmidt  ensina-nos que o Adão dos 
cabalistas não só foi expulso do É den, como Jeová, esse 
passarinho mandão, lhe negou Eva. Num sonho, Adão 
viu a imagem da mulher amada com tanta claridade que 
o desejo fez aquilo que tinha a fazer e a semente do pri-
meiro homem caiu sobre a terra e deu origem a uma 
planta que tomou forma humana. Na I dade Média (e no 
cinema alemão) insinua-se a crença de que a mandrágora 
é fruto de cadafalso, do sinistro espasmo final do enfor-
cado. Fazia falta um cronópio de longuíssimas antenas 
para estender uma ponte entre tão díspares versões. Jesus 
não é o novo Adã o, não foi pendurado a um pedaç o de 
madeira, como se diz nos Actos dos Apóstolos? A decên-
cia cristã escamoteou — literalmente — a raiz da crença, 
que se degradou até se tornar num conto de Grimm, o do 

adolescente virgem injustamente enforcado 
aos pés do qual nasce a mandrá-

gora; porém, esse adolescente 
é o Cristo, e o seu fruto in-
voluntário preenche o fol-
clore à falta de melhor 
descendência.

 La M andragore, Flammarion, Paris, cap. I I I .
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Mais so b re gat o s e fil ó so fo s

Que sorte excepcional ser sul-americano, e ainda por cima 
argentino, e não sentir-me obrigado a escrever a sério, 
a ser sério, a sentar-me diante da máquina com os sapa-
tos engraxados e uma noção sepulcral da gravidade do 
instante. Das frases que mais amei premonitoriamente na 
infâ ncia figura a de um colega de carteira: «Que risada, 
toda a gente chorava! » Nada mais cómico do que a seriedade 
entendida como valor prévio a toda a literatura importante 
(outra noção infinitamente cómica quando postulada), essa 
seriedade do indivíduo que escreve como quem vai a um 
velório por obrigação ou dá uma massagem a um padre. 
Sobre este tema dos velórios, tenho de contar uma coisa 
que ouvi uma vez da boca do doutor Alejandro Gancedo, 
mas primeiro regressemos ao gato, porque já está na hora 
de explicar porque é que se chama Teodoro. Numa novela 
que está a cozinhar a fogo lento, havia uma passagem que 
eu suprimi (brevemente se verá que já suprimi tantas coisas 
a essa novela que, como Macedonio diria, se suprimo mais 
uma, deixa de existir), e nessa passagem havia três argenti-
nos nada sérios nem importantes que discutiam o problema 
dos suplementos dominicais dos jornais de Buenos Aires e 
temas adstritos da seguinte forma…

Talvez já se tenha falado de um gato negro; é tempo 
de precisar que se chamava Teodoro em homenagem indi-
recta ao pensador alemão, e que Juan, Calac e Polanco lhe 
tinham dado esse nome depois de glosas prolixas sobre os 
materiais literários que algumas tias fiéis lhes enviavam 
do Río de la Plata e nos quais alguns sociólogos, feitos 
mais a dedo do que outra coisa, citavam abundantemente 
o célebre Adorno, cujo apelido vistoso pareciam querer 
aproveitar por uma simples questão de embelezarem os seus 
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ensaios e assim impressionarem o conterrâ neo. Nesses 
tempos, quase todos os artigos desse tipo apareciam cober-
tos de citações de Adorno e também de W ittgenstein, 
razão pela qual Polanco tinha insistido que o gato merecia 
ser baptizado de Tractatus, moção mal recebida por Calac, 
Juan e o próprio gato, que, pelo contrário, não parecia 
nada deprimido por se chamar Teodoro. 

Segundo Polanco, que era o mais velho, vinte anos antes 
o gato ter-se-ia chamado Rainer Maria por razões análo-
gas, um pouco mais tarde, Albert ou W illiam — averigua, 
averiguador —, e, posteriormente, Saint-John Perse (grande 
nome para um gato, bem vistas as coisas) ou Dylan. 

Agitando velhos recortes de jornais do país natal 
diante dos olhos estupefactos de Juan e de Calac, ele era 
capaz de demonstrar irrefutavelmente que os sociólogos 
que colaboravam nessas colunas deviam no fundo ser 
um único sociólogo, e que a única coisa que ia mudando 
ao longo dos anos eram as citações, isto é, o importante 
era estar na moda nessa matéria e evitar-sob-pena-de-
-descrédito toda e qualquer menção a autores já usados 
no decénio anterior. Pareto, uma má escolha. Durkheim, 
que falta de gosto. Assim que chegavam os recortes, os 
três tártaros averiguavam de imediato qual a ocupação do 
sociólogo nas últimas semanas sem se preocuparem com 
as diferentes assinaturas no fim dos artigos, uma vez que 
o único ponto de interesse estava em descobrir a cada tan-
tos centímetros a citação de W ittgenstein ou de Adorno 
sem as quais seria inconcebível qualquer artigo. «Esperem 
só um bocado — dizia Polanco —, vão ver que depressa 
chega a vez de Levi-Strauss, se é que não chegou já, e aí é 
que vão ser elas, pibes6.» Juan lembrava entretanto que os 

6 P ibe — (Arg.) Miúdo, puto.



A VOLTA AO DIA EM 80 MUNDOS  23

blue-jeans mais prestigiados nos EUA eram fabricados 
por um tal de Levi Strauss, mas Calac e Polanco faziam-
-lhe ver que se estava a afastar da questão, e os três pas-
savam então à investigação das últimas actividades da 
gorda.

A história da gorda era propriedade quase exclusiva de
Calac, que sabia dezenas de sonetos da celebrada poeta 
de cor e os recitava enquanto ia alternando quadras e ter-
cetos sem que ninguém se desse conta da diferença, tal 
como o facto de a gorda de domingo 8  ter dois apelidos 
e a do 29 apenas um não alterava em nada 
a certeza de que havia apenas uma 
gorda, que vivia em diversas mora-
das sob diversos nomes e com 
diversos maridos, mas que, de 
uma maneira que não deixava 
de ser comovente, escrevia sem-
pre o mesmo soneto ou quase. 
«É  pura fantaciência — dizia 
Calac —, eles estão a entrar em 
mutação nesses jornais, che 7 , há 
um protagonista múltiplo que 
ainda não sabe que poderia pa-
gar apenas uma renda. Os in-
vestigadores deviam provocar 
o encontro nada fortuito do 
Sociólogo e da  Gorda para ver  se 
se acende a chispa genética e damos 
um salto enorme para diante.» 
I nútil será dizer que tudo isto 
interessava bem pouco a Teodoro 

7  Che — (Arg.) I nterjeição popular; amigo.
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desde que lhe metessem a sua taça de leite morno ao lado 
da cama de Calac, que era o ágora onde se estudavam 
esses problemas do destino sul-americano.



J U L IOS EM ACÇÃ O

Ao longo do século XIX, refugiar-se na metafísica foi 
uma das mais frequentes soluções face ao timor mortis, 
às misérias do hic et nunc e ao sentimento do absur-
do através do qual nos definimos e definimos o mundo.
Foi então que veio Jules Laforge, que, num certo sentido, 

Encore à cet astre

E spè ce de soleil!  tu songes:  —  V oyez-les,
Ces pantins morphinés, buveurs de lait d’ânesse
E t de café;  sans trê ve, en vain, le jour caresse
L’échine de mes feux, ils vont étiolés !  —

—  E h !  c’est toi, qui n’a plus de rayons gelés !
N ous, nous, mais nous crevons de santé, de jeunesse !
C’est vrai, la terre n’est qu’une vaste k ermesse,
N os hourrahs de gaî té courbent au loin les blés.

Toi seul claques des dents, car tes taches accrues
Te mangent, ô  Soleil, ainsi que des verrues
U n vaste citron d’or, et bientô t, blond moqueur,
Aprè s tant de couchants dans la pourpre et la gloire,
Tu seras en risée aux étoiles sans cœ ur,
Astre jaune et grê lé, flamboyante écumoire !

Seja dito de passagem (mas numa passagem privilegiada) 
que em 1911 Marcel Duchamp fez um desenho para este 
poema, de onde haveria de sair o seu N u descendant un 
escalier. Sequência patafísica normalíssima.
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se adiantou como cosmonauta ao outro Jules, e mostrou 
um recurso mais simples: para quê a vaporosa metafísica 
quando tínhamos a física palpável à mão? Numa época em 
que todo o sentimento se movia como um bumerangue, 
Laforge lançou o seu como um dardo contra o Sol, contra
o desesperante mistério cósmico. Que ele estava certo, 
provou-o o tempo: no século XX, nada pode curar-nos 
melhor do antropocentrismo, causa de todos os nossos 
males, do que a aproximação à física do infinitamente 
grande (ou pequeno). Através de qualquer texto de divul-
gação científica, recupera-se vivamente o sentimento do 
absurdo, mas desta vez trata-se de um sentimento ao al-
cance da mão, nascido de coisas tangíveis ou demonstrá-
veis, quase consolador. Já não há que acreditar porque é 
absurdo, senão que é absurdo porque há que acreditar.

As minhas leituras eruditas do correio científico de Le 
M onde (sai às quintas) têm ainda a vantagem de, em lugar 
de me subtraírem ao absurdo, incitarem-me a aceitá-lo 
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como o modo natural segundo o qual se nos oferece uma 
realidade inconcebível. E isto já não é a mesma coisa que 
aceitar a realidade, ainda que se considere absurda, mas 
a suspeita de que no absurdo existe um desafio que a fí-
sica terá acolhido sem que possa saber-se como e no que 
é que vai terminar a sua correria louca pelo túnel duplo 
do telescópio e do microscópio (será esse túnel realmente 
duplo?).

Quero com isto dizer que um sentimento claro do 
absurdo situa-nos melhor e mais lucidamente do que a se-
gurança de raiz kantiana segundo a qual os fenómenos são 
mediatizações de uma realidade inalcançável, mas que, de 
qualquer forma, lhes serve de garantia por um ano con-
tra qualquer dano. Os cronópios têm desde pequenos uma 
noção sumamente construtiva do absurdo, e é por isso 
que ficam bastante sobressaltados quando vêem os famas 
tão sossegados depois de lerem uma notícia como a que se 
segue: A nova partícula elementar ( « N . Asterisco 3 2 4 5 » )  
possui uma vida relativamente mais longa do que a de 
outras partículas conhecidas, ainda que apenas dure um 
milésimo de milionésimo de milionésimo de milionésimo 
de segundo. (Le M onde, quinta-feira, 7  de Julho de 1966).

— Ó  Coca — diz o fama depois de ler esta informação —, 
traz-me os sapatos de camurça, que esta tarde tenho uma 
reunião importantíssima na Sociedade de Escritores. Vai 
ser discutida a questão dos jogos florais em Curuzú Cuatiá, 
e já estou vinte minutos atrasado.

No meio de tudo isto, já vários cronópios se excita-
ram enormemente, porque acabam de se dar conta de 
que, às tantas, o universo é assimétrico, o que vai contra 
a mais ilustre de todas as ideias apreendidas. Um investi-
gador chamado Paolo Franzini e a sua mulher Juliet Lee 
Franzini ( já repararam como, a partir de um Julio que 
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escreve e de outro Julio que desenha8 , se incorporaram 
aqui dois Jules e agora uma Juliet, tudo isto à base de uma 
notícia publicada a 7  de Julho, mês cujo nome deriva de 
um Giulio?) sabem muitíssimo sobre o mesão Eta neutro, 
que saiu do anonimato há pouco e que tem a curiosa par-
ticularidade de ser a antipartícula de si próprio. Assim que 
se decompõe, este mesão produz três mesões Pi, dos quais 
um, coitadinho, é neutro, e os outros dois são respecti-
vamente positivo e negativo, para grande alívio de todos 
nós. Até que (e é aqui que entram os Franzini) se descobre 
que o comportamento dos dois mesões Pi não é simétrico; 
a harmoniosa noção de que a antimatéria é o reflexo 
exacto da matéria esvazia-se como um balãozinho. O que 
vai ser de nós? Os Franzini não se assustaram minima-
mente; não faz mal que os dois mesões Pi sejam irmãos 
inimigos, pois isso ajuda a reconhecê-los e identificá-los. 
Até a física tem os seus Talleyrand.

Os cronópios sentem assobiar nas orelhas o vento da 
vertigem quando lêem no final da notícia: «Assim, graças 
a esta assimetria, poderá chegar-se talvez à identificação 
dos corpos celestes de antimatéria, sempre que esses corpos 
existam, como alguns defendem baseando-se nas radia-
ções emitidas por estes.» E isto sempre à quinta, sempre no 
Le M onde, sempre com algum Julio por perto.

Quanto aos famas, já o disse Laforge a partir de uma 
das suas cabinas espaciais:

La plupart vit et meurt sans soupç onner l’histoire
Du globe, sa misè re en l’éternelle gloire,
Sa future agonie au soleil moribond.

8  Julio Silva, pintor e escultor argentino, nascido em 1930, vive em Paris desde 
195 5 .
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V ertiges d’univers, cieux à jamais en fê te !
R ien, ils n’auront rien su. Comment mê me s’en vont 
Sans avoir seulement visité leur planè te.

P.S. Quando anotei: «Sequência patafísica normalís-
sima» após indicar esse enlace Laforge-Duchamp que, de 
uma maneira ou de outra, me envolve sempre, não imagi-
nava que, uma vez mais, teria passagem para o mundo dos 
grandes transparentes. Nessa mesma tarde (11 Dezembro 
de 1966), depois de trabalhar neste texto, decidi visitar 
uma exposição dedicada a Dada. O primeiro quadro que 
vi ao entrar foi o N u descendant un escalier, enviado espe-
cialmente para Paris pelo museu de Filadélfia.



D O SEN T IMEN T O 
D E N Ã O EST AR  T OT AL MEN T E

J amais réel et toujours vrai
(Num desenho de Antonin Artaud)

Serei sempre uma criança para muitas coisas, mas uma 
dessas crianças que desde o príncipio trazem dentro de 
si o adulto, de maneira que, quando o monstrinho chega 
realmente a adulto, acontece que este traz também dentro 
de si a criança, e nel mezzo del camin dá-se uma coexis-
tência raramente pacífica de pelo menos duas aberturas 
para o mundo.

Tudo isto pode entender-se metaforicamente, mas, em 
qualquer caso, é indicador de um temperamento que não 
renunciou à visão pueril como preço da visão adulta, e esta 
justaposição que faz o poeta e talvez o criminoso, assim 
como o cronópio e o humorista (questão de doses dife-
rentes, de acentuação aguda ou esdrúxula, de escolhas: 
agora brinco, agora mato), manifesta-se pelo sentimento 
de não estar totalmente em nenhuma das estruturas, das 
teias que a vida arma e nas quais somos simultaneamente 
aranha e mosca. 

Muito do que tenho escrito se pode definir sob o signo 
da excentricidade, uma vez que jamais admiti uma clara 
diferença entre viver e escrever; se ao viver chego a dis-
simular uma participação parcial na minha circunstâ ncia, 
não posso, por outro lado, negá-la naquilo que escrevo, 
uma vez que escrevo precisamente por não estar ou por 
estar de forma parcial. Escrevo por defeito, por deslocação; 
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e, como escrevo a partir de um interstício, estou sempre 
a convidar os outros a procurarem os seus e a olharem 
por eles, o jardim onde as árvores dão frutos que, obvia-
mente, são pedras preciosas. O monstrinho continua firme 
no seu lugar.

Esta espécie de constante lúdica explica, se é que não 
justifica, muito daquilo que tenho escrito ou vivido. Aos 
meus romances — essa brincadeira à beira do parapeito, 
esse fósforo ao lado da garrafa de gasolina, esse revólver 
carregado em cima da mesa-de-cabeceira — censura-se 
a busca intelectual do próprio romance, que seria assim 
um género de comentário contínuo da acção, e muitas 
vezes a acção de um comentário. Aborrece-me argumentar 
a posteriori que existe ao longo dessa dialéctica mágica 
um homem-criança que luta por rematar o jogo da sua 
vida: um - dó-li-tá-quem-está-livre-livre-está. Porque, 
bem vistas as coisas, não é o jogo um processo que parte 
de uma deslocação para chegar a uma colocação, a um 
lugar: golo, xeque-mate, um dois três salva todos? Não é 
a realização de uma cerimónia que avança em direcção ao 
estado final que a coroa?

O homem do nosso tempo acredita facilmente que o seu 
grau de informação histórica ou filosófica o salva do rea-
lismo ingénuo. Em conferências universitárias e em con-
versas de café, chega a admitir que a realidade não é o que 
parece, e está sempre disposto a reconhecer que os seus 
sentidos o enganam e que a sua inteligência lhe fabrica 
uma visão tolerável mas incompleta do mundo. Cada vez 
que pensa metafisicamente sente-se «mais triste e mais 
sábio», mas a sua admissão é momentâ nea e excepcional, 
ao mesmo tempo que o contínuo da vida o instala plena-
mente na aparência, concretiza-a em torno dele, veste-a 
de definições, funções e valores. Mais do que um realista 
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ingénuo, este homem é um ingénuo realista. Basta obser-
var o seu comportamento face ao excepcional, ao insó-
lito; ou o reduz a fenómeno estético ou poético («era uma 
coisa mesmo surrealista, estou-te a dizer»), ou renuncia 
de imediato a analisar a semi-visão que lhe foi oferecida 
por um sonho, por um acto falhado, por uma associação 
verbal ou causal fora do comum, por uma coincidência 
perturbadora, de qualquer uma das instantâ neas fracturas 
do continuum. Se o interrogarem, dirá que não acredita 
de forma alguma na realidade quotidiana e que só a aceita 
pragmaticamente. Mas ó se acredita, é a única coisa em 
que acredita. O seu sentido da vida parece-se com o meca-
nismo do seu olhar. Às vezes tem uma breve consciência 
de que, de tantos em tantos segundos, as pálpebras inter-
rompem a visão que a sua consciência decidiu entender 
como permanente e contínua; mas o pestanejar volta a ser 
inconsciente quase de imediato, e o livro ou a maçã fixam-
-se na sua obstinada aparência. H á uma espécie de acordo 
de cavalheiros entre a circunstâ ncia e os circunstancia-
dos: tu não alteras os meus hábitos, e eu não te esgaravato 
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com um pauzinho. Mas agora acontece que o homem-
-criança não é um cavalheiro, mas um cronópio que não 
percebe bem o sistema de linhas de fuga graças às quais 
se cria uma perspectiva satisfatória da circunstâ ncia, ou 
então, tal como acontece com as collages malsucedidas, se 
sente numa escala diferente relativamente à circunstâ n-
cia, uma formiga que não cabe num palácio ou um número 
quatro no qual não cabem mais do que três ou cinco uni-
dades. A mim, isto acontece-me de maneira palpável, às 
vezes sou maior do que o cavalo que monto, e noutros dias 
caio para dentro de um dos meus sapatos e dou uma queda 
terrível, sem contar com a trabalheira para sair, as esca-
das fabricadas nó a nó com os cordões e a terrível desco-
berta, já quase cá fora, de que alguém guardou o sapato 
num roupeiro e que estou pior do que Edmond Dantè s no 
castelo de I f, porque nem sequer há um abade por perto nos 
roupeiros da minha casa.

E gosto disso, e sou terrivelmente feliz no meu in-
ferno, e escrevo. Vivo e escrevo ameaçado por essa late-
ralidade, por essa paralaxe verdadeira, por esse estar 
sempre um pouco mais à esquerda ou mais ao fundo do 
lugar onde se devia estar para que tudo evolua satisfa-
toriamente em mais um dia de vida sem conflitos. Desde 
muito novo que assumi com os dentes cerrados essa con-
dição que me separava dos meus amigos e ao mesmo 
tempo os atraía para o esquisito, para o diferente, para 
o que metia o dedo na ventoinha. Não estava privado de 
felicidade; a única condição era coincidir por vezes com 
outro que também tinha saído com os parafusos desa-
pertados (o camarada, o tio excêntrico, a velha louca), 
e claro que não era fácil; mas depressa descobri os gatos,
nos quais podia imaginar a minha própria condição, 
e os livros onde a encontrava plenamente. Nesses anos 
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poderia ter-me declamado os versos talvez apócrifos de 
Poe:

From childhood’s hour I  have not been
As others w ere;  I  have not seen
As others saw ;  I  could not bring
M y passions from a common spring —

Mas aquilo que para o escritor da Virgínia9 era um 
estigma (luciferino, mas através dele monstruoso) que 
o isolava e condenava,

And all I  loved, I  loved alone

a mim, não me divorciou daqueles cujo universo redondo 
só tangencialmente compartia. H ipócrita subtil, aptidão 
para todos os mimetismos, ternura que rebaixava os limites 
e mos dissimulava; as surpresas e as aflições da primeira 
idade teciam-se de uma amável ironia. Lembro-me bem: 
aos onze anos, emprestei a um amigo O  Segredo de Wilhelm
Storitz, onde Júlio Verne me propunha, como sempre, um 
comércio natural e íntimo com uma realidade nada díspar 
da quotidiana. O meu amigo devolveu-me o livro: «Não 
o acabei, é demasiado fantástico.» Jamais renunciarei à 
surpresa escandalizada desse minuto. Fantástica, a invisi-
bilidade de um homem? Então só no futebol, no café com 
leite e nas primeiras confidências sexuais é que podería-
mos encontrar-nos?

Adolescente, acreditei como tantos outros que o meu 
contínuo desfasamento era o sinal anunciador do poeta, 
e escrevi os poemas que se escrevem com essa idade e que 

9 E. A. Poe nasceu em Boston, Massachusets, mudando-se depois para Richmond, 
na Virgínia. 
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nessa altura da vida que repete no indivíduo as fases da
literatura, são sempre mais fáceis de escrever do que 
a prosa. Com os anos, descobri que, se todo o poeta é um 
ser desfasado, nem todo o ser desfasado é um poeta na 
acepção genérica do termo. Aqui entro em terreno polé-
mico, quem quiser que recolha a luva. Se por poeta enten-
dermos funcionalmente todo aquele que escreve poemas, 
a razão de escrevê-los (sem discutir a qualidade) nasce do 
facto de o seu desfasamento como pessoa suscitar sempre 
um mecanismo de challenge and response; assim, sem-
pre que o poeta é sensível à sua lateralidade, à sua situa-
ção extrínseca numa realidade aparentemente intrínseca, 
reage poeticamente (eu diria quase profissionalmente, 
sobretudo a partir da sua maturidade técnica); dito de 
outra maneira, escreve poemas que são como petrifica-
ções desse desfasamento, aquilo que o poeta vê ou sente 
em lugar de, ou ao lado de, ou por baixo de, ou ao contrá-
rio de, remetendo este de para aquilo que os demais vêem 
tal como acreditam que é, sem desfasamento nem crítica 
interna. Duvido que exista um só grande poema que não 
tenha nascido dessa estranheza ou que não a traduza; 
mais ainda, que não a active e a potencie ao suspeitar que 
é precisamente a zona intersticial por onde se deve aceder. 
Também o filósofo se estranha e se desorienta delibera-
damente para descobrir as fissuras da aparência, e a sua 
busca nasce igualmente de um challenge and response; 
em ambos os casos, ainda que os fins sejam diferentes,
há uma resposta instrumental, uma atitude técnica face 
a um objecto definido.

Mas já se comprovou que nem todos os desfasados são 
poetas ou filósofos profissionais. Começam quase sem-
pre por sê-lo ou quererem sê-lo, mas chega o dia em que 
se dão conta de que não podem ou não estão obrigados 
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a essa response quase fatal que é o poema ou a filosofia
face ao challenge do estranhamento. A sua atitude torna-
-se defensiva, egoísta, se assim se quiser, uma vez que 
se trata de preservar a lucidez acima de tudo o resto, de 
resistir à obstinada deformação que o quotidiano codi-
ficado vai montando na consciência com a participação 
activa da inteligência razoável, dos meios de informação, 
do hedonismo, da arteriosclerose e do casamento inter 
alia. Os humoristas, alguns anarquistas, não poucos cri-
minosos e um caudal de contistas e romancistas situam-se 
nesse sector pouco definível em que a condição de desfa-
sado não acarreta necessariamente uma resposta de ordem 
poética. Estes poetas não profissionais sobrelevam o seu 
deslocamento com maior naturalidade e menor brilho, e até 
poderia dizer-se que a sua noção de estranhamento é lú-
dica relativamente à resposta lírica ou trágica do poeta. 
Enquanto este se entrega sempre a um combate, os estra-
nhados simples integram-se na excentricidade até ao 
ponto em que o excepcional dessa 
condição, que suscita o challenge
para o poeta ou para o filósofo, 
tende a tornar-se condição natural 
do sujeito estranhado, que assim 
o quis e que por isso ajustou a sua 
conduta a essa aceitação paulatina. 
Penso em Jarry, num lento comér-
cio à base de humor, ironia, fami-
liaridade, que acaba por inclinar 
a balança para o lado das excepções, 
por anular a escandalosa diferença 
entre o sólito e o insólito e permitir 
a passagem do quotidiano, sem res-
ponse concreta, porque já não há 
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challenge, a um plano que, à falta de melhor nome, con-
tinuaremos a chamar realidade, mas sem que se reduza 
a um flatus vocis ou a um recurso. 

V o l t ando  a Eugé nie G randet

Talvez agora se compreenda melhor algo do que quis fazer 
naquilo que já escrevi, para liquidar um mal-entendido 
que aumenta injustamente os lucros das casas Waterman
e P elik an. Os que me censuram pelo facto de escrever 
romances onde quase continuamente se coloca em dúvida 
aquilo que acaba de afirmar-se ou se afirma obstinada-
mente toda a legitimidade da dúvida, insistem que o mais 
aceitável da minha literatura são alguns contos onde se 
distingue uma criação unívoca, sem olhares para trás 
ou voltinhas hamletianas dentro da própria estrutura do 
texto. A mim, parece-me que esta distinção taxativa entre 
duas maneiras de escrever não se baseia tanto nas razões 
ou nos méritos do autor, mas na comodidade daquele que lê. 
Para quê voltar ao facto mais do que sabido de que, quanto 
mais se parecer um livro com um cachimbo de ópio, mais 
satisfeito ficará o chinês que o fuma, disposto no máximo 
a discutir a qualidade do ópio mas não os seus efeitos 
letárgicos. Os partidários desses contos deixam passar 
por alto que a história de cada conto é também um tes-
temunho de estranhamento (quando não é uma provoca-
ção tendente a suscitá-lo no leitor). Tem-se dito que nos 
meus contos o fantástico se desprende do «real» ou se 
insere nele, e que esse brusco e quase sempre inesperado
desajuste entre um horizonte satisfatório e razoável e 
a irrupção do insólito é o que lhes dá eficácia como 
matéria literária. Mas, então, o que importa que nesses 
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contos se narre sem solução de 
continuidade uma acção capaz 
de seduzir o leitor, se aquilo que 
o seduz subliminarmente não 
é a unidade do processo narra-
tivo, mas a fissura em plena apa-
rência unívoca? Um texto eficaz 
pode atropelar o leitor sem lhe 
dar oportunidade de exercer o seu 
sentido crítico no decurso da lei-
tura, mas não é pelo texto que 
essas narrativas se distinguem 
de outras tentativas; bem ou mal 
escritas, elas são, na sua maioria, 
do mesmo material dos meus 
romances, aberturas sobre o estra-
nhamento, instâ ncias de uma des-
locação a partir da qual o habitual 
cessa de ser tranquilizador, por-
que nada é habitual quando se 
submete a um escrutínio sigiloso 
e prolongado. 

Senão, pergunte-se a Macedonio, 
a Francis Ponge, a Michaux.

Alguém dirá que uma coisa é 
mostrar um estranhamento tal 
como se dá ou como é conve-
niente parafraseá-lo literaria-
mente, e outra bem distinta é 
debatê-lo num plano dialéctico 
como costuma acontecer nos 
meus romances. Enquanto leitor, 
tem todo o direito de preferir 
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um ou outro meio, de optar por uma participação ou por 
uma reflexão. No entanto, deveria abster-se de criticar 
o romance em nome do conto (ou o contrário, caso alguém 
estivesse tentado a fazê-lo), dado que a atitude central con-
tinua a ser a mesma e a única dissimilitude são as pers-
pectivas em que se situa o autor para multiplicar as suas 
possibilidades intersticiais. O  J ogo do M undo ( R ayuela) é 
de certa forma a filosofia dos meus contos, uma indaga-
ção sobre aquilo que determinou ao longo de muitos anos 
a sua matéria ou o seu impulso. Pouco ou nada reflicto 
quando escrevo um conto; tal como acontece com os poe-
mas, tenho a impressão de que se terão escrito a si mesmos 
e não creio estar a gabar-me quando digo que muitos deles 
participam dessa suspensão da contingência e da incredu-
lidade nas quais Coleridge via os símbolos característicos 
da mais alta operação poética. Por outro lado, os romances 
têm sido empresas mais ou menos sistemáticas, nas quais 
a alienação de raiz poética interveio apenas intermitente-
mente para fazer avançar uma acção demorada pela refle-
xão. Mas ter-se-á notado suficientemente que essa reflexão 
participa menos da lógica do que da mâ ntica, que não 
é tão dialéctica como é associação verbal ou imagina-
tiva? O que eu aqui chamo de reflexão mereceria quiçá 
outro nome ou, em todo o caso, outra conotação; também 
H amlet reflecte sobre a sua acção ou a sua inacção, tal 
como o Ulrich de Musil ou o cô nsul de Malcolm Low ry. 
Mas é quase fatal que essas suspensões da hipnose, nas 
quais o autor reclama uma vigília activa do leitor, sejam 
recebidas pelos clientes da sala de fumo com um conside-
rável grau de consternação.

Para terminar: eu também gosto desses capítulos de 
O  J ogo do M undo que os críticos destacaram quase sem-
pre em uníssono: o concerto de Berthe Trépat, a morte 
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de Rocamadour. No entanto, nem por sombras me parece 
que esteja neles a justificação do livro. Não posso deixar 
de constatar que, fatalmente, aqueles que elogiam esses 
capítulos estão a elogiar mais um elo no interior da tra-
dição literária, no interior de um terreno familiar e orto-
doxo. Associo-me aos poucos críticos que quiseram ver 
em O  J ogo do M undo a denúncia imperfeita e desesperada 
do establishment das letras, simultaneamente espelho e 
quadro do outro establishment que está a fazer de Adão, 
cibernética e minuciosamente, aquilo que o seu nome 
escrito em espanhol, Adán, revela quando lido ao contrá-
rio: nada.




