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PREFÁCIO

UMA DAS VINGANÇAS DAS REVOLUÇÕES É QUE, MAIS CEDO OU MAIS TARDE, 
a juventude revolucionária está a gerir empresas, em palacetes 
à frente de ministérios, de vestido comprido ou fato e gravata 
no São Carlos a assistir à ópera. Os regimes vão e vêm, a vida 
continua.

Já passaram quase cinquenta anos desde o 25 de Abril. Inú-
meros livros, teses e artigos serão publicados sobre a Revolução 
dos Cravos nos próximos meses. Portugal, ao contrário do país 
vizinho, tem o mérito de ter cortado as amarras com a ditadura. 
Fê-lo pela força de um golpe militar que alastrou por todo o país. 
Esse golpe transformou-se, pelas proporções que assumiu e pelo 
papel de muitos militares e civis, a quem temos de agradecer, 
numa verdadeira revolução que levou o país não a uma ditadura 
militar, nem a um regime totalitário, mas a uma democracia 
parlamentar. Foram detidos políticos fascistas e banqueiros seus 
cúmplices, nacionalizaram-se empresas, tentou-se distribuir 
riqueza e desmantelar latifúndios. Nunca se levaram ao fim os 
processos judiciais contra os responsáveis pela ditadura e os seus 
verdugos. O racismo, colonial e interno, nunca foi objeto de refle-
xão séria no país, nas universidades e nas escolas. Mas não houve 
uma transição podre, como a espanhola; houve, de início, um 
corte radical com alguns excessos e, mais tarde, eventualmente 
com demasiados recuos.

Mas como viviam, antes do 25 de Abril, esses jovens que 
fizeram a revolução e a apoiaram. Como viviam os seus pais? 
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Que país era esse Portugal depois de Salazar e antes da revolução? 
As pistas estão naquele que foi o ano decisivo para a revolução: 
o ano de 1973, o ano antes da revolução, o ano que dá o título a 
este livro. Aconteceram coisas espantosas e reveladoras. Olhando 
para 1973, numa fácil análise ex post, o ano seguinte só poderia 
ter sido de revolução. Portugal era muito diferente daquilo que 
muita gente recorda, ou as pessoas, nascidas posteriormente, 
hoje imaginam. A saudade e, bem pior, o saudosismo, são filtros 
que distorcem a realidade.

Este é um livro que eu gostaria de ter escrito. Mostrar o país, 
o contexto em que se vivia em Portugal, mês a mês, no último 
ano antes da Revolução de Abril. Para recordar, mas, sobretudo, 
para entender. Estive quase para o escrever. Tanto que o propus 
à Penguin Random House. Por contingências da vida, não pude 
avançar. Mas achei o projeto tão importante que não quis desistir 
dele. Desafiei o meu colega e amigo Tiago Beato a pegar nele. Não 
o podia nunca deixar nas mãos de uma pessoa estranha. O Tiago 
entusiasmou-se e foi a escolha mais feliz que a editora poderia 
ter tomado. Seguramente escreveu um livro mais fascinante do 
que eu teria conseguido.

 Miguel SzyManSki

 Lisboa, julho 2023
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Fac-símile da primeira página da edição inaugural 
do semanário Expresso, a 6 de janeiro de 1973.
© Arquivo Expresso
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PAULA REGO ESTÁ A PINTAR NO SEU ATELIER. UM DOS SEUS PRIMEIROS 
quadros, Salazar a Vomitar a Pátria, de 1960, esteve exposto na 
Galeria de São Mamede há menos de seis meses. Entre o quadro 
ter sido pintado, na Ericeira, e a primeira exposição numa das 
principais galerias da capital, passaram-se doze anos. A pintora 
vive agora em Londres. O ditador, por sua vez, morreu há já dois 
anos e meio, em julho de 1970. Mas a mão de ferro de Salazar 
mantém o país preso. A polícia política está atenta e não hesita 
em prender quem se manifesta contra o regime.

No catálogo da exposição, o galerista omite o nome do dita-
dor. O título do quadro passa a S. Vomiting the Pátria. «Será que 
ousarei fazer a pintura de Salazar a vomitar a Pátria? Porque,  
na realidade, o que devia ser era a Pátria a vomitar Salazar. 
Isto até era ligeiramente simpático em relação ao ditador, o que 
era uma coisa extremamente perversa»*, recordará a pintora,  
em 2007, em conversa com o comissário da exposição retrospetiva 
realizada no Museo Nacional Reina Sofía, em Madrid.

Perversão, revolta e repulsa, sim, mas só na tela, com cores 
com textura, na qual corpos distorcidos, órgãos vários e amplia-
ções das zonas genitais escapam à censura, sempre literal e tantas 
vezes tacanha.

* Nas transcrições de citações anteriores à adoção do AO90, optou-se por manter a grafia 
anterior. (N. da E.)
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*

Manuel Alegre, homem de letras e de grandes palavras, 
é locutor da rádio A Voz da Liberdade. Os seus dois primeiros livros 
de poesia foram proibidos pela censura, diz-se. Cantado por Zeca 
Afonso ou Manuel Freire, será mais tarde contagiado pelo ópio 
do povo e faz um poema de homenagem ao futebolista Luís Figo.

Passa uma década em Argel, saudoso da vida em Lisboa  
e das touradas, rodeado de gatos e jovens. Por lá estão também 
dois portugueses, de vinte e poucos anos, que roubaram uma avio-
neta do Aeroporto de Faro, voaram sobre o Atlântico, por cima do 
estreito de Gibraltar e pela costa do Mediterrâneo, até aterrarem 
no norte de África para fugirem ao serviço militar devido à Pátria 
e à Guerra Colonial contra três países africanos.

Um amigo e companheiro de lutas de Manuel Alegre, Mário 
Soares, está exilado em Paris. Dá aulas, adere à maçonaria, à Loja 
dos Compagnons Ardents (Companheiros Ardentes, ou fogosos, 
conforme a tradução), fuma charutos quando almoça com amigos 
ricos e vai fazendo contactos, sobretudo com norte-americanos, 
mas também com alemães, a pedir apoios na luta política para 
derrubar o Estado Novo.

Álvaro Cunhal, de quem Soares foi discípulo antes de ter 
sido expulso do Partido Comunista, está em Moscovo para falar 
com os russos. A contagem de espingardas, dólares e rublos 
começa no início do ano.

Este primeiro de janeiro é o dia da entrada do Reino Unido 
na Comunidade Europeia, ligação que terminaria em 2020 com 
o Brexit. A Irlanda e a Dinamarca acompanham os Ingleses neste 
passo rumo a uma nova Europa. É também neste dia que entra em 
vigor o Acordo de Comércio Livre entre Portugal e a CEE, cele-
brado a 22 de julho do ano anterior.
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*

Estamos na passagem de ano, no início da ressaca do  réveillon 
do primeiro dia do último ano do velho regime, os últimos doze 
meses do «tempo da outra senhora», do seminarista de Santa 
Comba Dão e do Botas, a alcunha de Salazar por ser o calçado 
que sempre usava.

À volta de Lisboa, no Hotel Palácio do Estoril, na Quinta 
Patiño ou na Quinta do Relógio, em Sintra, as velhas elites, mistu-
radas com algum do jet-set que habita a «Riviera Portuguesa», cele-
bram a primeira hora do Ano Novo com champanhe e conhaque.

Os ministros do regime gostam de gozar a vida e, agora que 
Salazar bateu a bota, o regabofe passa impune sem dedos mora-
listas em riste. Pelo menos para eles. Misturam-se com os aristo-
cratas europeus exilados, as estrelas de cinema e os milionários 
da América do Sul sem se aperceberem que a casca de noz que  
é o Império Português está a meter água por todo o lado.

À mesma hora, Nuno Teotónio Pereira, o arquiteto que dese-
nhou com Nuno Portas — pai de Miguel, o do Bloco de Esquerda, 
de Paulo, o do Independente e dos submarinos, e de Catarina, a dos  
quiosques e da Vida Portuguesa — a Igreja do Sagrado Coração 
de Jesus, no centro de Lisboa, está preso com mais catorze pes-
soas. É sobrinho de Pedro Teotónio Pereira, um dos ideólogos 
do Estado Novo, e pertence a uma das famílias mais influen-
tes do regime. Está a ser interrogado pela polícia política nas 
primeiras horas deste ano. Foi detido pouco antes, na noite de  
31 de dezembro, depois de se ter fechado com um grupo de crí-
ticos do regime, na capela do Rato, para participar numa vigília 
de quarenta e oito horas de reflexão pelo fim da guerra em África 
com uma greve de fome simbólica.

A comemoração do Dia Mundial da Paz a 1 de janeiro é o 
pretexto para este encontro, preparado por membros do Boletim 
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Anti-Colonial (Maria da Conceição Moita, Isabel Pimentel e Luís 
Moita) e por estudantes (António Matos Ferreira, José Galamba 
de Oliveira e João Cordovil), sendo a ligação entre os dois grupos 
feita por Francisco Cordovil, irmão de João.

Desde 1965 que o padre Alberto Neto é o responsável pela 
capela do Rato. Celebra eucaristias e rituais diferentes daquilo 
que o conservadorismo da Igreja convenciona. Além da sua men-
sagem, chega a incluir guitarra nas missas. A escolha do espaço 
para a realização da vigília deve-se a uma maior abertura da 
comunidade do Rato, também esta defensora da liberdade.

Cristãos e não-cristãos são convidados a juntar-se. Apesar  
de a Igreja ser vista pela esquerda como um dos pilares do regime, 
as Brigadas Revolucionárias apoiam a iniciativa e rebentam 
dezenas de petardos, em várias zonas de Lisboa e arredores, que 
espalham panfletos a denunciar a Guerra Colonial como um 
dos motivos da pobreza dos Portugueses. Um desses engenhos 
explosivos fere duas crianças, e disso também se aproveita o 
governo de Marcello Caetano para justificar a invasão de um 
espaço religioso para prender os prevaricadores. As Brigadas são 
um dos principais adversários do Estado Novo. Trata-se de uma 
organização fundada em Paris, em 1970, por Carlos Antunes e 
Isabel do Carmo, dissidentes do Partido Comunista Português, 
que procura der rubar o regime fascista através da luta armada, 
além de defender a independência das províncias ultramarinas.

Mais tarde, Teotónio Pereira dirá, numa entrevista ao his-
toriador Fernando Rosas, acerca do fim dessa noite de Ano Novo 
e da revolta dos católicos progressistas: «Apareceu a polícia com 
os cães a ladrar e entrou na capela, arrastou as pessoas para 
a esquadra do Rato que era ali mesmo ao lado.» Há relatos de 
que as detenções são feitas ao som do Pai-Nosso, rezado em coro 
pelos grevistas, que são levados para os calabouços do Governo 
Civil. «Passámos lá a meia-noite. Houve uma triagem, foram para 
Caxias os considerados cabecilhas da ação.»
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Entre as muitas dezenas de pessoas que passam pela capela 
do Rato nessas horas estão o músico Zeca Afonso, que se faz acom-
panhar pela sua guitarra, e Francisco Louçã. O futuro econo mista 
e político, então um jovem de dezasseis anos, é um dos detidos 
em Caxias. Serão libertados passados alguns dias, quando este 
episódio já é notícia internacional.

O Ministério do Interior publica uma nota oficiosa na qual 
condena os acontecimentos na capela do Rato. As primeiras con-
sequências, por decisão do Conselho de Ministros, são a demissão 
de doze funcionários públicos que participaram na vigília anti-
colonialista. Contudo, esta medida será impugnada judicialmente 
e motiva um abaixo-assinado, por mais de seiscentas personali-
dades, ao presidente do Conselho pedindo a sua revogação.

No dia 15, Marcello Caetano reage numa dura comunicação 
ao país: «Parece que há por aí cristãos com problemas de cons-
ciência por causa do Ultramar. Preocupados com a salvação das 
suas almas. Pondo as mãos em atitudes devotas ou espetando 
o dedo a proferir sentenças de moral», adverte através da RTP  
e dos microfones da Emissora Nacional, cujo diretor é Clemente 
Rogeiro, pai de Nuno, futuro jornalista e comentador político, 
e do homónimo Clemente, futuro advogado e escritor. E o pre-
sidente do Conselho acrescenta: «Mas os governantes também 
têm problemas de consciência. Se amanhã, por fraqueza ou por 
errada visão de quem governa, suceder em África que milhares 
de famílias percam os seus lares, e as mulheres a sua honra, 
e as pessoas as suas vidas, e a desolação, a ruína e a morte se 
espalharem onde hoje reina a paz e floresce o progresso, será 
aos devotos pacifistas que as vítimas e a Nação inteira pedirão 
responsabilidades e clamarão justiça.»

No dia seguinte a esta comunicação, o futuro primeiro -
-ministro Francisco Sá Carneiro questiona o governo sobre a 
atuação da polícia e reclama o apuramento de responsabilidades. 
No dia 17 de janeiro, o governo responde ao deputado da Ala 
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Liberal através de uma nota difundida na imprensa e na rádio: 
«Os funcionários, surpreendidos em flagrante delito, numa acção 
gravíssima contra os interesses da Nação e atentatório dos prin-
cípios constitucionais, tinham de ser rapidamente punidos.»

Sá Carneiro renuncia ao mandato de deputado na Assem-
bleia Nacional por «questões de dignidade pessoal.» O seu pedido 
é aceite em votação secreta por setenta e seis votos contra nove. 
Segundo o próprio, foi a primeira vez que uma proposta sua foi 
aprovada. Antes, teve oitenta e cinco intervenções nas quais 
defendeu a liberdade de associação, reunião, divórcio e imprensa, 
propôs uma reorganização judiciária, a fiscalização da atuação 
da polícia política e a amnistia dos crimes políticos.

A 23 de janeiro, o tema da capela do Rato volta a ser debatido 
na Assembleia. A bola de neve prossegue com as declarações do 
deputado João Pedro Miller Guerra, que motivam uma discussão 
com o deputado Casal-Ribeiro: «A liberdade religiosa entre nós 
é pura e simplesmente uma ficção.» Miller Guerra renuncia ao 
mandato mas o seu pedido é recusado. Acabará por perdê-lo após 
uma sequência de quinze faltas injustificadas. Eleito em 1969, 
durante a sua carreira parlamentar aborda os mais diversos temas 
políticos, educativos, sanitários e sociais.

A Comissão de Exame Prévio, órgão censor do Estado, intima 
os jornais a enviarem as provas da intervenção de Miller Guerra 
na Assembleia Nacional, proferida na véspera, e proíbe a sua 
divulgação. Com a demissão destes dois deputados da chamada 
Ala Liberal caem por terra as poucas esperanças que restavam de 
se fazer uma transição para a democracia com Marcello Caetano 
no poder.

O patriarcado de Lisboa também assume uma posição e 
condena o grupo de ativistas católicos e a intervenção das forças 
policiais numa nota de imprensa. Curiosamente, no último dia 
de 1972 o padre Alberto Neto está doente. Será o padre António 
Janela quem, depois de todo o aparato com as detenções, celebra 
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a missa dessa noite. No final da mesma, é convidado a prestar 
declarações na esquadra da polícia do Rato. Meses depois, o padre 
Alberto Neto é afastado das suas funções pelo cardeal-patriarca 
de Lisboa, D. António Ribeiro.

Já um editorial do diário Novidades, propriedade do episco-
pado, classifica os responsáveis pela vigília de «atrevidos» movidos 
por campanhas ideológicas «contra a nossa presença em África».

A proximidade entre Estado e Igreja é uma aliança ainda 
mais antiga que a luso-britânica — que, curiosamente, come-
mora seiscentos anos em junho de 1973. Em Espanha, o general 
Francisco Franco fala disso mesmo na sua mensagem de fim  
de ano. «O nosso governo tem mantido uma atitude de respeito 
e de cooperação com a Igreja, garantindo-lhe todo o auxílio de 
que necessita para levar a cabo a sua sagrada missão», anuncia 
o temível Caudillo, que aproveita para lembrar que as relações 
entre o Estado e o clero devem ser baseadas na independência e 
que a Igreja não deve interferir em assuntos de carácter político. 
Para bom entendedor…

No poder há trinta e três anos, o ditador espanhol salienta  
o grande progresso económico de nuestros hermanos, bem como a 
paz e a ordem pública. E parece não querer arredar pé: « Passados 
mais de trinta anos desde que assumi a chefia do país, continuo 
com a mesma firmeza com que comecei e deste modo prosseguirei 
por muitos mais anos, assim Deus o permita.» Deus não permitiu 
muito mais. Em junho deste ano cede o lugar ao seu mais direto 
colaborador, Luis Carrero Blanco, e morre em novembro de 1975.

Começa bem o ano em Portugal e nas províncias ultramari-
nas, eufemismo para designar as colónias portuguesas: bombas 
políticas em Lisboa e bombas em Moçambique.

*
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Pancho Guedes marca a imagem de Maputo, à época ainda 
Lourenço Marques. Só na capital da província ultramarina, que 
por esta altura cresce ao ritmo alucinante de um prédio por dia, 
desenha mais de quinhentos edifícios. O seu estilo, inspirado 
em Picasso e Miró, vale-lhe o epíteto de O Niemeyer do Índico na 
imprensa brasileira.

Nesta passagem de ano, porém, nem ele nem a maioria dos 
portugueses brancos podem sair do perímetro de segurança da 
cidade que o arquiteto ama e cuja maquete vinha a modificar 
há décadas. Isto porque no noroeste de Moçambique chora-se o 
massacre de centenas de civis, por parte dos soldados portugue-
ses, em Wiriyamu e noutras aldeias, no seguimento da Operação 
Marosca, e os guerrilheiros procuram vingar-se. Uma tragédia 
que, barrada pela censura, não entraria na primeira edição do 
semanário Expresso, cujos sessenta mil exemplares são postos  
à venda a 6 de janeiro a cinco escudos. Na manchete da primeira 
página lê-se «63% dos portugueses nunca votaram», título que 
resulta da primeira sondagem Expresso.

Na Primavera Marcelista os censores da imprensa passam a 
chamar-se Comissão de Exame Prévio, mas pouco ou nada muda. 
Neste primeiro número, o lápis azul proíbe nove artigos e censura 
trinta. Nem uma entrevista com o ciclista Joaquim Agostinho 
escapa. Em sessenta e oito edições publicadas durante o Estado 
Novo, são feitos cerca de quatro mil cortes em quase dois mil 
textos analisados.

O diretor, Francisco Pinto Balsemão, que, tal como Fran-
cisco Sá Carneiro, será mais tarde primeiro-ministro, é respon-
sável pela coluna de opinião «Visto», um dos principais alvos  
da censura. Na redação, Fernando Ulrich, futuro presidente 
de um dos maiores bancos do país, e Marcelo Rebelo de Sousa, 
futuro Presidente da República, martelam notícias nas máquinas 
de escrever, um hábito que se extinguirá com a informatização 
das redações.
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O país tem mais de duzentos jornais e revistas, mas nenhum 
noticiará tão cedo o que se passa no mundo sem o olhar atento 
da censura.

É esta censura e o estado do país que leva Sérgio Godinho  
a emigrar. Depois de ter vivido na Suíça e em França, onde acom-
panha de perto o Maio de 68 nas ruas de Paris, neste início 
de 1973 o músico vive no Canadá, numa comunidade hippie de 
Vancouver, e casa-se com Sheila Charlesworth, sua colega na 
companhia de teatro The Living Theatre.

É aí que fica a par da Revolução, lida no canto de um jornal. 
A falta de dinheiro impede-o de telefonar para casa para perceber 
melhor o que aconteceu, mas dias depois recebe novas notícias 
sobre a situação em Portugal. «Falavam de um movimento orga-
nizado chamado MFA [Movimento das Forças Armadas] e que 
tinham libertado todos os presos políticos de Caxias. Aí, eu disse: 
“Alto lá! Está aqui a passar-se algo importante. Isto é mesmo a 
sério”», contaria décadas depois em entrevista a um podcast da 
Rádio Renascença.

No Canadá, canta músicas como Pode Alguém Ser Quem 
Não É? ou Já a Vista Me Fraqueja, do álbum Pré-Histórias, gravado 
no ano anterior, em 1972, e que só mais tarde será editado em 
Portugal, para onde regressa depois do 25 de Abril.

Em 1973, parte da vida intelectual, cultural e boémia da 
capital (para quem não está no exílio ou na guerra, portanto), 
encontra-se no bar Botequim, da poetisa Natália Correia, mu- 
lher a quem todos gabam a extrema beleza. Mário Cesariny diz 
que «era muito mais linda que a mais bela estátua feminina do 
Miguel Ângelo», 1 e o iconoclasta, quase marginal, Luiz Pacheco 
descreve uma «hierofântide do século xx». A Lisboa política, 
e mesmo a cultural, é um antro masculino de machismo e miso-
ginia.
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É no Botequim que Zeca Afonso canta as músicas de agita-
ção política que o levarão a ser encarcerado, durante três meses, 
pela polícia política, em Caxias. Por falar em prisões, e sem que-
rer antecipar o fim da história, Ricardo Salgado, o banqueiro, 
acaba de entrar no Banco Espírito Santo & Comercial de Lisboa, 
ainda como diretor do gabinete de estudos económicos, e mais 
tarde como diretor da área de crédito, duas ferramentas impor-
tantes numa longa carreira de quarenta anos. Décadas depois será 
conhecido como DDT, «Dono Disto Tudo», a quem os candidatos 
a primeiro-ministro ou a líder sindical vão pedir a bênção até cair 
em desgraça, acusado de inúmeros crimes.

Na Pastelaria Suíça, onde todo o mundo lisboeta passa entre 
o nascer e o pôr do Sol, um café custa dois escudos. O Banco 
Espírito Santo, que Ricardo Salgado afundará, custará mais de 
cinco mil milhões de euros aos contribuintes.

Mas não é apenas o BES que mete água. Nos últimos dias de 
dezembro de 1972, o cargueiro dinamarquês Sea Star encalhou 
nos rochedos junto ao farol do Cabo Raso, perto do Guincho. 
Como um azar nunca vem só, a tempestade que assolará o país 
nos dias seguintes irá reduzi-lo a um inútil monte de chapa.

Trata-se de um navio de 980 toneladas, oriundo de Bordéus, 
que se dirigia para o porto de Lisboa com um carregamento de 
peças para automóvel. Era tripulado por sete homens, dois dos 
quais portugueses, que se salvam. Apesar de a tentativa de bom-
bar para terra, com o auxílio de um helicóptero da Força Aérea e 
dos Bombeiros Voluntários de Cascais, 30 toneladas de gasóleo, 
o derramamento de combustível e de óleo resulta num desastre 
ambiental para toda a região, com graves danos para os viveiros 
ali instalados.

Torna-se uma atração turística nestes primeiros dias do ano 
— tal como aconteceria com o porta-contentores Tollan, naufragado 
no Tejo em 1980 —, e logo houve quem se aproveitasse da desgraça 
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alheia para lucrar uns trocos. A romaria de pessoas que por ali 
anda tem muito por onde escolher: castanhas assadas (quinze 
por 2$50), pevides, tremoços, amendoins e farturas. Como se não 
bastasse, a oferta inclui ainda santolas, sapateiras, carabineiros  
e caranguejos, que podem ser empurrados com cerveja e laran-
jada. Tudo vendido por comerciantes improvisados, que nem da 
música se esquecem. O povo, literalmente, a ver navios.

O mesmo faz o Presidente da República, Américo Thomaz, 
por estes dias ao visitar o São Tomé, talvez para crer, como o após-
tolo que dá nome ao mais recente navio da marinha mercante 
nacional. Capaz de deslocar 12 mil toneladas a uma velocidade 
de 21 nós, o navio foi construído na Polónia e custou cerca de 
quinhentos mil contos.

No seu décimo quinto discurso de fim de ano, o «velho e 
sinistro almirante», como lhe chama Mário Soares nos discur-
sos do 1.º de Maio após o 25 de Abril, tem o discurso bafiento 
típico do Estado Novo. Ao contrário de Marcello Caetano, que 
procura abrir o regime, o Presidente da República é defensor de 
um regime autoritário, em linha com o que sempre foi enquanto 
Salazar esteve no poder. Num comunicado cujo vocabulário é 
demasiado elaborado para o público (cerca de 20% da popula-
ção residente era analfabeta), ele, que até é conhecido pela falta 
de talento para a oratória, centra grande parte do discurso na 
questão da Guerra Colonial e envia uma saudação especial aos 
militares que, em África, «continuam a bater-se, abnegadamente, 
em defesa da integridade do solo pátrio».

Américo Thomaz recorda ainda os Descobrimentos e as 
vidas «que ao mar imolaram por tão ousada e heróica gesta» e cri-
tica a Organização das Nações Unidas (ONU) pela sua posição na 
Guerra do Ultramar, acusando-a de ter perdido todo o prestígio e 
de ser dominada por «países comunistas e afro -asiáticos». O Pre-
sidente sublinha que o comunismo «imaginou subverter a Igreja, 
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a família e a escola, três dos principais pilares da civi lização oci-
dental e cristã». Os clichês do salazarismo estão lá todos.

O Presidente da República, a quem o povo chama, jocosa-
mente, «corta-fitas» devido à presença constante em inaugurações,  
é eleito em 1958, como candidato da União Nacional, depois de 
ter caído nas boas graças de Salazar, de quem havia sido minis-
tro da Marinha. Concorre com o general Humberto Delgado 
e, segundo os resultados oficiais, que não disfarçam a fraude 
eleitoral, vence com 75% dos votos contra 23% do General sem 
Medo, epíteto que Delgado ganha muito por culpa da célebre 
resposta que dá numa conferência de imprensa, antes das eleições 
de 1958, sobre o futuro de Salazar caso fosse eleito Presidente da 
República: «Obviamente, demito-o».

No seguimento desta disputa, o regime determina que as 
eleições deixem de ser diretas e ficam ao critério de um colégio 
eleitoral constituído por membros da própria União Nacional.

Dias após a última tomada de poder, depois da sua reeleição 
em 1972, as Brigadas Revolucionárias soltam dois porcos vestidos 
de almirante, uma clara referência a Américo Thomaz, no Rossio 
e em Alcântara. A organização que pretende derrubar o regime 
pela luta armada também distribui panfletos a denunciar a farsa 
eleitoral através do rebentamento de petardos que, deste modo, 
levam a mensagem ao povo.

Antigo sargento da Força Aérea, Hermínio da Palma Inácio 
torna-se popular em 1961 ao liderar a Operação Vagô, o primeiro 
desvio de um avião em Portugal, com a ajuda de mais quatro 
opositores ao regime. Depois de invadir o cockpit de um avião da 
TAP que voava de Marrocos para Lisboa, Palma Inácio ordena 
ao comandante que simule a aterragem no Aeroporto da Portela 
e que volte para trás para fazer um voo rasante sobre Lisboa, 
Barreiro, Setúbal, Beja e Faro, para lançar cem mil panfletos que 
apelam à revolta popular contra a ditadura.
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No dia 17 de janeiro deste ano, a Liga de Unidade e Acção 
Revolucionária (LUAR), um movimento político fundado em Paris 
após o assalto à delegação do Banco de Portugal na Figueira da Foz, 
uma ação na qual participam, entre outros, Camilo  Mortágua, pai 
das futuras deputadas Joana e Mariana Mortágua, anuncia em 
comunicado a prisão de Hermínio da Palma Inácio, em França.

A PIDE, que numa tentativa de limpar a sua imagem mudara 
a sua designação para Direcção-Geral de Segurança (DGS), apesar 
de continuar implacável com os opositores, requer a extradição de 
um dos revolucionários mais conhecidos contra o Estado Novo, 
mas o líder da LUAR é libertado no mês seguinte depois de as 
autoridades francesas alegarem insuficiência de provas.

O extremar da luta política prende-se, sobretudo, com a 
Guerra Colonial, para a qual é mobilizada grande parte dos jovens 
portugueses. Em 1973, o número de tropas que parte do cais de 
Alcântara continua a ser elevado. A censura está atenta ao que 
é publicado sobre a guerra e limita-se as aparições dos militares 
portugueses na televisão ao Natal e ao Dia de Portugal, também 
conhecido como Dia da Raça.

Marcello Caetano, discípulo de Salazar que ocupa o lugar 
de presidente do Conselho há cinco anos, é contra a retirada 
do Ultramar. Sempre foi. Numa comunicação ao país através 
da rádio e da RTP, em janeiro deste ano, reafirma a sua posição. 
Depois de recordar as dificuldades sentidas no Congo Português 
em 1961 e as que a Bélgica e a França sentiram na descoloniza- 
ção do Congo Belga e da Argélia, respetivamente, revolta-se 
contra as «críticas injustas» que lhe são feitas pelos «devotos 
pacifistas», incapazes de perceber que, caso retirasse as tropas do 
Ultramar, «os grupos terroristas, à solta, redobrariam de violên-
cia e pro curariam aproveitar o campo deixado aberto para exercer 
todas as vinganças, represálias e coacções que lhes assegurassem 
o domínio tirânico da terra e da gente que a povoa».
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A Guerra Colonial começa em 1961, em Angola, dois anos 
depois estende-se à Guiné e, em 1964, a Moçambique, o que  
provoca o isolamento internacional de Portugal, uma vez  
que as grandes potências europeias estão conformadas com a 
nova realidade africana, mais independente do jugo dos coloniza-
dores. Em 1960, a França, a Bélgica e a Grã-Bretanha reconhecem 
a independência de vários países africanos — Alto Volta (mais 
tarde denominado Burkina Faso), Benim, Camarões, Chade, 
Congo Belga, Costa do Marfim, Gabão, Madagáscar, Mali, 
Mauritânia, Níger, Nigéria, República Centro-Africana, Sene-
gal, Somália, Togo e Zaire (que passa a República Democrática 
do Congo) —, aos quais se juntam a Serra Leoa e a Tanzânia no 
ano seguinte. Seria natural que as «províncias ultramarinas» 
seguissem o mesmo destino.

Marcello Caetano termina o discurso a lembrar que defender 
o Ultramar impõe sacrifícios, contudo «resta saber se renunciar a 
essa defesa não importará sacrifícios e prejuízos bem mais graves 
e bem maiores para cada um dos portugueses e para a Nação. 
Eu, por mim, não aconselharei a renúncia. E, convencido de 
que vale a pena lutar, continuarei ao lado dos meus concidadãos  
e ao serviço da minha Pátria com a mesma energia […] que desde 
o primeiro momento tenho posto no desempenho do honroso 
mandato que me foi conferido e no qual sempre fui acompanhado 
pelo confiante apoio do povo português».

Michel Déon, escritor francês, visita regularmente Portugal 
e escreve o prefácio do livro Evolução sem Revolução, de  Marcello 
Caetano. Considera-o um «nacionalista e, como Salazar, um 
adepto do empirismo, acima de tudo cioso da continuidade das 
instituições e hostil a quanto possa representar uma aventura 
para o país que governa».

Trata-se da célebre «evolução na continuidade», expressão 
do próprio presidente do Conselho tornada slogan da Primavera 
Marcelista mas que não passa disso mesmo, já que, na prática, 
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o regime mantém um poder autoritário que se apoia na censura 
e na repressão da PIDE/DGS, a temível polícia política que serve 
o Estado Novo baseada numa rede de delatores, tanto no país 
como nas antigas colónias.

Muitos anos depois, ao recordar esta época, o artista Pedro 
Cabrita Reis conta em entrevista à RTP que os informadores da 
PIDE/DGS costumavam colocar-se estrategicamente nas esquinas 
de Campo de Ourique. Usavam óculos escuros e ficavam a cortar 
as unhas enquanto observavam o que se passava ao seu redor. 
Durante décadas, a denúncia, o medo e a perseguição fazem parte 
do dia a dia dos Portugueses.

Ainda segundo Michel Déon, «as relações entre o governo 
e a imprensa suavizaram-se, raros são os filmes estrangeiros que 
não são exibidos em Portugal e poucos são os presos políticos». 
Bem, talvez monsieur Déon não tenha visitado o país vezes sufi-
cientes.

De visita ao país de Michel Déon está Amália Rodrigues. 
Atua num hotel de Paris para centenas de pessoas, a convite de 
uma agência de viagens, e é, segundo a imprensa, «obrigada a 
bisar e a trisar os números inicialmente previstos». De França, 
a nossa diva do fado parte para a Suécia, onde é a atração artística 
de um baile de gala que decorre sob o signo de Portugal. Amália 
regressa a um país que conquistou em 1959, depois de uma série 
de espetáculos em Estocolmo, e continua a ser ouvida na rádio 
nacional. Segundo consta, a fadista recebe cento e cinquenta 
contos pela presença no norte da Europa.

Também em constantes viagens anda Wherner von Braun, 
pai dos foguetões Saturno, que acredita que o Homem pode che-
gar a Marte em 1990. Em janeiro de 1973, apenas quatro anos 
depois da primeira viagem do Homem à Lua, Elvis Presley dá um 
concerto no Havai que se torna o primeiro espetáculo transmitido 
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para as televisões de todo o mundo e é visto por mais telespeta-
dores do que as pegadas do astronauta Neil Armstrong.

Possivelmente, a emoção provocada pelo concerto de Elvis, 
The Pelvis, entre o público feminino foi responsável por um novo 
baby boom mundial, depois do fenómeno verificado após a Segunda 
Guerra Mundial…

Em guerra também está a Irlanda do Norte, que nas pri-
meiras horas do ano regista as mortes de Oliver Bryce e Bridget 
Porter, com casamento marcado para daí a poucos dias, atingi-
dos com balas na cabeça. O Exército Republicano Irlandês (IRA)  
não assume qualquer responsabilidade.

O país vive um período que fica conhecido como The  Troubles, 
que causa a perda de muitas vidas até ao final do século xx. 
Ainda não passou um ano sobre o tristemente célebre Domingo 
Sangrento. A 30 de janeiro de 1972, confrontos entre manifes-
tantes católicos, protestantes e o Exército inglês resultam na 
morte de catorze pessoas, seis das quais menores de idade. Com 
mais de três anos de guerra civil, 1972 ficou conhecido entre os 
Irlandeses como o ano terrível, com um total de quatrocentos  
e sessenta e sete mortos.

Em homenagem a esse dia, em 1983 os U2 lançam o tema 
Sunday Bloody Sunday, um dos maiores êxitos da banda irlandesa.

Uma das atrações musicais em Portugal neste mês são os 
Vinegar Joe. A banda inglesa, com influências de blues e de rock, 
atua no Cinema Monumental, com lotação esgotada, perante cen-
tenas de jovens. O público, sedento de espetáculos internacionais, 
comparece em número excessivo, o que leva a que a PSP seja cha-
mada a intervir antes do concerto. Conhecida pela performance 
em palco, a banda Vinegar Joe destaca-se pela voz portentosa de 
Elkie Brooks e cativa os presentes, algo inibidos no início mas 
que, convertidos, vibram durante uma hora.
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Robert Palmer, também vocalista, é um dos sete elementos 
da banda. Em 1986, já a solo, tem sucesso mundial com o tema 
Addicted to Love.

Em clima de muito love estão a princesa Ana, filha da rainha 
Isabel II e do príncipe Filipe, e o então tenente Mark Phillips, tra-
tado na imprensa por Dragão, por integrar o The Queen’s  Dragoon 
Guards, um regimento de cavalaria do Exército britânico. Por 
estes dias trocam os primeiros beijos em público antes de Mark 
viajar para a Alemanha em serviço militar. Iríamos ter casamento 
no final do ano.

Georges Pompidou e Leonid Brejnev, o Presidente da Repú-
blica Francesa e o secretário-geral do Partido Comunista da 
União Soviética, reúnem-se e mostram a sua preocupação com a 
situação no  Vietname. Dias depois, surge a notícia há muito espe-
rada: após quatro anos de negociações, são assinados os  Acordos 
de Paz de Paris, que determinam o fim do envolvimento dos 
Estados  Unidos na Guerra do Vietname. As cerca de sessenta mil 
mortes de americanos deixam claro que, apesar do poder do seu 
Exército, é impossível levar de vencida esta guerra de guerrilha.

Falhada a vitória no terreno, o Presidente Richard Nixon, 
que no final do mês dá início a um segundo mandato, conversa 
com os seus aliados para terminar o longo conflito na Ásia, muito 
por culpa da habilidade diplomática de Henry Kissinger, secre-
tário de Estado dos Estados Unidos. É ele quem chega a acordo 
com o vietnamita Le Duc Tho em Paris. O mundo agradece-lhes 
com a atribuição do Nobel da Paz em 1973, mas Tho rejeita o pré-
mio. Como seria de esperar, a escolha de Kissinger, o braço-direito 
de Nixon, provoca uma onda de protestos, sendo considerada uma 
humilhação face ao poderio dos Estados Unidos.

Nixon admite o fracasso da ação norte-americana em cerca 
de quinze anos de guerra, na qual luta, juntamente com as tropas 
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aliadas, sobretudo da Austrália e da Coreia do Sul, pela defesa  
da independência do Vietname do Sul contra a invasão do 
Vietname do Norte, apoiado pela União Soviética e a China.  
Após cerca de vinte anos de combates, a guerra termina com a 
queda de Saigão, a 30 de abril de 1975, e mais de dois milhões 
de baixas.

Lyndon Johnson, ex-Presidente dos Estados Unidos, um dos 
principais promotores da Guerra do Vietname e da escalada do 
conflito, morre aos sessenta e quatro anos vítima de um ata-
que cardíaco. Entre 1963 e 1969 torna-se o 38.º Presidente do 
país, assumindo o cargo na sequência do assassinato de John F. 
 Kennedy. Depois de completar o restante mandato de Kennedy, 
em 1964 consegue aquela que fora até então a mais retumbante 
vitória nas presidenciais da história do país. Johnson faz disparar 
a economia dos Estados Unidos, mas um maior envolvimento 
na Guerra do Vietname, cada vez com mais tropas destacadas, 
fá-lo perder muita da popularidade inicial e não concorre a novo 
mandato.

Duas horas e oito minutos depois de John F. Kennedy ter 
sido baleado em Dallas, Lyndon Johnson, então vice-presidente, 
é empossado Presidente a bordo do avião presidencial. Esse 
momento dá origem à icónica fotografia de Johnson a prestar 
juramento para o cargo diante da juíza Sarah T. Hughes e ao lado 
da recém-viúva, Jacqueline Kennedy.

Primeira-dama dos Estados Unidos entre 1961 e 1963, 
 Jacqueline Kennedy casa-se com JFK em 1953 e têm quatro filhos, 
dois dos quais morrem praticamente à nascença. O segundo des-
tes enormes desgostos ocorre em agosto de 1963 e, três meses 
depois, dá-se o assassinato de John F. Kennedy. Jacqueline, ainda 
muito perturbada pela perda do filho, está ao lado do marido 
no momento em que ele é fatalmente baleado enquanto acena  
ao povo de um carro descapotável.
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