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INTRODUÇÃO

A Rapariga do Vestido às Riscas é um romance baseado numa história 
real. Na «Nota da Autora», que pode ler-se no final do livro, explico 
com maior pormenor a autenticidade de algumas personagens e de 
certos acontecimentos, mas pareceu-me necessário escrever uma 
curta introdução, já que esta história contrasta bastante com tudo o 
que ao longo dos anos aprendi sobre Auschwitz. Tenho lido inúmeras 
memórias e estudos históricos, a maior parte deles centrados nos pri-
sioneiros comuns e no seu sofrimento. São quase sempre narrativas 
de sobrevivência contra todas as expectativas, em barracões imundos 
e sobrelotados ou nos postos de trabalho no exterior, onde os prisio-
neiros eram constantemente espancados e insultados pelos kapos e 
pelos brutais membros das SS — em suma, narrativas de extermínio 
através de trabalhos forçados, aos quais os respetivos autores tiveram 
a sorte de sobreviver e que puderam contar. Com base nessas memó-
rias e nesses estudos, esta foi sempre a minha impressão geral de 
Auschwitz-Birkenau. Contudo, a história de Helena é bastante dife-
rente e, antes de começar a ler o romance, gostaria de lhe dar, a si, 
leitor(a), uma visão resumida das experiências pelas quais ela passou 
nesses campos de concentração.

Na primavera de 1942, duas mil raparigas da Eslováquia foram depor-
tadas para o campo de concentração de Auschwitz. Helena Citrónová 
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foi uma delas. Algum tempo antes, Franz Wunsch, um soldado das 
Waffen-SS ferido em combate, havia sido transferido da Frente Orien-
tal para Auschwitz depois de ser considerado inapto para continuar a 
servir na frente. Estava previsto que Helena morresse na câmara de 
gás, a 22 de março; contudo, por um acaso feliz, na véspera, os cama-
radas de Wunsch levaram-na para a sua caserna, para ela cantar para 
Franz, que fazia anos nesse dia. De acordo com os depoimentos presta-
dos por Helena e Franz, no final da guerra, ele apreciou tanto a sua voz, 
que exigiu que a execução fosse cancelada e ela fosse antes trabalhar 
sob as suas ordens, para o chamado destacamento Kanada.

Os nomes de família dos protagonistas desta história, Helena 
e Franz, foram alterados, mas os nomes das figuras históricas que 
desempenharam algum papel ou estiveram presas em Auschwitz-
-Birkenau são, em geral, os reais. Aliás, não só os nomes, mas também 
as respetivas personalidades e ações, que tentei transferir para este 
romance, apoiando-me em memórias de sobreviventes, documentos 
históricos e diversos estudos feitos ao longo dos anos por múltiplos 
historiadores.

A maior parte da ação de A Rapariga do Vestido às Riscas passa-se 
no chamado destacamento Kanada, um complexo formado por uma 
série de armazéns e instalações de desinfeção. A designação «Kanada» 
(manteve-se a ortografia alemã no romance) foi-lhe dada pelos prisio-
neiros, por esse lugar — para onde os pertences dos recém-chegados 
eram levados e depois selecionados — estar constantemente a abarro-
tar de roupas, joias e dinheiro de diferentes países. Para os prisioneiros, 
o Canadá era uma terra de abundância; e, como era possível encontrar 
quase tudo no Kanada de Auschwitz, o nome pegou. Os objetos selecio-
nados eram posteriormente desinfetados e enviados para a Alemanha, 
sendo o ouro e o dinheiro direcionados para o Reichsbank. Os prisio-
neiros que ali trabalhavam eram maioritariamente mulheres, e este 
era um dos postos de trabalho mais ambicionados pelos detidos, já que 
além de não ser um trabalho duro, os prisioneiros eram autorizados a 
deixar crescer o cabelo, a vestir-se à civil e a ficar com alimentos e outros 
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objetos que ali iam aparecendo. As mulheres destinadas ao Kanada 
tinham uma vida bastante diferente da das mulheres que viviam no 
campo feminino de Birkenau (os barracões onde se alojavam as jovens 
que trabalhavam no Kanada ficavam dentro do próprio armazém, ou 
seja, separados do campo das mulheres), onde as condições de vida 
eram consideravelmente distintas. As prisioneiras do Kanada podiam 
ainda tomar duches diários e raramente eram alvo de seleções — que, 
pelo contrário, eram realizadas de forma regular no campo comum.

Eis alguns depoimentos de sobreviventes sobre o Kanada:
«As raparigas que ali trabalham têm tudo — perfume, água-de-

-colónia — e usam penteados que parecem feitos pelo melhor cabelei-
reiro de Paris. Além da liberdade, têm tudo o que uma mulher pode 
desejar. Têm também amor — é inevitável que assim seja, dada a proxi-
midade dos homens, tanto prisioneiros como membros das SS… A dez 
metros dos barracões delas, do outro lado do arame farpado, erguem-
-se as chaminés retangulares dos crematórios, que ardem constante-
mente, queimando os proprietários de todos os produtos que estas 
criaturas admiráveis selecionam nestes barracões» — Simon Laks 
e René Coudy, membros da orquestra de Birkenau (fonte: People in 

Auschwitz, H. Langbein).
Kitty Hart, uma rapariga que trabalhou no Kanada, descreveu a sua 

experiência com as seguintes palavras: «O verão foi esplêndido. O sol 
estava quente, e nós, as que pertencíamos ao turno da noite, tínhamos 
dificuldade em dormir durante o dia. Costumávamos levantar-nos ao 
princípio da tarde e, se estivesse bom tempo, deitávamo-nos na relva, 
diante do nosso barracão, a apanhar sol, salpicando-nos com água para 
nos refrescar. Muitas vezes, dançávamos e cantávamos, e até chegámos 
a formar uma pequena banda. Voltámos a rir e a dizer piadas. Passei 
muitas horas a ler livros que as pessoas destinadas às câmaras de gás 
tinham levado consigo para a Polónia. A nossa situação era indubitavel-
mente uma das mais absurdas do mundo. À nossa volta, os gritos dos 
condenados à morte, a destruição, o fumo das chaminés que escure
cia e poluía o ar com a fuligem e o fedor dos cadáveres queimados. 
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Diria que a nossa principal preocupação, nessa altura, era não enlou-
quecer; era por isso que nos ríamos e cantávamos ali mesmo ao lado 
daquele inferno em chamas. É espantoso o que o corpo e a alma con-
seguem aguentar quando é preciso. Habituamo-nos a quase tudo» 
(fonte: People in Auschwitz, H. Langbein).

O que se segue é a história de Helena, uma rapariga do Kanada.
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Capítulo 1

Alemanha, 1947

O Dr. Hoffman folheou o Spruchkammerakte — o processo apresentado ao 
Tribunal de Desnazificação — de Franz Dahler sob a luz amarela e quente 
dos candeeiros de teto, ignorando por completo o alvoroço que o rodeava. 
Não era de estranhar que os seus colegas do exército americano se mos-
trassem agitados — afinal, nem sempre aparecia a julgamento um caso 
curioso como aquele. Depois de, em março do ano anterior, o programa 
de desnazificação ter sido transferido para o controlo dos alemães, os ame-
ricanos tinham gratamente deixado de presidir aos tribunais do seu setor, 
limitando a sua participação nos mesmos a um papel de supervisão, pois 
achavam que já tinham cumprido o dever ao pôr de pé os julgamentos de 
Nuremberga e condenar à forca os principais responsáveis. Agora, que 
fossem os alemães a distinguir, entre os seus, os culpados e os… não-tão-

-culpados-como-os-outros, deu por si a pensar o Dr. Hoffman.
Em condições normais, ele nem sequer estaria presente nesse jul-

gamento. O Tribunal de Desnazificação para delitos menores não exi-
gia pareceres psiquiátricos; bastava o veredito do juiz presidente, em 
geral, enunciado no seguimento de uma análise ridiculamente super-
ficial das provas e de uma miserável audição de duas horas — isto 
quando o acusado tinha a sorte de conseguir que os juízes lhe dessem 
atenção durante duas horas. O sistema estava de tal maneira sobre-
carregado com estas audiências que a vontade do juiz presidente do 
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tribunal era mandar cada réu à sua vida o mais depressa possível, pois, 
além daquele, tinha mais 40 antigos prisioneiros de guerra a aguardar 
a sua vez, de convocatória para o depoimento oral na mão.

Também era compreensível que o Departamento Americano de 
Segurança Pública, que supervisionava os julgamentos, não se mos-
trasse demasiado crítico em relação ao facto de o juiz presidente do 
tribunal (que era alemão) emitir os vereditos de inocência tão rapida-
mente. Se o réu não vinha acusado de ter participado em grandes cri-
mes de guerra, nem em crimes contra a humanidade, era dispensado 
com uma pequena reprimenda e algumas restrições às suas possibili-
dades futuras de emprego. Destruíste a mercearia de um judeu em 1938 

e denunciaste o vizinho dele à Gestapo? E depois? Não vais poder ser fun-

cionário público durante uns tempos, caro amigo, mas não será por isso que 

deixarás de andar em liberdade pelas ruas, ao contrário do referido judeu e 

do vizinho dele, que morreram, não diretamente às tuas mãos, mas segura-

mente com a tua ajuda. Não é isso que faz de ti um criminoso de primeira 

classe, desses que têm de cumprir pena de prisão. Serás, na melhor das hipó-

teses, um adepto do nazismo ou um nazi de nome.

O Dr. Hoffman questionou-se sobre a rapidez com que esses adeptos 
do nazismo ou nazis de nome «exonerados» pelo tribunal viriam a ascen-
der de novo a cargos de relevo assim que o exército americano deixasse 
a Alemanha entregue a si própria. E se também seria esse o destino do 
jovem que o fitava com uma expressão honesta na fotografia a preto e 
branco agrafada ao processo. Curiosamente, o sujeito tinha prescindido 
do seu direito de ser defendido por um advogado, afirmando que era 
capaz de se defender sozinho. O psiquiatra levantou a fotografia para reler 
o Arbeitsblatt de Dahler — uma folha de papel que encabeçava o processo.

Apelido: Dahler

Nome próprio: Franz

Profissão: Mecânico de automóveis

Cidade: Munique

Morada: …
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O Dr. Hoffman ignorou o resto e centrou a sua atenção na Vermö-

gensübersicht — a declaração financeira apresentada por Dahler. Nela, 
não constavam quaisquer elementos dignos de nota: não tinha prédios, 
nem apartamentos em seu nome; referia apenas uma casa de família na 
Áustria, de que era coproprietário com a mãe, e onde não residia. Na sua 
conta bancária, tinha pouco mais de 3000 marcos alemães; não possuía 
obras de arte, nem joias, nem ouro. Na linha onde era solicitada uma 
lista dos «animais», Dahler havia escrito «Prinz, um lobo-da-alsácia», 
não tendo percebido que o que se pretendia não era que nomeasse os 
animais domésticos, mas animais de criação dos quais pudesse retirar 
algum lucro. O Dr. Hoffman deu por si a sorrir de forma involuntária, 
não com malícia, mas genuinamente divertido com a confusão.

Patente no exército: Unterscharführer das SS, SS-Totenkopfverbände

Cargo durante a guerra: Waffen-SS (dispensado por ferimento); 

Campo de trabalho de Auschwitz, Kommandoführer; Waffen-SS 

(capturado pelo exército americano como prisioneiro de guerra)

Crimes de guerra ou crimes contra a humanidade: Sem acusação

Sem acusação. O Dr. Hoffman fechou o processo e deu umas pal-
madinhas distraídas no bolso, à procura dos cigarros. Quase todos os 
antigos SS de patente relativamente baixa exibiam este veredito nos 
documentos que lhes eram entregues pelo Departamento de Guerra 
dos Estados Unidos da América, ao serem libertados dos campos de 
prisioneiros de guerra. Tratava-se, basicamente, de um salvo-conduto 
de regresso à vida. Os únicos que eram efetivamente acusados eram 
os grandes criminosos. O peixe miúdo, como Dahler, embora tivesse 
— sem qualquer dúvida — as mãos bastante sujas de sangue, fora 
simplesmente considerado «sem acusação». Não eram «inocentes», 
mas simplesmente «sem acusação». Porque, se o Departamento de 
Guerra americano começasse a deter e a acusar todos os guardas desse 
nível, não haveria lugares suficientes para os ex-nazis nas prisões ou 
nas forcas.
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Se é ex ou não, é outra questão, tinha de reconhecer o Dr. Hoffman, se 
quisesse ser completamente honesto. Portanto, este Dahler seria sujeito 

à audiência de desnazificação simples, para que ficasse com o carimbo 

nos papéis, pudesse arranjar um emprego ainda melhor e viver a sua vida, 

enquanto as suas vítimas…

O psiquiatra ergueu os olhos, emoldurados pelos óculos de aros 
de metal, para o relógio de parede. A sessão começava dentro de dez 
minutos. Sentia um leve baque de excitação, ou talvez uma tontura, 
a picar-lhe o peito de cada vez que dava uma passa no cigarro. Ao con-
trário dos restantes oficiais que se encontravam na sala, não se pusera 
a especular sobre o resultado do julgamento; nem sequer conversava. 
Na verdade, raramente o fazia. Toda a vida fora um observador atento 
de personalidades humanas, um cientista que retirava enorme pra-
zer do estudo da natureza humana e das camadas mais profundas da 
psique de cada pessoa.

Tinha descoberto, há muito tempo, que as palavras se destinavam 
quase sempre a ocultar a verdade. Preferia escutar o tom de voz, obser-
var atentamente gestos instintivos, detetar as mais pequenas discre-
pâncias entre o que era dito e como era dito; e essa era uma das razões 
pelas quais se encontrava ali naquele dia.

Andrej Novák, antigo prisioneiro de Auschwitz, repetia que era pre-

ciso fazer justiça, e não a habitual justiça disparatada de «exonerar» as 

pessoas; era justiça a sério, como antes da guerra. Na sua opinião, este réu 
tinha de pagar pelos seus crimes como nenhum outro. O Dr. Hoffman 
voltou a olhar atentamente para o eslovaco. Não era preciso ter estudado 
Psiquiatria para detetar a agitação do jovem, pois não só ele andava de 
um lado para o outro, como se tivesse decidido gastar por completo a 
carpete que havia milagrosamente sobrevivido aos bombardeamentos, 
como fumava que nem um cavalo. Não é possível não ter pena dele; tão 

novo e já tão destruído.

— Não percebo. Deviam, pura e simplesmente, agarrar nele e metê-
-lo na prisão — sussurrou Andrej Novák, no seu inglês com sotaque. 
O Dr. Hoffman detetou uma veia saliente na testa do jovem. Novák, 
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que andaria pelos seus 20 e poucos anos, era um sujeito distinto, ao 
estilo meio abrutalhado e meio taciturno típico do seu género —  o dos 
sobreviventes que tinham descido aos infernos e estavam agora firme-
mente decididos a pagar na mesma moeda a quem os tinha empurrado 
para lá. Eram os caça-nazis, uma espécie emergente de sujeitos peri-
gosos e sinistramente heroicos, que instilavam medo e respeito em 
todos quantos entrassem em contacto com eles. — O melhor até era 
enforcá-lo já. Ele merece-o mais do que ninguém…

— Isto é um tribunal de desnazificação, não é um esquema de lin-
chamentos como os do faroeste — recordou-lhe o tenente Carter, um 
dos oficiais do Departamento de Segurança Pública, sem levantar a voz. 
O homem tinha uma mão-cheia de medalhas a adornar-lhe o peito, 
como prova da sua coragem em combate desde o desembarque do 
Dia D. Ao contrário do Dr. Hoffman, Carter era um militar a sério, não 
era um amanuense, como Hoffman se considerava. O moreno Carter, 
o  viril Carter, que quase irradiava força sempre que entrava numa 
sala, deixava tudo o que era intelectual à consideração do seu colega, 
o Dr. Hoffman. Tal como este se via como um amanuense, Carter inti-
tulava-se, com igual despudor, um simples militar, sem pretensões literá-

rias. Carter tinha sido um dos primeiros a interrogar os criminosos de 
guerra capturados pelos americanos, logo em 1945; o Dr. Hoffman, que 
era um analítico, dava as suas opiniões a respeito dos ditos criminosos 
de guerra e assinava os relatórios de Carter destinados ao Gabinete de 
Serviços Estratégicos, juntando-lhes os seus vereditos. Carter sabia 
arrancar respostas aos homens, e o Dr. Hoffman sabia identificar as 
que eram falsas. Era opinião geral que os dois homens formavam uma 
bela equipa. — Compreendo que, para si, a questão ainda está muito 
viva e é pessoal…

— Pessoal? — repetiu Novák, lançando um olhar feroz a Carter. 
— Claro que é pessoal, porra. Ele chicoteou-me inúmeras vezes nas 
costas, e por pouco não me atirou, ainda vivo, para dentro de uma vala 
comum em chamas. Se isso não é pessoal, não sei o que será! Ele foi 
colocado num campo de prisioneiros, juntamente com criminosos de 
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guerra de alto calibre, pelos vossos próprios oficiais do Departamento 
de Guerra! O que eu não percebo é como é que retiraram as acusações 
contra ele. O homem é um assassino da cabeça aos pés!

— E é precisamente por isso que aqui está — replicou Carter, sem 
se deixar impressionar. — O facto de ser queixoso e testemunha de 
acusação vai ajudar-nos a esclarecer as coisas. Mas temos de respeitar 
os procedimentos. Neste momento, é a sua palavra contra a dele. — 
Novák preparava-se para responder qualquer coisa, mas Carter impediu-o, 
erguendo as duas enormes manápulas. — Digo isto com todo o res-
peito: pessoalmente, acredito em si; contudo, ele vai trazer uma teste-
munha que prestará um depoimento em sua defesa…

— Uma mulher de quem abusou de forma sistemática, enquanto 
a teve à sua mercê no campo, e que obrigou a casar-se com ele para 
conseguir arrancar-vos a declaração de desnazificação! — As últimas 
palavras foram gritadas por Novák.

O Dr. Hoffman transferiu o peso de um pé para o outro e pensou 
em como estava completamente de acordo com Carter: não era boa 
ideia trazer para o tribunal ex-prisioneiros de campos de concentração. 
Uma coisa era trabalhar com eles na captura de criminosos de guerra 
— nesses casos, a sua ajuda era imprescindível. Mas colocá-los frente 
a frente com os seus antigos carrascos nunca acabava bem. Como psi-
quiatra, Hoffman tinha a profunda convicção de que quanto menos 
relações os ex-prisioneiros tivessem com os seus antigos capturado-
res, melhor. É preferível encerrarem o caso com o veredito. Quando um 

criminoso é condenado, isso liberta-os, permite-lhes reconstruir a vida 

e esquecer aquele pesadelo de uma vez por todas. Não lhes fazia bem 
nenhum viverem obcecados por aquele ódio nefasto que os consu-
mia e corroía gradualmente, por aquela memória ácida do passado 
sanguinolento.

Hoffman nem sempre tivera este ponto de vista. Pelo contrário, 
no começo da sua carreira «local», quando fora colocado aqui na 
Alemanha, era um psiquiatra relativamente jovem, idealista, com um 
diploma acabado de tirar e um desejo ardente de ajudar quem dele 
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precisasse. Na altura, estava convencido de que colocar as vítimas 
diante dos seus antigos opressores seria uma ajuda para elas. Contudo, 
tendo assistido a grandes recaídas — e até suicídios — depois de se 
terem feito progressos, acabara por se fixar numa posição inteiramente 
contrária. Os casos dos campos de extermínio eram os piores, em espe-
cial os de Auschwitz e Mauthausen. Ninguém saía destes campos ileso.

— Compreendo o que sente, Sr. Novák — declarou Carter, num 
tom mais suave, após uma pausa. — Mas um tribunal é um tribunal. 
Acha-se capaz de controlar essas suas emoções? Não quero que isto 
se transforme num circo. O que lhe parece? Não será melhor usar-
mos o seu depoimento escrito, em vez de o obrigarmos a confrontar-se 
com o Sr. Dahler? — Carter olhou para o relógio de parede, como o 
Dr. Hoffman tinha feito poucos minutos antes. — Ainda vai a tempo 
de mudar de opinião. Não tem obrigação nenhuma de estar presente 
durante a audição.

Novák inspirou fundo, parecendo acalmar-se.
— A única coisa que quero é que me oiçam.
— E vamos ouvir. Mas acha que consegue prestar um depoimento 

calmo e desapaixonado?
O Dr. Hoffman notou que Novák cerrava os dentes. Ainda assim, 

o caça-nazis eslovaco acalmou-se e acenou lentamente a cabeça. — Sim. 
Acho que consigo. Tenho de o fazer. Por ela. É na prisão que ele tem de 
passar o resto da vida, onde não poderá continuar a fazer-lhe mal. Vou 
provar-vos que ele é um mentiroso patológico, um assassino, um sangui-
nário, um violador, que manipulou a pobre rapariga, fazendo dela uma 
escrava, primeiro no campo, e agora como sua mulher.

O tom com que proferiu as últimas palavras — «sua mulher» — 
foi de profundo escárnio. O eslovaco não acreditava, por um segundo 
que fosse, que uma antiga prisioneira de um campo de extermínio 
estivesse disposta a casar-se com o oficial encarregue do setor onde 
trabalhara. E, verdade seja dita, o Dr. Hoffman também não. O psiquia-
tra tinha conhecido muitas mulheres que, dois anos após a libertação, 
ainda falavam dos guardas das SS com um tremor na voz: os olhos 
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dilatavam-se-lhes numa reação de medo, instilado pelos meses de 
maus-tratos; os dedos nervosos apertavam e torciam espontaneamente 
o tecido das saias. Quanto falavam dos guardas, era sempre ou num 
tom de fervorosa acusação e com um ódio quase palpável a escapar-se-lhes 
da voz, ou com horror e lágrimas, abanando a cabeça e tremendo-lhes o 
corpo todo à simples menção de determinado guarda das SS.

Como seria de esperar, quando Carter largou o processo de Dahler 
na secretária do Dr. Hoffman, anunciando-lhe, no seu habitual tom 
desprovido de emoção: Julgo que, enquanto especialista, isto vai interessar-

-lhe, o Dr. Hoffman sentiu-se positivamente intrigado. Um antigo 
guarda de Auschwitz, membro das SS, que tinha recebido uma convo-
catória do Tribunal de Desnazificação para comparecer a uma audição, 
desejava apresentar a mulher como testemunha no tribunal. A mulher, 
judia eslovaca, tinha sido prisioneira e estivera às suas ordens. Oh, sim, 
claro que aquilo lhe interessava.

— Sr. Novák, garanto-lhe que vamos fazer tudo o que estiver ao nosso 
alcance para responsabilizar o Sr. Dahler, se ele for efetivamente culpado 
por estes crimes — garantiu Carter ao colega eslovaco, que tinha ajudado 
a Polícia Militar a caçar e identificar bem mais do que um nazi, apon-
tando com a cabeça na direção do Dr. Hoffman. — É para isso mesmo 
que o Dr. Hoffman está aqui. Ele vai observar atentamente a Sra. Dahler, 
enquanto ela estiver a prestar o seu depoimento e, se achar que está a ser 
coagida, seja de que maneira for, detemos temporariamente o Sr. Dahler, 
adiamos o julgamento e falamos com ela em privado, para que o marido 
não possa influenciá-la. Parece-lhe adequado?

O caça-nazis acenou a cabeça, mostrando-se satisfeito com o plano. 
Mesmo a tempo, pensou o Dr. Hoffman. Logo a seguir, um dos mem-
bros da Polícia Militar abriu a porta da sala de audiências e anunciou 
que os esperavam no interior.

A sala de audiências, uma das muitas salas do Departamento de 
Magistratura, era um compartimento pequeno, ainda em processo 
de reconstrução após os danos sofridos nos últimos meses da guerra. 
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Apesar disso, tanto o forro de madeira das paredes como o chão esta-
vam intactos. A ala oeste do edifício era a que mais tinha sofrido com 
as bombas que haviam chovido sobre a cidade, na primavera de 1945: 
o teto ostentava múltiplas rachas, visíveis na superfície branca, qual 
soldado coberto de cicatrizes de guerra.

Por fim, a porta abriu-se silenciosamente, levando todos os presen-
tes a esticarem o pescoço. O oficial de justiça olhou para o corredor 
e entoou o nome de Franz Dahler. Andrej Novák levantou-se do seu 
lugar e endireitou as costas, assumindo uma posição rígida e quase 
forçada.

Passou pela porta aberta um homem jovem, e o Dr. Hoffman olhou 
para ele com um ímpeto de súbita e violenta curiosidade. Era um rosto 
elegante: testa alta, feições agradáveis, bem delineadas, os olhos de um 
azul forte e expressivo; cabelo escuro e ondulado, muito bem penteado 
para trás. A princípio, o Dr. Hoffman não conseguiu ver a mulher, 
que seguia o marido, por permanecer oculta atrás da sua figura alta; 
avistou-a apenas quando Dahler alcançou a dianteira da sala de audiên-
cias, onde tinha sido colocada a cadeira que lhe estava destinada. Só aí, 
deixou de se esconder; ainda assim, foi preciso ele voltar-se e tomar-
-lhe uma mão. Dahler não lhe soltou a mão quando o juiz presidente 
do tribunal entrou na sala; limitou-se a pedir licença para falar antes 
de começar a sessão.

O juiz presidente assentiu com um gesto de cabeça.
— O tribunal permite que a minha mulher se sente ao meu lado? 

— Tinha uma voz surpreendentemente agradável, com uma ligeira 
pronúncia, que o Dr. Hoffman reconheceu como austríaca. — Ela fica 
muito angustiada quando tem muita gente à volta, em especial, se 
estiver sozinha. Sentir-se-á muito mais à vontade aqui ao meu lado. 
Assim, poderei dar-lhe a mão se ela… se comover.

O Dr. Hoffman olhou para a Sra. Dahler, que estava de pé, cabis-
baixa, ao lado do marido. Era, sem dúvida, uma bela mulher, de cabelo 
castanho-escuro lustroso, quase preto, sobrancelhas expressivas, boca 
bem modelada e lábios cheios, que deviam ser lindos quando sorria, 

A rapariga do vestido as riscas.indd   17A rapariga do vestido as riscas.indd   17 06/10/23   14:1706/10/23   14:17



Ellie Midwood

18

mas estavam agora firmemente cerrados. Envergava um fato feito à 
medida, mas tinha uma postura rígida; a expressão facial era reser-
vada, e a pele, de uma palidez doentia, quase da cor das pérolas que 
tinha ao pescoço.

Bem, pelo menos vestiu-a bem para esta ocasião. Este pensamento 
infiltrou-se na mente do Dr. Hoffman, que teve o cuidado de logo o 
expulsar. Estava ali com a missão de ser um observador objetivo; mas, 
após o discurso apaixonado de Novák, sentia alguma dificuldade em 
não fazer juízos. Ele é um mentiroso patológico, um assassino, um san-

guinário, um violador, que manipulou a pobre rapariga, fazendo dela uma 

escrava, primeiro no campo, e agora como sua mulher.
— Frau Dahler, sente-se mais à vontade ao lado do seu marido, ou 

prefere sentar-se sozinha? — perguntou o juiz presidente, dirigindo-se 
diretamente a ela.

O Dr. Hoffman apercebeu-se de que os dedos da Sra. Dahler tre-
meram ao de leve. Sem voltar a cara, Franz Dahler apertou-lhe suave-
mente a mão, e ela olhou de imediato para o juiz presidente.

— Sim, por favor. Gostaria de me sentar ao lado do meu marido, 
Senhor Doutor Juiz. — A voz era agradável, mas vagamente tensa; 
falava alemão com alguma hesitação e uma ligeira entoação de Leste.

O funcionário foi buscar uma segunda cadeira, que colocou ao lado 
daquela onde se sentaria o réu. Dahler esperou que a mulher se sen-
tasse e apertou-lhe ligeiramente o ombro antes de ele próprio tomar 
assento. O Dr. Hoffman não conseguiu ver a expressão dele aquando 
desse gesto, mas ficou um tanto surpreendido com a reação da 
Sra. Dahler: em vez de se encolher de medo, como faria a maioria das 
vítimas de maus-tratos numa situação destas, sorriu calorosamente ao 
marido como que a agradecer-lhe.

Quer dizer que aquilo não foi uma ameaça silenciosa? Foi apenas um 

gesto de conforto de um marido preocupado? Estaria ela mesmo angus-

tiada, e estaria ele apenas a cuidar da mulher? Ou seria tudo isto uma peça 

cuidadosamente encenada?

Seguiu-se a rotina habitual.
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— O réu levante a mão direita e faça o juramento… Diga o seu 
nome completo, por favor. Data de nascimento. Profissão atual. Cargo 
durante a guerra. Alguma vez foi acusado de crimes de guerra ou de 
crimes contra a humanidade? Quando foi libertado do campo de pri-
sioneiros de guerra pelo Departamento de Guerra americano?

Dahler foi respondendo num tom calmo e confiante.
— Vinte e cinco anos. Mecânico de automóveis. Guarda das SS no 

campo de extermínio de Auschwitz. Antes disso, soldado das Waffen-
-SS. Dispensado de atividades de combate na Frente Oriental devido a 
um ferimento. Nunca fui acusado de crimes de guerra, nem de crimes 
contra a humanidade. Fui ilibado pelo Departamento de Guerra ameri-
cano em 14 de dezembro de 1945 e libertado do campo de prisioneiros 
de guerra no mesmo dia. Casei-me com a Helena no dia seguinte.

Foi assim que o Dr. Hoffman ficou a saber o nome próprio da 
Sra.  Dahler: Helena. Quando o marido referiu o casamento, passou 
pelo rosto da mulher a sombra efémera de um sorriso, e o Dr. Hoffman 
escreveu qualquer coisa no seu bloco de notas.

Concluída a parte formal do interrogatório, o juiz presidente mudou 
de posição antes de se dirigir ao acusado. — Por norma, o tribunal 
dá o seu veredito com base nas declarações da testemunha, nas suas 
características pessoais e nas cartas de recomendação entregues pelo 
Departamento de Guerra; e o senhor tem aqui uns relatórios excelen-
tes dos oficiais do campo de prisioneiros de guerra onde esteve detido. 
No entanto, o Sr. Novák, aqui na qualidade de queixoso, exigiu uma 
investigação apurada dos seus crimes, os quais, de acordo com a acusa-
ção, devem ser classificados como crimes contra a humanidade.

Se Dahler se sentiu incomodado com aquelas palavras ou com a 
sugestiva pausa que se seguiu, não o deu a entender minimamente.

A seguir, o juiz presidente apontou com a caneta para Andrej Novák. 
— O senhor conhece bem este homem, não é verdade?
Dahler voltou o olhar para um dos seus antigos prisioneiros, e o 

Dr. Hoffman observou atentamente a reação dos dois homens. Novák, 
com as feições contraídas de fúria, rangeu os dentes com tanta força 
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que o psiquiatra lhe detetou o movimento dos músculos faciais sob 
a pele, luzidia de suor. O eslovaco fixava o antigo homem das SS 
com um ódio evidente, disposto a atirar-se a ele, caso tivesse a menor 
oportunidade.

Na cara de Dahler, pelo contrário, não apareceu sequer uma ruga. 
O alemão olhou para o outro com uma calma quase fascinante e, voltando-
-se novamente para o juiz presidente, pronunciou a letra A, seguida de 
uma série de números; mas fê-lo em voz tão baixa que o Dr. Hoffman 
não conseguiu perceber exatamente de que números se tratava.

As veias do pescoço de Novák tornaram-se visíveis. O juiz presi-
dente franziu ao de leve o sobrolho.

— Peço perdão, Senhor Doutor Juiz — interveio Dahler de novo, 
com o ténue vislumbre de um sorriso a perpassar-lhe pelo rosto, mas 
sem lhe chegar aos olhos. — Deve ter parecido uma piada de mau gosto. 
Eu conheço este homem, mas não sei o seu nome. Apenas o número. 
No campo, eram muito raros os nomes dos prisioneiros que sabíamos; 
tratávamo-los apenas pelo número que lhes era atribuído quando eram 
admitidos. O número que lhes tinham tatuado no antebraço.

Ao ouvir isto, Helena Dahler puxou a manga do casaco ligeiramente 
para baixo, movimento que o Dr. Hoffman interpretou como um gesto 
instintivo: ela tinha vergonha da sua tatuagem e estava habituada a 
escondê-la.

— Disse-nos que conheceu a sua mulher no campo. — Era a pri-
meira vez que o psiquiatra se dirigia diretamente a Dahler. Não era 
o que mandava o protocolo, mas ele precisava de esclarecer algo.

— Jawohl.

— Em que ano?
— Ela chegou em 21 de março de 1942, no transporte proveniente 

da Eslováquia.
— Tem uma memória notável para datas, jovem — observou o juiz 

presidente.
Dahler baixou a cabeça, ocultando um sorriso. 
— Era o meu aniversário, Senhor Doutor Juiz.

A rapariga do vestido as riscas.indd   20A rapariga do vestido as riscas.indd   20 06/10/23   14:1706/10/23   14:17



A Rapariga do Vestido às Riscas

21

— O senhor disse que não sabia os nomes dos prisioneiros, mas 
apenas os seus números — repetiu o Dr. Hoffman. — Antes da liber-
tação, também só conhecia a sua mulher pelo número?

— Claro que não. — Dahler soltou uma pequena gargalhada, como 
se o Dr. Hoffman lhe tivesse feito uma pergunta completamente idiota. 
— Quando fiquei a saber o nome dela, ainda não lhe tinha sido atri-
buído um número.

— Como é isso possível?
A resposta foi dada por Helena Dahler, não pelo marido, e o psiquia-

tra voltou a ficar surpreendido com o tom confiante da sua voz. 
— Eu estava marcada para morrer no dia seguinte. Eles não tatuam 

os que estão destinados às câmaras de gás. Foi o Franz que me salvou. 
E não, ele nunca me tratou pelo número, nem uma única vez. Para ele, 
eu fui sempre a Helena.
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Capítulo 2
Helena 

Auschwitz, 21 de março de 1942

O que faz alguém quando lhe dizem que lhe restam apenas 24 horas de 

vida? 

Eu, por exemplo, escovei o cabelo uma e outra vez, como me tinha 
ordenado o Rottenführer Wolff, para poder apresentar-me como um 
pré-cadáver agradável à vista. Aquilo que em breve me ceifaria a vida 
não era uma doença; era uma condenação à morte por um crime que 
não tinha cometido. Eu era prisioneira, e isto era indubitavelmente 
uma prisão; a pior prisão que alguém poderia imaginar nos seus piores 
pesadelos. E tinha ido ali parar por ter matado alguém? Não. Aqueles 
que ali estavam por essa razão usavam um triângulo verde no uni-
forme. Na verdade, os assassinos acabavam por se ir embora depois de 
terem cumprido a pena; pelo menos, foi o que me disseram.

Ainda esta manhã, quando estávamos na rampa à espera de que os 
SS decidissem o que fazer connosco, um homem de uniforme às ris-
cas anunciou-nos a razão da espera: a administração do campo estava 
a felicitar um kapo cuja pena tinha chegado ao fim, e a libertá-lo, já 
reabilitado, com os melhores votos para a vida futura na sociedade. 
Aparentemente, esse kapo (que, pelo que percebi da explicação que me 
deram, era um prisioneiro que era uma espécie de supervisor) tinha 
assassinado a mulher com uma faca de talhante num acesso de ciú-
mes, mas cumprira o seu dever de maneira tão diligente na equipa do 
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campo a que fora destinado, que o próprio Herr Kommandant tomara 
a iniciativa de o libertar mais cedo do que o previsto.

O kapo era alemão, claro, e o crime dele não era tão imperdoá-
vel como o nosso. Ele era apenas um assassino. Nós éramos judeus 
e estava previsto morrermos assim que o assunto do kapo estivesse 
resolvido — anunciou um SS recém-chegado, em tom jovial. Nessa 
altura, porém, apareceu outro SS a informar, com uma tossezinha 
envergonhada, de que as malditas paredes interiores de uma das cha-
minés do crematório tinham voltado a ceder, pelo que a Aktion teria 
de ser adiada até o Sonderkommando as reparar. De vez em quando, 
os homens observavam-nos de alto a baixo, inclinando a cabeça ligeira-
mente para o lado e franzindo os olhos, como se estivessem a fazer cál-
culos nas suas mentes metódicas — talvez ao número de balas de que 
precisavam para dar cabo de nós e da quantidade exata de mão-de-obra 
necessária para dar destino aos nossos miseráveis corpos trémulos.

Nós estávamos onde eles nos tinham reunido, bem juntas umas às 
outras, em filas muito arrumadas de cinco; éramos um pequeno e resig-
nado exército de sombras, já a dissipar-se no nada. À minha volta, fizera-
-se um silêncio de morte. Até as que falavam o faziam baixinho. O nosso 
transporte — o segundo proveniente da Eslováquia — era constituído 
apenas por jovens do sexo feminino. Os SS falavam abertamente do que 
nos esperava; em geral, as mulheres são obedientes, com pouca tendên-
cia para a revolta, razão pela qual os soldados não tinham nada a temer. 
Tudo o que podíamos fazer ali, naquela rampa coberta de neve, era tre-
mer impiedosamente, sentindo o frio apoderar-se de nós desde a ponta 
dos pés até ao coração, transformado numa pedra insensível, como se 
já estivéssemos mortas. Havia quem chorasse de mansinho; uma delas 
era a minha amiga Cylka. Mas ela tinha razões para isso — o filho, ainda 
bebé, tinha-lhe morrido de hipotermia no comboio. Já eu preferia este 
entorpecimento libertador: a interminável espera da morte iminente 
tornava-se mais fácil de aceitar, não era tão angustiante.

Continuávamos de pé na rampa, quando um grupo de soldados das 
SS se aproximou da nossa triste coluna em passos largos, acompanhado 
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pelos homens de calças às riscas e casacos à civil com números cosidos 
no peito. Estes começaram a tirar-nos os nossos pertences, explicando-
-nos, em tom calmo e racional, que deixaríamos de precisar deles dentro 
em breve. Um deles arrancou-me da mão a mala que eu apertava com 
firmeza, olhando para mim com uma espécie de compaixão momentâ-
nea; recusei-me a fitá-lo nos olhos, tal como recusei a sua comiseração, 
optando por continuar a olhar em frente, com uma raiva fria e um 
sentimento de impotência a debaterem-se dentro de mim, obliterando 
qualquer outro pensamento.

Distante e indiferente, o sol apareceu por entre farrapos de nuvens 
que pendiam sobre os barracões muito bem alinhados em filas diante 
de nós. Um bando de aves agitou as asas em frente da cortina do firma-
mento azul. Segui-lhes o progresso com inveja; como gostaria de fazer 
o mesmo — levantar voo e ir-me embora dali. Mas os passarinhos não 
quiseram fugir a este destino miserável. Pelo contrário, concentraram-
-se sobre um dos barracões, fazendo vergar ao de leve os cabos elétricos 
que o rodeavam e adornando o telhado de cinzento — a cor dos sobre-
tudos dos homens das SS. Aquele barracão devia ser a cozinha e, ao 
contrário de nós, as aves nada tinham a temer das SS. A única coisa que 
não as atraía, sabe-se lá porquê, era a cerca de arame farpado. Depois 
de observar atentamente a sua construção e de reparar num cartaz com 
uma cabeça morta e um letreiro em alemão e polaco — Halt/Stoj —, 
ocorreu-me que deveria estar eletrificado.

Outro oficial vestido de cinzento aproximou-se de nós em passos lar-
gos e ordenou que todas as que soubéssemos cantar, recitar poemas ou 
dançar lhe fizéssemos imediatamente sinal. Tinha uma expressão cor-
tante e impaciente, e trazia um chicote na mão. As mulheres hesitaram 
por momentos, mas, ao verem-no agitar o chicote de uma forma típica 
de quem tem pouca paciência, algumas avançaram com relutância. 
Uma delas empurrou-me sem querer e, sem perceber bem como, fui 
separada da Cylka, dando por mim diante do SS que os estranhos subor-
dinados de calças às riscas tratavam por Rottenführer Wolff. Ele tomou-
-me logo a cara nas mãos enluvadas, virando-ma de um lado para o outro, 
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como quem avalia uma mercadoria. O xaile escorregou-me da cabeça, 
mas ele afastou-me as mãos antes de eu ter tempo de o compor.

— Tens aí uma bela cabeleira — comentou numa voz rouca que 
denunciava o gosto pelo tabaco, passando-me os dedos pelos cabelos. 
— Ja. Tu serves. Anda comigo.

Poucas horas antes, não teria acreditado que tal pudesse acontecer.
Wolff levou-nos, ao pequeno grupo de mulheres que tinha escolhido, 

para uma espécie de armazém — um edifício enorme, a transbordar 
de pertences pessoais e malas de todas as formas e cores, com nomes e 
locais de deportação esborratados a giz na superfície. Os subordinados 
de Wolff atiraram as nossas malas de forma abrupta para a mesma 
pilha. Julgo que foi nessa altura que percebi que não sairia dali; isto é, 
que não sairia dali viva.

— Bem-vindas ao Kanada, a terra da abundância — disse ele, 
abrindo os braços num gesto fingido de boas-vindas e sorrindo como 
uma serpente. — Aproveitem enquanto podem. Infelizmente, minhas 
senhoras, não vão cá ficar muito tempo.

Os subordinados já estavam a abrir as malas e a remexer na nossa 
roupa arrumada com tanto cuidado, pegando nas camisolas e nas 
meias com a mesma expressão indiferente que se via na cara de um 
talhante quando separava os cascos e as entranhas da carne boa.

— Não fiquem com esse ar enfiado. — Wolff voltou a lançar-nos o 
mesmo sorriso impiedoso, empoleirando-se na esquina de uma das 
mesas e acendendo um cigarro. — Deviam sentir-se honradas. As vos-
sas roupas vão ser todas desinfetadas e enviadas para a Alemanha, para 
serem usadas por arianos. E o vosso cabelo também não deve ser des-
perdiçado. Vai ter grande utilidade nas meias dos marinheiros da nossa 
Kriegsmarine e nas botas de feltro dos soldados da Wehrmacht. Deviam 
sentir-se orgulhosas por poderem fazer sacrifícios pelo Grande Reich 
alemão. Bem, agora vamos lá ver se sabem mesmo dançar e cantar.

Quando chegou a minha vez, declarei calmamente que não sabia 
cantar nem dançar. Se eles tencionavam matar-nos a todas, podia pelo 
menos poupar-me a esta derradeira humilhação.
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— Não sabes cantar? Que disparate — replicou ele com uma 
pequena gargalhada escarninha. — Os russki, ou o que resta deles, 
têm um ditado de que eu gosto bastante: «Se não sabes fazer, nós 
ensinamos-te. E, se não queres fazer, nós obrigamos-te.» Agora, pega 
nestes farrapos e vai mudar de roupa. Só por essa atitude, vais ser a 
estrela da companhia. E não saias daí sem eu te ir buscar. Estes car-
neiros não têm necessidade nenhuma de ficar excitados com um 
espetáculo que não é para eles — concluiu, passando os olhos com ar 
superior e trocista pelos homens que tinha a seu cargo.

O chicote que me mostrou, só para reforçar o que estava a dizer, 
não me deixou grande vontade de voltar a pôr-lhe a paciência à prova. 
Empunhava-o com grande segurança, demonstrando que não era pes-
soa para fazer ameaças vãs. Peguei na pilha de roupa e na escova de 
cabelo que ele me atirou, e dirigi-me ao compartimento que me tinha 
indicado.

O tempo foi passando e começou a anoitecer. O crepúsculo colo-
riu as paredes de sombras cor de aço enferrujado, e eu continuei a 
tratar do meu cabelo, uma escovadela indiferente após outra. Eram 
gestos repetitivos de uma louca. A certa altura, tive a sensação de que 
Wolff se havia esquecido de mim. À minha volta, reinava um silêncio 
fantasmagórico; até os homens de Wolff se tinham ido embora há 
muito, e eu sentia-me grata por isso, porque alguns eram eslovacos e 
as conversas que mantinham do lado de lá da fina porta que deles me 
separava impediam-me de permanecer num estado de santa igno-
rância a respeito deste local. Tinham-nos dito que íamos trabalhar 
em fábricas. Não nos tinham dito que, à chegada, seríamos despidas, 
rapadas, mortas com gás e depois queimadas. Estes homens per-
tenciam a um Kommando especial — o Sonderkommando — que 
tratava disso tudo, à exceção do gás propriamente dito, por ordem 
das SS. Fiquei a saber que também eram prisioneiros. E também 
fiquei a saber que, poucos dias antes, um deles tinha depositado os 
cadáveres do próprio tio e dos primos, ainda crianças, na padiola do 
crematório.
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De repente, ouvi passos nos degraus de aço do exterior e a porta 
do pequeno compartimento a ser aberta com violência. Levantei-me 
apressadamente e endireitei-me ao ver entrar Wolff. Acendeu as luzes e 
avaliou-me com atenção, enquanto eu pestanejava para tentar adaptar-
-me àquele fulgor, que me cegou. O homem inclinou a cabeça ao de 
leve para um lado e depois para o outro; a seguir, fez uma pequena 
careta, como se não tivesse sido ele a escolher aquele vestuário ridículo, 
exigindo-me que me vestisse e «me tornasse apresentável, como se 
fosse encontrar-me pessoalmente com o Führer».

— Bem — refletiu em voz alta, circulando à minha volta —, tendo 
em conta as circunstâncias, podia ter sido pior.

Puxando a estola de pele de marta, ajustou-ma em volta dos ombros. 
Esta retinha um leve vestígio de perfume, o odor de outra mulher, que 
por esta altura estava, muito provavelmente, morta. Tal como eu esta-
ria amanhã.

— Dá-me licença que faça uma pergunta? — Juntei cuidadosamente 
várias palavras alemãs, uma língua que não era a minha, formando uma 
frase. Irritava-me ouvir um tremor na minha voz, mas os membros do 
Sonderkommando já me tinham elucidado bastante sobre Wolff, e, de 
repente, fiquei sem vontade nenhuma de me dar mal com ele.

— Ja? — replicou ele, olhando para mim com uma ponta de 
interesse.

— O que tenho de fazer exatamente? — E apontei com um gesto 
vago para a minha fatiota ridícula.

Ele tinha escolhido um vestido grená espalhafatoso e uns sapatos 
a condizer — sapatos esses que eram um número abaixo do meu e já 
estavam a incomodar-me. Só esperava que não me obrigasse a dançar, 
ou algo do género.

— Pensei que te tinha dito. Um dos nossos camaradas faz anos 
hoje, e nós quisemos fazer-lhe uma surpresa. Se estivéssemos noutro 
sítio, levávamo-lo a um cabaré ou coisa parecida, mas como estamos 
aqui, temos de recorrer ao que há. — Ou seja, a ti, disseram os olhos 
dele, concluindo a explicação.
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Eu estava tão cheia de medo que não consegui dizer-lhe que não 
sabia nada sobre cabarés, nunca tinha entrado num cabaré, nem sabia 
as canções que as mulheres cantam nos cabarés.

— Não te preocupes — riu-se ele com a cara muito perto da minha, 
beliscando-me dolorosamente as bochechas. Imobilizei-me, tentando 
não me contrair ao sentir aqueles dedos a colorirem-me à força a com-
plexão cadavérica. Wolff estava bem-disposto, tinha hálito a schnapps. 
Calculei que as outras mulheres já tivessem concluído as respetivas 
apresentações e perguntei-me se ainda estariam vivas ou se já teriam 
sido eliminadas, despachadas pela mesma mão que estava naquele 
momento a tocar-me na cara. — Só tens de lhe cantar os parabéns, 
e, nessa altura, trazemos o bolo. Sabes cantar os parabéns, não sabes?

As últimas palavras continham uma leve ameaça. É melhor saberes, 

sua Mistbiene.
— Sei algumas canções em alemão e também sei algumas em eslo-

vaco — respondi cautelosamente.
— Está ótimo. Canta-me alguma coisa. Quero ouvir a tua voz.
Inspirei fundo e comecei a cantar.
— Mais alto!
O grito fez-me dar um solavanco involuntário. Ele não pretendia 

assustar-me, mas, naquela altura, já não era preciso muito. Cantei 
mais alto, dando o melhor que tinha.

Wolff ergueu a mão abruptamente, mandando-me calar.
— Já chega. Canta assim. E sorri. Quero que tenhas um ar feliz. 

O sujeito faz anos, não te admito que te ponhas à frente dele com cara 
de carpideira profissional, percebeste?

— Sim.
— Jawohl, Herr Rottenführer. É assim que se responde.
— Jawohl, Herr Rottenführer — repeti, diligentemente.
— Calculo que não seja necessário dizer-te que, se ele não ficar 

satisfeito, te castigarei severamente. 
— Compreendo, Herr Rottenführer. Vou dar o meu melhor.

*
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Wolff deixou-me em frente do barracão das SS e disse-me que viria 
buscar-me quando estivesse na altura de eu entrar. A tremer dentro 
do fino vestido de seda, enfiei a cabeça entre os ombros, escondendo 
o pescoço nas dobras da estola. O ar da noite era irrespirável, pelo que 
fui engolindo o vento uivante às golfadas até sentir os pulmões cheios 
de agulhas de gelo. Passou uma sentinela, com uma espingarda ao 
ombro, que olhou para mim com ar intrigado, detendo-se por momen-
tos. Nessa altura, porém, Wolff veio cá fora e agarrou-me no antebraço.

— É a tua vez — declarou-me com a cara colada à minha. Desta vez, 
além de schnapps, cheirava a brandy.

No interior do barracão dos SS, o ar estava quente e carregado de fumo 
de cigarros e do cheiro a carne grelhada. A turbulenta conversa suspendeu-
-se abruptamente quando entrei. Wolff empurrou-me com tanta força na 
direção de um SS, que eu quase lhe caí no colo. O homem tinha uma 
coroa de papel na cabeça, feita pelos outros para aquela ocasião, e, ao ver-
-me, pestanejou, intrigado. A luz do interior do barracão era fraca, mas 
pareceu-me que estava ruborizado — fosse do álcool, fosse de eu quase 
ter tombado para cima dele. Endireitei-me rapidamente e afivelei sem 
demora um enorme sorriso falso, embora continuasse a tremer. Comecei, 
então, a cantar bem alto, como Wolff me tinha ordenado. Dois dos com-
panheiros do aniversariante trouxeram um bolo e, pouco depois, estavam 
todos a cantar, afogando a minha voz no verdadeiro trovão das suas.

Seguiu-se uma ronda de aplausos, obviamente destinados ao ani-
versariante, não a mim.

A seguir, cantei uma canção em eslovaco. O aniversariante era 
jovem e elegante, como quase todos eles. Elegante, implacável e cheio 
de ódio. Os seus olhos eram azul-claros; o cabelo e o coração eram 
negros. Subitamente, sorriu-me pela primeira vez.

— Que canção era essa? — perguntou-me, depois de eu ter acabado 
de cantar na minha língua materna.

— É uma canção de aniversário que costumamos cantar na 
Eslováquia — olhei de relance para a insígnia dele, que era a mesma 
de Wolff —, Herr Rottenführer.
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— É bonita — comentou ele com uma certa contenção na voz. Era 
óbvio que não estavam habituados a fazer elogios a judeus.

Agradeci-lhe baixinho.
— Bitte, canta outra coisa — pediu-me. O tom era amável e a voz 

tinha uma pronúncia mais suave do que as dos seus colegas, mas, não 
sei porquê, soou-me ainda mais autoritária do que a de Wolff, sem que 
tivesse sequer de a levantar. Era a voz de um homem que estava habi-
tuado a dar ordens e a ver essas ordens serem cumpridas sem hesita-
ções. — Canta… — Calou-se uns momentos a pensar, e a seguir disse o 
nome de uma canção alemã, mas eu não a sabia. Depois, disse o nome 
de outra canção, mas eu também não a sabia. Finalmente, ergueu as 
mãos num gesto de rendição. — Então, pronto, canta uma coisa de que 
gostes. Canta-me a tua canção preferida.

Fiquei uns momentos em silêncio. Não sabia bem o que havia de 
cantar. A canção de que eu mais gostava — sobre uma mulher cujo 
bem-amado morre — era demasiado trágica e totalmente inadequada 
àquele momento, mas os meus lábios abriram-se de forma espontânea 
e a triste e melancólica melodia encheu a sala. A certa altura, um dos 
SS tirou uma harmónica e começou a tentar acompanhar-me. Tinha 
grande talento para a música, assim como Wolff tinha talento para o 
chicote. Ninguém aplaudiu. Pairou na sala uma ténue sombra de ten-
são, acompanhando os anéis prateados do fumo do tabaco. Senti os 
olhos de Wolff pousados em mim. Estava certamente a pensar na tareia 
que me daria por me ter atrevido a fazer esta cena, e eu tinha tanto 
medo dele que não me atrevi a dizer uma única palavra em minha 
defesa, explicando que não tinha feito de propósito.

De repente, o aniversariante meteu-me uma fatia de bolo na mão, 
embrulhada num guardanapo. Cheirava tão bem que fiquei com 
água na boca e um suave suor de doce encanto nas palmas das mãos. 
Naquele momento, lembrei-me de que não comia nada há dias.

— Era uma canção muito bonita. E tu tens uma voz linda. Tens de 
vir cá outra vez cantar para nós.

Passei a língua pelos lábios.
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— Infelizmente, não vai ser possível, Herr Rottenführer. O nosso 
transporte vai ser todo liquidado amanhã, segundo me disseram hoje. Mas 
obrigada por essas palavras tão amáveis. Aquece-me o coração pensar que 
lhe agradei neste seu dia especial. Desejo-lhe uma vida longa e próspera.

Ele voltou-se para trás.
— É verdade? — perguntou a Wolff.
Este limitou-se a encolher os ombros, enquanto mastigava ruidosa-

mente uma salsicha com mostarda.
— Quero que a excluas da Aktion — disse o aniversariante com 

uma súbita nota de autoridade na voz, algo bastante estranho, tendo 
em conta que tinha a mesma patente que Wolff.

— O nome dela já está na lista.
— Então, risca-o. Não é assim muito difícil.
— O Palitzsch já assinou a lista.
— Quero lá saber! Risca o nome dela da lista. Porque é que eles 

querem liquidar um transporte inteiro, quando temos tanta falta de 
braços no Kanada?

— Vai perguntar ao Velhote. Não sou eu que dou as ordens, é ele — 
respondeu Wolff, voltando a mastigar a sua salsicha.

Num canto da sala, um dos soldados oferecia cigarros aos camara-
das que tinha à sua volta. Sorrisos bem nutridos, olhando uns para os 
outros, ignorando por completo que, naquele preciso momento, o des-
tino de um ser humano estava a ser decidido entre outros dois cama-
radas. De repente, senti-me tonta e, por momentos, tive a sensação de 
que o chão se me escapava debaixo dos pés. A cara do aniversariante 
dançou-me diante dos olhos — um dos assassinos que eu desejava 
desesperadamente que me salvasse a vida, porque tinha gostado da 
minha maneira de cantar.

— Mas, não achas que nos davam jeito algumas mulheres para 
escolher as roupas? Estas mulheres não estão doentes, pois não? — 
Voltou-se para mim com vivacidade. — Tens alguma doença?

Abanei veementemente a cabeça, suplicando-lhe o melhor que con-
seguia com os olhos rasos de lágrimas. Era saudável, completamente 
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saudável, e estava ansiosa por trabalhar. Deixe-me mostrar-lhe que sou 

ótima trabalhadora. Faço o que for preciso, Herr Rottensführer, faço absolu-

tamente tudo o que me mandar!

— Acho que estão à espera de outro transporte do Protetorado que 
chega amanhã — comentou Wolff num tom indolente. — Deram-me 
ordens para liquidar o transporte de hoje; é só o que sei.

— Então, põe-na, e às outras, a trabalhar no nosso departamento. 
Eu resolvo o assunto com o Palitzsch.

Wolff olhou para ele como se tivesse perdido por completo o juízo. 
Mas o aniversariante, subitamente austero e régio, com a sua coroa de 
papel na cabeça, nem pestanejou.

Wolff acabou por acenar a cabeça com uma ponta de respeito.
— É só porque és tu que estás a pedir, Dahler.
Pronto, já sabia o nome dele: Rottenführer Dahler. Dirigiu-me 

um sorriso aberto e tranquilizador, qual monarca que, no último ins-
tante, perdoa um condenado à forca. Saí do barracão com as pernas a 
tremer e, ao chegar lá fora, consegui finalmente voltar a respirar. Ama-
nhã, quase toda a gente que eu conhecia ia morrer, mas eu não seria 
uma delas. De repente, senti uma enorme vontade de gritar, mas calei-
-me rapidamente com o bolo, que meti pela garganta abaixo com as 
lágrimas e um medo selvagem, animal. Estava demasiado aterrorizada 
para conseguir acreditar: sentia-me aterrada com a possibilidade de 
Wolff se embebedar e se esquecer da promessa que tinha feito; e tam-
bém com a possibilidade de Dahler mudar de opinião. Mas chegou a 
manhã seguinte e, com ela, a chamada. Foi o próprio Wolff que me fez 
sinal para sair da coluna que seguiu direta para o bloco de onde nin-
guém jamais tinha regressado.

— Ontem, foi o dia de anos do Dahler — comentou Wolff, enquanto 
me levava para o meu novo posto no Kanada. — Hoje é o teu.

Não o contrariei. Ele tinha razão.
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