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Caro James,

É a quinta vez que começo e que rasgo esta 
carta. O teu rosto, que é simultaneamente o rosto 
do teu pai, o meu irmão, não me sai da cabeça. 
Tal como ele, és coriáceo, sombrio, vulnerável, 
temperamental — e com uma tendência muito 
vincada para falares num tom truculento, por-
que não queres que ninguém pense que és fraco. 
Nisto talvez saias ao teu avô, não sei, embora  
fisicamente ninguém possa negar que tu e o teu 
pai se lhe parecem. Enfim, ele está morto, nunca 
te conheceu e teve uma vida terrível; muito antes 
de morrer, já tinha sido derrotado porque acre-
ditava mesmo, no seu íntimo, no que os brancos 
diziam acerca dele. Esse é um dos motivos por 
que se tornou tão beato. Estou certo de que o 
teu pai te terá contado algumas coisas a respeito 
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de tudo isto. Nem tu nem o teu pai mostram 
qualquer tendência para a santidade: vocês são  
de facto de outra era, fazem parte do que aconte-
ceu quando o Negro deixou o campo e se dirigiu 
para o que o falecido E. Franklin Frazier cha- 
mou «as cidades da destruição». Tu só podes ser 
destruído se acreditares que és mesmo aquilo a 
que o mundo dos brancos chama «um preto». 
Digo-te isto porque te amo e, por favor, nunca 
o esqueças.

Conheço-vos desde que nasceram, tu e o teu 
pai, andei com ele ao colo e às cavalitas, beijei-o, 
dei-lhe porrada e assisti aos seus primeiros pas-
sos. Não sei se conheces alguém há tanto tempo 
como eu vos conheço. Quando amas alguém há 
tanto tempo, primeiro enquanto bebé, depois 
como criança e finalmente como homem, aca-
bas por ter uma estranha perspectiva do tempo, 
do sofrimento e do esforço humanos. As pessoas 
não conseguem ver o que eu vejo quando olho 
para o rosto do teu pai, porque por detrás do 
rosto do teu pai no presente estão todos os rostos 
que foram dele. Quando o teu pai ri, eu vejo 
uma adega de que ele não se recorda e uma casa 
de que ele não se recorda e ouço no seu riso de 
hoje o riso dele de criança. Quando pragueja, 
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recordo-me de quando caiu na escadaria da adega 
e dos seus gritos de sofrimento, e recordo-me  
com pesar das suas lágrimas, que a minha mão 
ou a da tua avó tão facilmente limparam. Mas 
não há mão alguma que possa limpar as lágri-
mas invisíveis que ele hoje em dia derrama e que 
transparecem no som do seu riso, na sua conversa 
e nas suas canções. Eu sei o que o mundo fez ao 
meu irmão, e sei como ele, por um triz apenas, 
lhe sobreviveu. E sei, o que é muito mais grave 
— este é o crime de que acuso o meu país e os 
meus conterrâneos, o qual nem eu, nem o tempo, 
nem a história lhes perdoaremos nunca —, que 
destruíram e destroem centenas de milhares  
de vidas sem que o saibam ou queiram saber. 
Pode ser-se — e deve-se, de facto, tentar ser — 
duro e filosófico face à destruição e à morte, pois 
é assim que a humanidade melhor tem lidado 
com ambas desde o seu surgimento. (Uma res-
salva: a maior parte da humanidade não é toda 
a humanidade.) Mas não é admissível que os 
responsáveis pela destruição sejam, também 
eles, inocentados. É a inocência, ela própria, que 
constitui o crime.

Meu caro homónimo, foi por causa destas 
inocentes e bem-intencionadas pessoas, os teus 
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compatriotas, que nasceste em condições não 
muito distantes das descritas por Charles Dickens 
na Londres de há mais de um século. (Ouço os 
gritos do coro dos inocentes: «Não! Isso é falso! 
Que rancoroso és!» Mas eu escrevo esta carta para 
ti, para tentar explicar-te qual a melhor forma de 
lidares com eles, pois a maior parte ainda nem 
sequer sabe que existes. Conheço as condições em 
que nasceste — eu estava lá. Os teus conterrâneos 
não estavam lá, e ainda não chegaram lá. A tua 
avó também estava lá, e nunca ninguém a acusou 
de ser rancorosa. Sugiro que os inocentes falem 
com ela. Não é uma mulher difícil de encontrar. 
Os teus conterrâneos des conhecem igualmente a 
sua existência, embora ela tenha trabalhado para 
eles toda a vida.)

Seja como for, tu nasceste e juntaste-te a 
nós há coisa de quinze anos. E, embora o teu 
pai, a tua mãe e a tua avó, olhando para as ruas 
ao longo das quais te transportaram e para as 
paredes das casas para onde te trouxeram, tives-
sem todas as razões para estarem apreensivos, 
não estavam. Pois aqui estavas tu, Big James 
— deram-te o meu nome, eras um bebé grande, 
eu não —, aqui estavas tu: para seres amado. Para 
seres amado sem reservas, agora e para sempre,  
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de modo que ficasses mais forte face a este mundo 
tão desprovido de amor. Lembra-te disto: eu sei 
quão negro tudo isto te parece hoje. Quando 
te recebemos, as coisas não pareciam melhores 
e, sim, tremíamos. Ainda não parámos de tre-
mer. Mas, se não nos tivéssemos amado uns aos  
outros, nenhum de nós teria sobrevivido. E agora 
és tu que tens de sobreviver, porque te amamos e 
para o bem dos teus filhos e dos filhos dos teus 
filhos.

Este país atirou-te para um gueto onde, na 
verdade, se esperava que acabasses por morrer. 
Deixa-me ser claro em relação ao que quero dizer 
com isto, porque é este o cerne da questão e a 
raiz da minha contenda com este país. Nasceste  
onde nasceste e foste destinado ao futuro a que 
foste destinado por seres negro e por nenhuma 
outra razão. Foram-te assim fixados, e esperava-se 
que para sempre, os limites da tua ambição. Nas-
ceste numa sociedade que afirmava, das mais 
diversas formas e com uma esmagadora clareza, 
o facto de não teres valor enquanto ser humano. 
Não era esperado de ti que aspirasses à excelên- 
cia, mas que fizesses as pazes com a medio-
cridade. Para onde quer que te tenhas virado, 
James, no pouco tempo que ainda viveste neste 
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mundo, foi-te dito para onde poderias ir e o que 
poderias fazer (e como), onde poderias viver  
e com quem poderias casar-te. Sei que os teus 
conterrâneos discordam de mim em relação a 
isto, e até consigo ouvi-los dizer: «Que exagero.» 
Eles não conhecem o Harlem, eu sim. Tu tam-
bém o conheces. Não acredites em ninguém 
— nem em mim —, mas confia na tua expe-
riência. Conhece o sítio de onde vens. Quando 
sabes de onde vens, não há limites para onde 
podes ir. Os detalhes e os símbolos da tua vida 
foram deliberadamente criados para te fazerem 
crer no que os brancos dizem de ti. Por favor, 
tenta não te esqueceres de que aquilo em que 
eles acreditam, assim como aquilo por que te 
fazem passar, não constitui provas da tua infe-
rioridade, mas antes provas da sua desumanidade 
e do seu medo. Por favor, tenta discernir, que-
rido James, a despeito dessa tempestade que paira 
sobre a tua jovem mente, a realidade subjacente 
às palavras « aceitação» e «integração». Não há 
qualquer motivo para tentares tornar-te branco 
e não há qualquer fundamento para a imper-
tinente assunção deles de que têm a obrigação  
de te aceitar. A terrível verdade, companheiro, 
é que tu é que tens de os aceitar a eles. E falo 

DaProximaVezOFogo_Final.indd   20DaProximaVezOFogo_Final.indd   20 21/09/23   19:5321/09/23   19:53



21

muito a sério em relação a isto. Tens de os aceitar 
e de os aceitar com amor. Estes inocentes não têm 
qualquer outra esperança. Na realidade, ainda 
não se conseguiram libertar de uma história  
que não compreendem; e, enquanto não a com-
preenderem, não podem libertar-se dela. Tiveram 
de acreditar, durante muito tempo e por uma 
infinidade de razões, que os negros são inferio- 
res aos brancos. Muitos deles, na verdade, sabem 
que não é de todo assim, mas, como virás a 
descobrir, as pessoas sentem muita dificuldade  
em agir de acordo com o que sabem. Agir é 
comprometer-se, e comprometer-se é pôr-se em 
perigo. E o perigo na cabeça da maior parte dos 
americanos brancos é, neste caso, o de perde-
rem a sua identidade. Imagina como te senti-
rias se acordasses numa destas manhãs e o sol 
e as estrelas brilhassem com igual intensidade. 
Decerto que te assustarias, pois não é assim que 
a natureza funciona. Qualquer modificação 
radical na ordem do universo é assustadora, por-
que mina de forma profunda o nosso sentido de 
realidade. Pois o homem negro tem sido para 
o homem branco uma estrela fixa, um pilar 
inamovível; à medida que este se move do seu 
lugar designado, o céu e a terra estremecem até 
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às suas fundações. Não tenhas medo. Eu disse 
que a intenção era a de pereceres no teu gueto, 
pereceres por não te ser autorizado ir além do 
que o homem branco definiu, por não te ser 
autorizado ser quem quiseres ser. Tu — assim 
como muitos de nós — fintaste essa imposição. 
E por causa de uma lei terrível, de um paradoxo 
terrível, os inocentes que acreditavam garantir a 
sua segurança aprisionando-te vêem a realidade 
escapar-lhes. Mas estes homens são teus irmãos 
— são os teus irmãos mais novos, perdidos. E, se 
a palavra «integração» quer dizer qualquer coisa, 
é precisamente isto: nós, com amor, teremos de 
forçar os nossos irmãos a olharem para si mesmos 
tal como são, a pararem de fugir da realidade 
e começarem a mudá-la. Pois esta é a tua casa, 
meu amigo, não deixes que dela te escorracem. 
Grandes homens alcançaram aqui grandes coi-
sas e continuarão a alcançar, e podemos fazer 
da América aquilo em que a América tem de se 
transformar. Será difícil, James, mas vens de uma 
linhagem de camponeses robustos, homens que 
apanharam algodão, que construíram barragens 
e caminhos-de-ferro e que, a despeito de todas as 
probabilidades, lograram alcançar uma inatacável 
e monumental dignidade. Vens de uma longa 

DaProximaVezOFogo_Final.indd   22DaProximaVezOFogo_Final.indd   22 21/09/23   19:5321/09/23   19:53



23

linhagem de grandes poetas, alguns dos maiores 
desde Homero. Um deles cantou: «No instante 
exacto em que adivinhava o meu fim / a minha 
masmorra estremeceu e os meus grilhões caíram ao 
chão.»

Tu sabes e eu sei que este país celebra cem 
anos de liberdade com cem anos de avanço.  
Não podemos ser livres enquanto eles não o 
forem. Deus te abençoe, James, e te proteja nesta 
viagem.

 O teu tio,
 James
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AOS PÉS DA CRUZ

Carta de uma região  
da minha mente
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Tomai o fardo do homem branco —
Não vos atrevais a vos humilhardes por menos —

Nem clameis demasiado alto pela Liberdade
Para disfarçar o vosso desgaste;

Por tudo quanto chorardes ou sussurrardes,
Por tudo quando deixardes de fazer ou fizerdes,

O povo silente e taciturno
Sopesará os vossos deuses e vós.

Kipling

Aos pés da cruz onde o meu Salvador morreu,
Ali onde para me lavar dos meus pecados chorei,

Foi ali que ao meu coração o sangue chegou
Cantando a glória do Seu nome!

Hino
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Passei por uma longa crise religiosa no Verão 
em que fiz catorze anos. Emprego este termo no 
seu sentido comum e arbitrário, querendo com 
isto dizer que naquele Verão descobri Deus, os 
Seus santos e anjos, e o Seu inferno flamejante. 
Tendo nascido num país cristão, aceitei Deus 
como a única Divindade. Achava que Deus só 
existia dentro de uma igreja — na verdade, da 
nossa igreja — e achava que Deus e segurança 
eram sinónimos. A palavra «segurança» acerca-
-nos do verdadeiro sentido da palavra « religioso», 
tal como a usamos. Por conseguinte, para recor-
rer a uma formulação mais clara, tive aos catorze 
anos, pela primeira vez, medo, medo do mal que 
existia dentro de mim e medo do mal que existia 
lá fora. O que via à minha volta naquele Verão em 
Harlem era o que sempre tinha visto; nada tinha 
mudado. Mas naquele momento, e sem qualquer 
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pré-aviso, as putas e os chulos e os rufias da Ave-
nida tornaram-se uma ameaça pessoal. Nunca 
antes me ocorrera que pudesse tornar-me um 
deles, mas agora percebia que éramos produto das 
mesmas circunstâncias. Muitos dos meus amigos 
estavam claramente encaminhados para lá, e o 
meu pai dizia-me que também eu seguia nessa 
direcção. Os meus amigos começaram a beber e 
a fumar, e descobriram — um entusiasmo logo 
substituído por um ranger de dentes — os pra-
zeres da carne. Miúdas apenas ligeiramente mais 
velhas que eu, miúdas que cantavam no coro ou 
que davam catequese aos domingos, filhas de pais 
muito beatos, passavam mesmo à minha frente 
por uma incrível metamorfose de que o aspecto 
mais desconcertante não era o despontar dos 
seus seios ou o arredondar dos seus traseiros, mas 
uma coisa mais profunda e mais subtil nos seus 
olhos, no calor e no cheiro que emanavam, na 
inflexão das suas vozes. Tal como os desconhe-
cidos da Avenida, elas tornaram-se, num piscar 
de olhos, completamente diferentes e incrivel-
mente presentes. O desconforto profundo que 
isto causou em mim — resultante da educação 
que recebi —, aliado ao facto de não ter ideia do 
que iria acontecer à minha voz, à minha mente 
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ou ao meu corpo, fez com que me visse como 
uma das criaturas mais depravadas do mundo. 
O facto de estas raparigas muito devotas tira- 
rem, pelos vistos, prazer dos meus deslizes terríveis, 
das nossas sinistras e tormentosas experiências, 
tão geladas e desprovidas de alegria como as este-
pes russas e ao mesmo tempo muito mais quen- 
tes do que todos os fogos do inferno, não ajudava 
nada.

O que me assustava era, no entanto, algo 
mais profundo e mais difícil de definir do que 
estas mudanças. Via-se nos rapazes e nas rapari-
gas, mas, por qualquer motivo, notava-se mais 
nos rapazes. No caso das raparigas, era possível 
assistir à sua transformação em matronas, antes 
mesmo de se tornarem mulheres. Começavam a 
manifestar uma curiosa e perturbadora teimosia. 
É difícil explicar exactamente de que forma é 
que isto transparecia: qualquer coisa implacável 
no formato dos lábios, qualquer coisa longínqua 
no olhar (e viam o quê, nessa lonjura?), qualquer 
coisa nova e determinada no seu andar, qual-
quer coisa peremptória na voz. Deixaram de nos 
provocar a nós, aos rapazes. Censuravam-nos 
duramente, dizendo: «Fazias melhor se pensas-
ses na tua alma!» Porque as raparigas também 
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viam claramente o que se passava na Avenida, 
sabiam que bastava um pequeno passo em falso 
para irem lá parar, sabiam que precisavam de ser 
protegidas e sabiam que nós, os rapazes, éramos 
os únicos capazes de oferecer alguma protecção. 
Elas percebiam que tinham de agir como cha-
marizes para Deus, salvando assim as almas dos 
rapazes para Jesus Cristo e unindo os seus corpos 
aos deles pelo matrimónio. O fogo começava a 
tomar conta de nós, e «era melhor», como disse 
São Paulo — que, noutro escrito, com uma pre-
cisão tão admirável como inusual, se descreveu 
a si próprio como «um homem desgraçado» —, 
«casar do que arder». E comecei a sentir nos 
rapazes um desespero circunspecto, desconcer-
tado, como se se preparassem para o longo e 
duro Inverno da vida. Na altura, eu não sabia 
a que reagia; convenci-me de que eles estavam a  
deixar-se ir. Do mesmo modo que às raparigas 
estava reservado o destino de engordarem tanto 
quanto as suas mães, os rapazes, isso era certo, 
não lograriam chegar mais longe na vida do que 
os seus pais. A escola começou a revelar-se como 
o jogo viciado que era, e os rapazes começa- 
ram a abandonar a escola para irem trabalhar. 
O meu pai queria que eu fizesse o mesmo. 
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Re cusei, embora não alimentasse já qualquer 
ilusão acerca das vantagens da educação; conhe-
cera demasiados licenciados a trabalhar nas obras. 
Os meus amigos andavam agora na «Baixa», ocu-
pados, como gostavam de dizer, a «enfrentar o 
homem». Começaram a  preocupar-se menos com 
a aparência, com o que vestiam, com as coisas 
que faziam. Dava com eles aos dois, aos três e 
aos quatro à entrada dos prédios, partilhando 
um jarro de vinho ou uma garrafa de whisky 
enquanto falavam, praguejavam, se engalfinha-
vam e às vezes choravam, perdidos e incapazes de 
dizer o que os oprimia, mesmo tendo a certeza de 
que era «o homem» — o homem branco. E não 
parecia haver forma de dissipar essa nuvem que 
se interpunha entre eles e o sol, entre eles e o 
amor, a vida e o poder, entre eles e qualquer que 
fosse o objecto dos seus desejos. Não era pre-
ciso ser muito esperto para perceber que pouco 
podíamos fazer para mudar a situação em que 
nos encontrávamos; não tínhamos de ser extre-
mamente sensíveis para acabarmos desgastados 
pela humilhação incessante e gratuita, e pelo 
perigo com que nos deparávamos o dia todo 
e todos os dias. A humilhação não se limitava  
aos trabalhadores ou aos dias de trabalho.  
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Voz incontornável da literatura norte-americana  
do século xx, James Baldwin escreve, neste livro,  
a sua carta ao mundo: um manifesto apaixonado  
e apaixonante contra todo o tipo de discriminação.

«Deus mostrou a Noé o sinal do arco-íris, não mais haverá água, da próxima 
vez, o fogo!»

Este livro galvanizou toda uma nação quando foi publicado pela primeira 
vez, em 1963. Foi um dos primeiros a dar voz à luta do Movimento dos 
Direitos Civis. Composto por dois textos intensamente pessoais — «A minha 
masmorra estremeceu», uma carta ao seu sobrinho, escrita no centenário 
da abolição da escravatura nos Estados Unidos, e «Aos pés da cruz», ensaio 
sobre a relação entre raça e religião —, Da próxima vez, o fogo revela-nos a 
vida singular de James Baldwin, politicamente comprometida e interior-
mente conturbada. Ao mesmo tempo que nos dá conta do que foi crescer 
no bairro nova-iorquino do Harlem, faz uma condenação sem reservas do 
terrível legado da discriminação racial na sociedade americana. Enquanto 
reflete sobre os dilemas da espiritualidade à luz da religião e da sexualidade, 
lança um olhar provocatório sobre as contradições políticas que condenam 
os negros à invisibilidade ou à violência, desferindo um ataque direto, mas 
pacificador, à hipocrisia que reside no coração do país da liberdade.

Depois dos romances O quarto de Giovanni, Se esta rua falasse e Se o disseres 
na montanha, eis um dos testemunhos mais inspiradores de sempre sobre as 
profundas raízes dos conflitos raciais na América, e sobre a procura íntima 
de um lugar para si no mundo. Um clássico da literatura, disponível pela 
primeira vez em Portugal.

«Prédica, ultimato, confissão, depoimento, testamento e relato […]. 
Tudo isto na prosa cáustica e brilhante que James Baldwin nos 

oferece, seja qual for o género em que escreve.»  
The New York Times Book Review

«Estas palavras são tão eloquentes no seu fervor e tão incendiárias  
na sua honestidade, que conseguem inquietar todos os leitores.»  

The Atlantic
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