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De nada serve invocarmos o passado, a não ser que 
este exerça alguma influência no presente. 

Charles Dickens, David Copperfield
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1

Antes de mais, fui eu que me pus no mundo. O ato foi testemu-
nhado por uma multidão razoável que me concedeu pelo menos isto: 
a pior parte do trabalho ficou por minha conta, enquanto a minha mãe, 
por assim dizer, se mantinha a leste.

Num dia normal, tê-la-iam visto lá fora, no deck da sua casa móvel, 
bons vizinhos sempre atentos, a azucriná-la à vontade. Durante todo o 
final de verão e outono, naquele ar fétido, bastava olhar para a montanha, 
e lá estava ela, a pequena loura oxigenada a fumar os seus Pall Malls, agar-
rada àquele corrimão como se fosse a capitã do seu navio e agora chegasse 
a hora em que a coisa poderia dar para o torto. Estamos a falar de uma 
miúda de dezoito anos, sozinha e tão grávida como se possa imaginar. 
No dia em que não apareceu, coube à Nance Peggot ir bater-lhe à porta, 
invadir-lhe a casa e encontrá-la desmaiada no chão da casa de banho 
com a tralha espalhada por tudo quanto era sítio, e comigo já a sair cá 
para fora. Um refém escorregadio e esverdeado a apanhar a sujidade do 
pavimento vinílico, a retorcer-se e a empurrar, porque ainda estou dentro 
do saco em que os bebés flutuam, pré-vida real.

O Sr. Peggot estava lá fora, com a carrinha ligada, a caminho do 
serviço noturno, provavelmente a pensar em quanto tempo da sua vida 
despendera à espera de mulheres. A mulher ter-lhe-á dito que as rezas 
poderiam esperar um minuto, primeiro tinha de ir ver se a miúda grá-
vida não se tinha enfrascado novamente. Sendo que a Sra. Peggot não 
era mulher de engonhar e, se necessário fosse, diria a Cristo Jesus que 
ficasse quietinho e não fizesse muitas ondas. Saiu aos gritos a pedir 
que ele ligasse para o número de emergência, porque uma desgraçada 
de uma criança estava na casa de banho a tentar desenvencilhar-se de 
um saco.
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Como um pequeno pugilista azul. Seriam estas as palavras que 
empregaria mais tarde, sendo que não tinha nenhum constrangimento 
em discutir o pior dia na vida da minha mãe. E se foi assim que me depa-
rei com as primeiras pessoas que me puseram a vista em cima, aceito. 
Para mim, significa que tive uma possibilidade de lutar. Poucas hipóte-
ses, já sei. Se uma mãe está deitada sobre o seu próprio mijo e frascos de 
medicamentos enquanto dão uma palmada na criança que ela expul-
sou, dizendo-lhe para se manter viva, é provável que o sacaninha esteja 
condenado. Um miúdo nascido de uma drogada é um drogado. Quando 
crescer, será tudo o que não queremos saber: os dentes podres e os olhos 
sem vida, o incómodo de trancarmos as ferramentas na garagem para 
não se evaporarem, o motel de aluguer semanal bem afastado da estrada 
panorâmica. Este rapaz, se quisesse ter alguma hipótese de voos mais 
altos, deveria ter nascido de uma mãe rica, inteligente ou cristã, que não 
consumisse drogas. Qualquer pessoa dirá que quem nasce neste mundo 
vem marcado desde o início, para vencer ou perder.

Eu, porém, sempre tive uma queda por resgates a cargo de super-
-heróis. Existiria sequer tal ofício no nosso universo de casa móvel? 
Teriam todos eles abandonado Smallville em busca de maiores feitos? 
Salvar ou ser salvo, eis umas questões. É preferível acreditar que não 
acabou até chegar à última página.

Tudo isto ocorreu numa quarta-feira, que é considerado o dia 
aziago. Fértil em tribulações, etc. Além disso, vir cá para fora ainda 
dentro do ziplock fetal. Mas, segundo a Sra. Peggot, há uma boa notícia 
associada a quem vem ao mundo dentro da bolsinha: é a promessa de 
Deus de que nunca irá morrer afogado. Especificamente. Uma pessoa 
ainda pode levar com uma overdose, ficar presa no volante e morrer 
assada no banco do condutor ou, por exemplo, rebentar com os miolos, 
mas o único lugar onde não irá exalar o último suspiro é debaixo de 
água. Obrigado, Jesus.

Não sei se isto tem alguma coisa a ver, mas sempre tive um fraqui-
nho pelo oceano. Normalmente, as crianças têm a obsessão de saber 
o nome de cada marca e modelo de dinossauro ou coisa do género. 
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Comigo eram baleias e tubarões. Mesmo agora, provavelmente penso 
mais do que é normal em água, em flutuar nela, na própria cor azul e 
no facto de, para os peixes, esse azul ser tudo na vida. O ar e o barulho 
e as pessoas e todo o nosso absurdo bulício de capital importância, um 
ligeiro incómodo, se tanto.

Não o vi a sério, apenas fotografias e uma hipnotizante proteção 
de ecrã num computador da biblioteca, com ondas a erguerem-se e a 
espraiarem-se. O que sei então sobre o oceano, se nunca pisei a sua 
barba de areia nem o encarei? Se ainda aguardo o momento de travar 
conhecimento com a única coisa que sei que não me vai engolir vivo.

Em pleno condado de Lee, entre o acampamento junto às minas 
de carvão de Ruelynn e uma povoação a que chamam Right Poor, foi no 
cimo de uma estrada entre duas montanhas íngremes que instalámos 
a nossa casa. Perdi naqueles bosques mais horas do que alguém se atre-
veria a contar, na companhia de um rapaz chamado Maggot, vadeando 
o riacho e virando pedras enormes, os todo-poderosos. Poderia ir por 
caminhos diferentes, mas, definitivamente, um herói da Marvel é pre-
ferível a um da DC, sendo o Wolverine um dos meus favoritos. Ao passo 
que o Maggot tendia a escolher a Storm, que é uma rapariga. (Excelen-
tes poderes e mutante, mas ainda assim…) Maggot era um diminutivo 
de Matt Peggot, obviamente relacionado com a mulher que se pôs aos 
gritos na festa do meu dia de nascimento, a avó dele. Foi ela a razão de 
eu e o Maggot termos sido, durante uns tempos na nossa meninice, uns 
vizinhos estroinas, mas primeiro ele tinha de vir ao mundo, um pouco 
antes de mim, e de ser despachado para ela enquanto a mãe tirava umas 
dilatadas vacances na cadeia feminina de Goochland. Já temos aqui 
matéria que chegue para lixar mais de uma vida jovem, mas trata-se 
de um projeto.

Era sabido que este lugar onde vivíamos andava infestado de 
víboras-cabeça-de-cobre. As pessoas acham que sabem muita coisa. 
Eis o que eu sei. Nos anos que passei a escalar rochas em todos os luga-
res onde uma cobra gosta de assentar, não vimos nem uma cabeça-de-
-cobre para amostra. Cobras, sim, o tempo todo. Mas há cobras e cobras. 
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Para começar, uma espécie comum e malhada, a cobra-d’água, que se 
abespinha com facilidade e é lesta a atacar se uma pessoa comete esse 
erro, mas é uma mordida de menor monta do que a aplicada por um 
cão ou que a ferroada de uma abelha. Sempre que uma cobra-d’água 
ferra o dente em alguém, a pessoa solta todo o palavreado armazenado 
no armário craniano. Depois limpa o sangue, pega no pau e continua 
a ser um Adaptoide, a malhar no cepo musgoso do mal. Daí que, se 
uma cabeça-de-cobre morde alguém, é o fim do que quer que a pessoa 
tenha planeado fazer nesse dia, e talvez com essa parte da mão ou do 
pé, ponto final. Por isso, importa, e muito, ter atenção para onde se olha.

Quem presta atenção aprende a distinguir uma coisa da outra. 
Qualquer um sabe discernir um pastor-alemão de um beagle, ou um 
Whopper de um Big Mac. Quer isto dizer que os cães têm importân-
cia, tal como os hambúrgueres, mas uma cobra é uma cobra, porra. 
O nosso vale estava infestado de cabeças-de-cobre, diziam os caixas na 
mercearia sempre que viam a nossa morada no envelope dos vales de 
refeição da minha mãe. Dizia o motorista do autocarro escolar, dia sim, 
dia sim, ao bater com a porta atrás de mim como se estivesse a malhar 
com ela na carantonha pontiaguda das cobras lá do sítio. As pessoas 
adoram acreditar no perigo, desde que sejam outros a estar em apertos, 
enquanto vão dizendo que Deus vos abençoe.

Levei uns anos a conhecer a fundo todas as bênçãos do coração, 
e não era apenas sobre cobras. Uma das más escolhas da minha mãe, 
como aprendeu a designá-las na reabilitação, e podem crer que houve 
muitas, foi um tipo chamado Copperhead. Dizem que tinha a pele 
escura e os olhos verde-claros de um Melungo e um cabelo ruivo que 
faziam uma pessoa olhar duas vezes. Usava-o longo e brilhante como 
uma moeda, dizia a minha mãe, que claramente andava vidrada no 
sujeito. Tinha uma cobra em espiral tatuada no braço direito, onde fora 
mordido duas vezes: a primeira na igreja, quando era miúdo, tentando 
provar a sua masculinidade no seio familiar, entre homens que eram 
manipuladores de serpentes. A segunda vez, mais tarde, longe da vista 
de Deus. A minha mãe dizia que ele não precisava da tatuagem como 
lembrete, aquele braço incomodou-o até ao fim. Morreu no verão antes 
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de eu nascer. A confusão no dia em que nasci surpreendeu tanta gente 
que pediram uma ambulância e depois a intervenção musculada e espa-
lhafatosa dos serviços sociais. No entanto, duvido que alguém tenha 
ficado surpreendido ao ver-me crescer com estes olhos, este cabelo. 
Mal por mal, podia ter nascido com a tatuagem.

A minha mãe tinha a sua própria versão do dia em que nasci, na 
qual nunca acreditei, considerando que estava inconsciente durante o 
episódio. Não que eu seja testemunha, na minha condição de recém-
-nascido, ainda por cima dentro de um saco. Conhecia, porém, a história 
da Sra. Peggot. E qualquer pessoa que tivesse passado sequer um dia na 
companhia dela e da minha mãe saberia qual desses dois bilhetes de 
lotaria seria premiado.

A da minha mãe era como se segue. No dia em que nasci, a mãe do 
meu pai apareceu do nada. Não era alguém que a minha mãe conhe-
cesse ou quisesse conhecer, tendo em conta o que ouvira a respeito 
daquela família. Um batista manipulador de serpentes era apenas um 
pequeno exemplo. Dizia-se que eram pessoas que batiam forte e feio 
umas nas outras, maridos a açoitar as mulheres, mães a malhar nos 
filhos com qualquer objeto que tivessem à mão, até a própria Bíblia 
Sagrada servia. Acreditei na versão da minha mãe, porque ouvimos 
falar dessas coisas, de pessoas tão piedosas que chegam a passar cobras 
umas às outras e a passar também olhos negros. Se isto é novidade 
para o leitor, talvez acredite que um condado seco é um sítio onde não 
há uma pinga de álcool disponível. No sudoeste da Virgínia, andamos 
sempre às voltas com alguma coisa.

Supostamente, quando essa senhora apareceu, a minha mãe já 
estava com bastantes dores. O trabalho de parto começara sem mais 
nem menos naquele dia. Numa tentativa de atenuar o pior, emborcou 
Seagram’s antes do meio-dia, com anfetaminas que chegassem para se 
manter acordada e continuar a beber, e Vicodin quando as coisas fica-
ram mesmo difíceis. Ao olhar para cima, vê o rosto de uma estranha 
tão espalmado contra a janela da casa de banho que a boca dela parece 
um rego à mostra. (Palavras da minha mãe, aceite-se ou não a imagem.) 
A mulher ao entrar pela porta investe contra a minha mãe com inferno 
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e enxofre. O que está ela a fazer a este cordeirinho inocente que Deus 
Todo-Poderoso lhe pôs no ventre? Veio para levar o único rebento do seu 
falecido filho deste antro de vício e criá-lo de forma condigna.

A minha mãe sempre jurou que foi por pouco que não agarrei 
aquela oportunidade: ser levado para me juntarem a alguma tribo de 
fanáticos chamada Holy Roller em Open Ass, Tennessee. O nome do 
lugar, uma criação minha. A minha mãe recusava-se terminantemente 
a falar sobre a família do meu pai ou mesmo sobre o que lhe tirou a vida. 
Apenas que fora um grave acidente num lugar chamado Devil’s Bathtub, 
ao qual eu nunca deveria ir. Manter segredos longe de ouvidos jovens 
só serve para lançar sementes entre eles, e estas, na minha cabecinha, 
transformaram-se em mortes mais macabras do que aquelas que deve-
ria andar a ver na televisão com essa idade. A ponto de ganhar medo 
a banheiras, coisa que, felizmente, não havia lá por casa. Os Peggots 
tinham, e eu evitava-as. A minha mãe, porém, mantinha-se na sua. Tudo 
o que tinha a dizer sobre a Mãe Copperhead era que ela era uma velha 
megera de cabelos grisalhos que dava pelo nome de Betsy. Fiquei dece-
cionado, na expectativa de que fosse pelo menos uma cabeleira ruiva 
de arromba como a da Viúva Negra. Por ser esta a única parente do 
meu pai que provavelmente iríamos conhecer. Quando o pai ou a mãe 
de alguém termina o turno antes de essa pessoa iniciar o seu, é possível 
que ela passe demasiado tempo a olhar para aquele buraco negro.

A minha mãe, porém, viu o suficiente. Vivia com medo de perder 
a guarda e esforçou-se ao máximo na reabilitação. Eu saí, a minha 
mãe entrou e deu cem por cento. Deu e voltou a dar ao longo dos anos, 
tornando-se uma especialista em reabilitação, como se costuma dizer. 
Por ter passado por isso tantas vezes.

Dá para ver que a história da minha mãe só levantou poeira. 
Uma senhora aparece (ou não), oferece-me uma casa melhor (ou não), 
e a seguir parte, depois de ter sido mimoseada com uma série de pala-
vrões suculentos (para quem conheça a minha mãe) que teriam deixado 
os ouvidos da senhora a zumbir. Terá a minha mãe inventado aquela 
versão para me indrominar? Seria verdade na sua cabeça destrambe-
lhada? Seja como for, deixou bem claro que a senhora ia resgatar uma 
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menina. Não a mim. Se era uma história da carochinha da parte da 
minha mãe, porquê uma menina? Seria isso que queria mesmo, um 
embrulho cor-de-rosa que a faria entrar nos eixos? Como se eu não 
fosse frágil?

Outra questão, coisa de somenos importância, é que nesta histó-
ria a minha mãe nunca mencionou o nome do meu pai. A mulher é a 
«bruxa Woodall», sendo que esse é o apelido do meu pai, sem qualquer 
referência ao homem que lhe pôs um bebé na barriga. Encontrava vasta 
matéria para falar sobre ele noutras alturas, sempre que o amor e coisas 
do género eram a sua última opção quando ia a meio de uma grade 
de cerveja. As aventuras dele e dela. Mas nesta história, no que toca 
à minha existência, ele é apenas a má escolha.
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A minha ideia aqui é fazer um relato cronológico dos acontecimen-
tos, com exceção de certos episódios de um jovem podre de bêbedo, 
juntando algumas peças do puzzle. Mas caramba! É horrível ser criança, 
não ter voto na matéria. Se uma pessoa conseguir superar isso e crescer, 
o mais fácil é esquecer a miséria e fingir que sempre soube o que andava 
a fazer. Isto partindo do princípio de que vai parar a algum sítio do qual 
se possa orgulhar. E, se assim não for, é mais fácil esquecer tudo, e ponto 
final. Estamos então perante a opção três, sem orgulho, sem esquecer. 
Nada fácil.

Lembro-me de ter sempre gostado mais de olhar para as coisas 
do que de falar sobre elas. Tinha as minhas interrogações. O meu pro-
blema eram as pessoas. As crianças que puxam pela cabeça não são 
seres humanos de pleno direito para lhes darem respostas diretas. Por 
exemplo. Os Peggots ali ao lado tinham num poste do quintal uma casi-
nha para passarinhos — um edificado confuso de cabaças penduradas, 
com furos a servir de portas para as aves. É o equivalente avícola daque-
les amontoados de casas móveis que o leitor poderá encontrar, onde 
um casal que entra gera família, mas donde nunca sai ninguém, nem 
filhos, nem netos. Limitam-se a juntar os trapinhos e a rebocar mais 
uma casa lá para dentro, para assentar em blocos, mantendo numerosa 
a família, com os seus alpendres desconchavados e a bandeira esfarra-
pada sobre a unidade original. Uma Nação Subempregada. A casinha 
para passarinhos dos Peggots era isso mesmo, uma mixórdia de casas 
avícolas. Mas nunca nenhum pássaro viveu nela. Havia ninhos de aves 
em abundância nas árvores atrás da casa, ou construíam-nos num 
sítio qualquer ao acaso, como sob o capot da carrinha do Sr. Peggot. Por 
que razão não se mudam para uma casa já construída, sem encargos? 
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O Sr. Peggot disse que os pássaros são como qualquer pessoa, gostam 
de viver à sua maneira. Disse que sabia de casas de habitação social 
igualmente impopulares e que não custavam muito mais do que uma 
casinha para passarinhos.

Tudo bem, mas por que razão manter aquela coisa lá em cima, 
a ganhar bolor? O Maggot disse-me que o Humvee a fizera em Shop. 
Sendo que o Humvee era um dos tios do Maggot, visto pela última vez 
perto de uma escola no tempo dos Bee Gees ou do Elvis. Agora estamos 
nos anos noventa. Esta casinha para passarinhos repudiada foi mantida 
pelos Peggots lá em cima no poste todos aqueles anos para quê, para se 
lembrarem do filho Humvee? Não engulo essa. Os Peggots tinham sete 
filhos ao todo, uns a viver longe, para os lados de Ocala, Florida, e outros 
bem perto, a pouco mais de quilómetro e meio. Um sem-número de 
primos deambulavam por aquela casa como matilhas de animais 
meio domesticados, com privilégios de refeição. Falavam diariamente 
com todo e qualquer familiar, ou dele falavam, tirando dois: (1) a mãe 
do Maggot, (2) o Humvee. Um deles atrás das grades em Goochland; 
o outro, morto, por razões não discutidas.

Além da casinha para passarinhos sem os ditos, tinham um canil 
sem cães. O Sr. Peggot treinava cães de caça antes de ficar sem forças 
para isso, como todos os velhotes que conhecíamos, sempre que ainda 
tinham pulmões para tal e os cães tinham raposas ou ursos para per-
seguir até à árvore mais próxima. No outono, levava-nos até à floresta 
para caçarmos ginseng ou escavarmos sassafrás, porque estes não nos 
fogem. Mas, sobretudo, só para estarmos lá fora. Conhecia as vozes das 
aves como as pessoas reconhecem os locutores da rádio. Quando já 
tínhamos idade suficiente para manejar uma espingarda, nove ou dez, 
ensinou-nos a caçar um veado e a içar a carcaça na pernada da árvore 
no acesso à casa, para a desmanchar, deixando as tripas desenrolarem-
-se e caírem fumegantes sobre o cascalho. A Sra. Peggot cozinhava 
carne de veado assada na panela elétrica. Só quem já experimentou 
é que sabe o que é comida a sério.

O canil vazio ficava entre a nossa casa e a habitação dos Peggots. 
Eu e o Maggot cobríamo-lo com uma lona e dormíamos lá, geralmente 
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quando, devido à queda de árvores algures, ficávamos sem eletricidade 
e não podíamos ver televisão. Houve um verão em que fizemos isso 
durante um mês, talvez, depois de um desafio de Duck Hunt em que 
acidentalmente deixei voar a pistola da Nintendo e espatifei o ecrã. 
O Maggot assumiu a culpa por essa ação, para não me mandarem para 
casa e esfolarem-me vivo. A Sra. Peggot fingiu acreditar na palavra 
dele, apesar de ter ouvido tudo. É provável que qualquer pessoa já 
tenha tido um trecho dourado de vida assim, quando tudo ia aca-
bar bem graças às pessoas que a apoiavam e, infelizmente, a tenha 
desperdiçado ao deixar-se perturbar por uma trivialidade como uma 
televisão partida.

A casa dos Peggots ficava no cimo da estrada e estava rodeada de 
mato. Houve tempos em que tinham galinhas, incluindo um galo com a 
mente de um assassino em série que me deu pesadelos. Mas não eram 
agricultores propriamente ditos. De igual forma, não eram muito de ir à 
igreja, mas foram eles que me levaram. A minha mãe detestava a igreja, 
por esta ter dado a volta à cabeça a algumas das crianças que ela aco-
lhera, mas eu não me importava. Gostava de olhar para as mulheres a 
cantar, e o resto da cerimónia podia passá-la a dormir. Mais aquela coisa 
de sermos amados automaticamente, com Jesus do nosso lado. Não é 
uma torneira aberta ou fechada, como acontece com as pessoas. Ainda 
assim, algumas das histórias da Bíblia mexiam comigo, sem dúvida. 
O episódio de Lázaro deixava-me perturbado mentalmente, a pensar que 
o meu pai poderia voltar, e que eu tinha de ir à procura dele. A Sra. Peggot 
disse à minha mãe que eu deveria ir visitar a sepultura do meu pai no 
Tennessee, e tiveram uma discussão acesa. O Maggot acalmou-me ao 
explicar que as histórias bíblicas eram uma categoria de banda dese-
nhada de super-heróis. Não eram para confundir com a vida real.

Uma criança aceita mundos diferentes com regras diferentes, 
mesmo entre umas casas e outras. Sendo que a casa dos Peggots era 
um lugar onde as coisas estavam sempre no sítio certo. O Sr. Peggot 
regressava a casa com os víveres e, num abrir e fechar de olhos, lá iam 
eles parar ao frigorífico. Assim que eu e o Maggot terminávamos a nossa 
Terceira Guerra Mundial na sala de estar, tínhamos de arrumar os legos 
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e toda a aquela tralha antes de sairmos; caso contrário, faziam-nos 
a vida negra. Não era assim na minha casa, onde o leite, parecendo ter 
vida própria, aguardava em cima da bancada até ficar azedo. A minha 
mãe dizia sempre que perdia a cabeça se esta não estivesse aparafusada, 
e até tinha razão. O cartão de identificação do trabalho na parte de trás 
da sanita, maquilhagem no lava-louça, a mala lá fora debaixo de uma 
cadeira. Sapatos por todo o lado. Só a minha mãe é que era assim. 
No meu quarto, eu tentava manter as minhas coisas arrumadas, sobre-
tudo os super-heróis e os cadernos que guardava para os meus dese-
nhos. Um dia perguntei à minha mãe como é que se fazia para a cama 
ficar tapada como se vê na televisão, o que ela achou hilariante.

Nós, os miúdos, deambulávamos por ali, por vezes até aos antigos 
acampamentos junto às minas de carvão, com as casinhas em banda 
como no monopólio, só que já não eram todas iguais, devido a traves-
suras lúdicas e à natural vocação dos telhados para desabar. Jogávamos 
ao rei da montanha nos cones de descarga de carvão e regressávamos a 
casa com a cara preta e as pálpebras brancas como antigos mineiros que 
tínhamos visto em álbuns de fotografias. Ou brincávamos nos riachos. 
Não no inominável Devil’s Bathtub, que assustava tanto a minha mãe, 
e que aliás fica no condado de Scott. O melhor lugar, de longe, era o 
pequeno afluente que corria mesmo atrás das nossas casas, o sítio ideal 
para quem quisesse passar despercebido. Água com ideias próprias, que 
se movia debaixo de todas aquelas rochas. E, sob a água, uma espécie 
de lodo que nos fazia sentir ricos — a cheirar a folhas, denso, de uma 
cor que apetecia comer. O Afluente do Peggot, assim se chamava, sendo 
que os Peggots eram quem aí vivia há mais tempo. A casa deles foi cons-
truída por uns antecessores Peggot antes de qualquer outra habitação 
aparecer por ali, numa altura em que era uma grande fazenda onde 
lavravam os campos de tabaco com mulas. Foi o que disse o Sr. Peggot. 
Sendo que as mulas eram a única forma de alguém cultivar terras tão 
íngremes. Com um trator, uma pessoa rebolava até cá abaixo, e era 
morte certa.

A casa onde eu morava com a minha mãe era, na prática, uma 
casa Peggot, antiga habitação da tia do Maggot, a June, antes de esta 
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se mudar para Knoxville. A minha mãe arrendou-a aos Peggots, e foi 
provavelmente por isso que estes ficaram de olho e a ajudaram, como se 
a minha mãe fosse a primeira suplente a sair do banco depois de a filha 
efetiva deixar o jogo. O Maggot dizia que a June ainda era a preferida 
deles, mesmo depois de se formar em Enfermagem e mudar de casa. 
O que significa muito. A maior parte das famílias perdoaria mais 
depressa alguém por ir parar à prisão do que por sair do condado de Lee.

Importa esclarecer que eu e a minha mãe não éramos parentes 
deles, pelo que não se tratava de um daqueles amontoados familiares de 
casas móveis. Esses sítios miseráveis aparecem nos reality shows muito 
mais do que na realidade em geral, pela mesma razão, acho eu, que as 
pessoas gostam de ver cabeças-de-cobre onde não as há. Os Peggots 
acabaram por ter a sua casa, e era das grandes. Outras nove ou dez 
famílias tinham os seus poisos ao longo da nossa rua, mantidos em bom 
estado e, mais uma vez, sem relação de parentesco.

Mas os Peggots eram uma horda estrondosa, sem dúvida. Eu tinha 
inveja do Maggot pela riqueza de primos que ele considerava perfei-
tamente natural. Mesmo as primas mais velhas e boazonas que eram 
todas «Oooh, Matty, dava tudo para ter as tuas pestanas! Nenhum Deus 
que fosse justo desperdiçava uma cara tão bonita num rapaz!» A seguir 
punham-se aos gritos, porque o Maggot tentava queimar-lhes os bra-
ços; umas miúdas animadoras de claque bem desenvoltas que, since-
ramente, poderiam dar-lhe um pontapé no rabo quando quisessem. 
Não é possível que andassem amedrontadas. Era apenas uma rotina 
que tinham, as miúdas a virem com aquela tanga própria de miúdas, 
e o Maggot a agir como se a detestasse.

E eu ficava, tipo, A sério, pá? Sim, acho que bonito é uma daquelas 
palavras que um gajo tem de encarar como se fosse um esquentamento 
e tivesse de proteger os tomates. Sendo que toda a situação de mas-
culinidade do Maggot era complicada, para não dizer pior. Isto, porém, 
aconteceria sem ninguém por perto para o julgar, apenas os primos. 
E eu, o parvalhão sem primos que teria pago para uma miúda fazer 
aquele espalhafato comigo, e deitada com meio corpo em cima de mim, 
com eles todos ali a monte no chão da sala de estar a verem o Walker, 
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o Ranger do Texas. Eu, o parvalhão sentado sozinho no sofá a olhar 
para o meu amigo lá em baixo naquele monte, a pensar: Meu, quem é 
que detesta ser adorado?

Tenho estado a dizer Sra. Peggot isto, Sra. Peggot aquilo, por isso 
vou continuar a tratá-la desta forma, porque a verdade é constrange-
dora. Chamava-lhe Vovó. Era assim que o Maggot a tratava, e eu fazia 
igual. Sabia que os primos dele não eram meus primos, nem o Sr. Peggot 
meu avô, chamava-lhe Peg como toda a gente. Julgava, porém, que todas 
as crianças tinham uma vovó, tal como uma assistente social e merenda 
escolar gratuita e feijão cozido com salsicha enlatado que nos dão num 
saco para levarmos para casa para o fim de semana. Tipo, atribuído. 
Se não fosse assim, onde é que eu ia arranjar uma? Sem perspetivas 
pelo lado da minha mãe, abandonado pelo sistema de acolhimento. 
Quanto à mãe do pai fantasma, estamos conversados. Por isso, vejo-me 
obrigado a partilhar com o Maggot. O que parecia bem à Sra. Peggot. 
Tirando o facto de o meu sítio oficial para dormir ser na casa da minha 
mãe e de o Maggot ter o seu próprio quarto no andar de cima na casa 
dos Peggots, ela não tinha preferências: os mesmos bolinhos de pacote, 
as mesmas camisas de cowboy que fazia para os dois, com a franja nas 
mangas. A mesma pancadinha no ombro com os nós dos dedos quando 
dizíamos palavrões ou nos sentávamos à mesa com o boné posto. Diga-
-se que nunca batia com força. Mas as reprimendas, meu Deus. Ao olhar 
para ela, uma avó baixinha de cabelo grisalho curto e calças de ganga 
de cintura alta e sandálias amarelas rasas, uma pessoa vai pensar: Aqui 
não há nada que me impeça o caminho. Não sabe da missa a metade! 
Se uma pessoa roubar ou falar mal dos seus superiores ou estragar um 
dos tomateiros dela ou for apanhada a snifar a laca para o cabelo dela, 
a senhora poderá pregar-lhe uma descompostura de todo o tamanho.

Ela era a única a empregar o meu nome verdadeiro, depois de toda 
a gente o ter posto de lado, incluindo a minha mãe. Só bastante mais 
tarde, aí com os meus vinte anos, é que percebi que há sítios em que as 
pessoas ficam com os nomes com que começam. Quem poderia adivi-
nhar? Quer dizer, Snoop Dogg, Nas, Scarface, não são nomes que uma 
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mãe atribua. Presumi que todos os sítios eram como nós, em casa, no 
condado de Lee, onde a maior parte da malta fica com outro nome, que 
acaba por pegar. Shorty ou Grub ou Checkout. É bem possível que o 
Humvee de início não se chamasse Humvee. O Sr. Peggot passou a ser 
Peg1 depois de ter ficado com o pé esmagado por uma daquelas máqui-
nas de aparafusar que usam nas minas de carvão. Há nomes que assen-
tam que nem uma luva, e a pessoa vem a correr como um cão quando o 
ouve, até ao dia em que morre e vem no jornal junto do nome oficial que 
toda a gente esqueceu. Tenho visto a secção de necrologia e pensado no 
facto de a maior parte desses nomes serem desagradáveis. Quem quer, 
ao morrer, ser conhecido por velho Stubby2? Durante a vida, porém, não 
tem grande importância, uma pessoa comprar uma cerveja para o seu 
melhor amigo Maggot3 sem qualquer um dos dois parar para pensar.

Por isso, não era habitual que a Sra. Peggot mantivesse o meu nome 
de nascença na lista de opções, depois de outros o terem abandonado. 
O nome é Damon. O apelido é Fields, do lado da mãe. No momento de 
preencher os impressos do hospital após o meu nascimento tão atri-
bulado, ela lá tinha as suas razões, obviamente, para não me associar 
ao meu pai. Pelo que sei agora, não há dúvida, mas ficar parecido com 
ele fez parte do meu crescimento, tal como ganhar cabelo. E naqueles 
tempos, quando a aparência ainda era o principal trunfo da minha mãe 
e as palavras «má escolha» ainda não faziam parte do seu vocabulá-
rio, talvez houvesse outros candidatos. Ninguém disponível para ser 
cavalheiro e assinar o seu nome. Ou levá-la do hospital para casa. Esse 
trabalho, como a maior parte dos cavalheirismos na vida da minha mãe, 
calhou ao Sr. Peg. Se ele estava feliz com isso ou não, é outra história.

Quanto a Damon, foi ela que se saiu com esta mariquice de nome, 
próprio de um cantor de banda pop juvenil. Teria achado que me ia tirar 
das tetas antes que o pessoal o transformasse em Demon4? Muito antes 

1 Peg leg (ou pegleg) pode traduzir-se por «prótese», o que explica a origem desta alcunha. 
(N. dos T.)

2 Stubby significa «atarracado». (N. dos T.)
3 Maggot significa «larva». (N. dos T.)
4 Demon significa «demónio». (N. dos T.)
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da idade escolar, já tinha ouvido tudo. Screamin’ Demon, Demon 
Semen.5 Contudo, assim que ganhei a minha cabeleira de fios de cobre 
e alguma versão de atitude, comecei a ouvir «Little Copperhead»6. A 
ouvir amiúde. Note-se que nenhum rapaz que os tenha no sítio quer 
ser Pequeno Seja-o-que-For. Conselho para qualquer pessoa que faça 
tenção de chamar Júnior ao filho: passar uma vida inteira na condição 
de minialguém será tão emocionante como encontrar langonha seca 
no tapete.

Mas ter um pai fantasma famoso abre uma nova perspetiva, e não 
posso dizer que tenha detestado ser reconhecido dessa forma. Na altura 
em que o Maggot dava início às suas tentativas de furto em lojas, come-
çava eu a ficar conhecido por Demon Copperhead. É inegável que con-
fere um certo poder.

5  Respetivamente «Demónio aos Gritos», «Demónio Sémen». (N. dos T.)
6  Literalmente, «Pequeno Cabeça de Cobre». (N. dos T.)
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3

Desde o dia em que o Murrell Stone subiu os nossos degraus com 
as correntes das botas Davidson a tilintar, o discurso da minha mãe era 
todo ele «O Murrell é bom tipo. Gosta de ti, e tu gostas dele.» Recebi as 
minhas instruções.

Era conhecido por Stoner, e, se dizia coisas bonitas à minha mãe, 
ela era toda ouvidos. Até agora, tem estado sóbria o tempo suficiente 
para manter o emprego no Walmart em todos os períodos de reabasteci-
mento dos corredores sazonais: fantasias de Halloween, treta natalícia, 
dias dos Namorados, doces de Páscoa, cadeiras dobráveis. Tem a renda 
em dia e uma gaveta repleta de fichas de sobriedade que, noite entrada, 
desengaveta e admira como um dragão sentado em cima do seu tesouro. 
É do que me lembro. A minha mãe a chegar a casa do trabalho e a enfiar 
os calções desfiados, a beber um Mello Yello, sentada no deck a fumar, 
com os pés no corrimão e as pernas esticadas a tentar a versão gratuita 
de um bronzeado, a gritar-me a mim e ao Maggot para, lá em baixo no 
riacho, não vazarmos os olhos ao andarmos a correr com paus. A vida 
é grande, por outras palavras.

Só não me lembro do que não sabia: qual a sensação de chegar 
à idade legal para beber e já ter três anos de AA? Como é chato ter 
um filho em idade escolar e um relacionamento de longa data com o 
corredor de acessórios para festas do Walmart, enquanto as amigas 
de outros tempos ainda andam por aí a tentar ficar pedradas, bêbedas 
ou casadas, de preferência uma combinação perfeita dos três estados. 
A minha mãe só se dava com pessoas de meia-idade na casa dos trinta, 
pelo menos: amigos de sobriedade e coleguinhas do Walmart que lhe 
diziam «Tenha um santo dia, queriducha» e regressavam a casa para 
junto dos respetivos maridos e baldes de frango e Jeopardy. Por esta 
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altura — depois de eu ter vindo ao mundo — já tentara e falhara com 
uma chusma de namorados, que a largaram, porque (a) a fizeram recair 
na pinga e meter-se em embrulhadas jurídicas no tocante à materni-
dade, ou (b) não era divertida.

E é então que surge o Stoner, alegando que tem respeito por uma 
mulher limpa. Tendo algumas parecenças com o próprio Mr. Clean7, 
cabeça de bola de bilhar, bíceps enormes, alargadores em vez de brincos. 
A minha mãe dizia que ele poderia deixar crescer o cabelo se quisesse, 
mas que gostava de usar a cabeça rapada. No entender dela, um careca 
bombado enfiado num colete de ganga e sem camisa era o suprassumo 
da masculinidade. Se o leitor fica admirado por uma mãe discutir dotes 
físicos de namorados com um rapaz que ainda anda a aprender a não 
tirar macacos do nariz, é porque não conhece as profundezas da soli-
dão. A minha mãe acendia-me um cigarro e tínhamos as nossas con-
versas — um cigarro de mentol, claro, sendo que esta, no seu entender, 
era a opção adequada para crianças. Tinha para mim que fumar com 
a minha mãe e discutir os diversos atributos que fazem de um homem 
um garanhão era sinal de profundo respeito. Foi assim que aprendi 
coisas do género: uma cabeça com barba por fazer, bom como o milho. 
A dada altura, porém, o Stoner perdeu gás na questão do barbear, por-
que andava com uma senhora barba, a maior e mais negra que se pode 
encontrar fora das histórias de banda desenhada do Vandal Savage.

Uma das poderosas figuras anteriormente referidas tem ator-
mentado a Terra com desgraças desde que o mundo é mundo. E uma 
delas produz o spray Clean Freak do Mr. Clean, que tira o bolor a uma 
reles cortina de duche e a põe como nova. No entender da minha mãe, 
o Stoner era a segunda opção.

Regressada a casa do trabalho, começou a maquilhar-se mais, em 
vez de menos, não fosse ele aparecer. E apareceu mesmo, distribuindo 
elogios. A tua mãe é uma brasa, assim dá cabo de mim, mais bonita do 
que duas pêssegas. A mim chamava-me «sua majestade». O que quer isso 

7  Mr. Clean («Sr. Limpo») é uma personagem fictícia e mascote da marca associada a uma linha 
de produtos de limpeza. (N. dos T.)
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dizer no caso de um miúdo que, até ao momento, devia a maior parte 
do seu crescimento ao facto de assinar com o nome da mãe os impres-
sos do programa de assistência alimentar a famílias carenciadas para 
obtenção de almoços gratis? O Stoner dizia que o meu problema era que 
me habituara a ser um menino da mamã. Se me apanhava deitado com 
a cabeça no colo da minha mãe enquanto víamos televisão, dizia: «Oh, 
olhem só. Lá está o reizinho no trono.»

Possuía, porém, uma carrinha Ford de caixa aberta, modelo 
recente, e uma Harley FXSTSB Bad Boy, ambas totalmente pagas, 
e esse aspeto do negócio do Stoner era difícil de desprezar. Baixava 
o descanso à Harley e entrava para vir ter com a minha mãe. Sinal 
para eu e o Maggot passarmos a próxima hora inteira a tocar naquela 
mota, a olhar para o nosso estúpido semblante na superfície cromada, 
a desafiar-nos mutuamente a subir para o assento. A acreditar pia-
mente que, se o Stoner saísse naquele momento, não escaparíamos à 
cadeira elétrica.

Por isso, no dia em que ele chegou de mota, com estrondo, e me 
perguntou se eu queria dar uma voltinha, só até à autoestrada e voltar, 
minha Nossa Senhora. Então não havia de querer? O Maggot olhou 
para mim, tipo, Eh, pá, tens cá uma sorte. A minha mãe gritou do deck
«Agarra-te a ele, Stoner; se ele se aleijar, limpo-te o sebo!»

O meu problema era não ter sapatos. Era um sábado, e tínhamos 
estado a praticar tiro ao alvo com o Hammerhead Kelly, uma espécie de 
primo dos Peggots por afinidade, mais velho do que nós. Um miúdo sos-
segado, o preferido do Sr. Peggot para a caça aos veados. Tinha trazido 
uma pressão de ar, sendo que o nosso riacho estava repleto de possíveis 
alvos; seja como for, a questão é que eu tinha de pensar onde estavam 
os meus sapatos. Provavelmente na casa do Maggot. A minha mãe apa-
rentemente achava que eu precisava deles e disse-me para os ir buscar, 
o que fiz. Mas não sem que a Sra. Peggot primeiro me bombardeasse 
com perguntas sobre o que estava a acontecer. Ela estava a olhar pela 
janela. A minha mãe tinha descido até à estrada, e o Stoner estava incli-
nado a beijá-la como se estivesse a tentar sugar-lhe algo das entranhas 
por um canudo. E ela de bom grado a participar no crime.
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A Sra. Peggot avisou-me que era muito provável que eu viesse a cair 
da mota daquele sujeito e rachar a cabeça de alto a baixo. «E o pior é que 
ele é pessoa para arrancar e deixar-te lá», disse-me ela.

Meu Deus. Por mais que eu quisesse subir para aquela Harley e 
fazer-me à estrada a todo o gás para toda a gente ver, já não conseguia 
parar de imaginar a minha cabeça no chão, aberta como as metades de 
uma casca de noz, os vizinhos apinhados em redor, o Stoner a acelerar 
para lá do horizonte. Quero dizer, a Sra. Peggot não era pessoa de enro-
lar os outros, a mulher sabia umas merdas. Nessa altura não tinha ideia 
do aspeto do cérebro de um rapaz exposto, mas agora já tenho. Está 
no topo de uma lista de coisas que preferia não ver. A minha pequena 
mente, porém, tinha um jeito brutal para imagens. Fui lá fora e disse ao 
Stoner que me doía o estômago. O Maggot daria o que fosse preciso para 
ir no meu lugar, mas, sendo um amigo a valer, disse ao Hammerhead 
que era melhor irmos todos lá para dentro jogar Game Boy até eu me 
sentir melhor.

— Tu é que sabes — disse o Stoner. Mas foi a forma como o disse, 
tipo «Que bem que ela sabe». De pé, com o braço a envolver os ombros 
da minha mãe, como se já tivesse pago o sinal.

Estava para breve, porém, o dia em que eu andaria naquela mota, 
apertado entre ele e a minha mãe como o queijo numa sanduíche, com 
visão mais do que privilegiada sobre as tatuagens no pescoço dele. 
A minha mãe atrás de mim com o cabelo louro a esvoaçar e os braços 
esticados, agarrados ao abdómen bombado do Stoner. As tatuagens 
do pescoço estendiam-se até ao couro cabeludo. Tinha curiosidade de 
saber se as mandara fazer antes ou depois da ideia de rapar a cabeça. 
As parvoíces que uma criança pensa em vez das questões importan-
tes, tipo, onde é que este passeio recreativo nos leva aos três, afinal 
de contas?

A primeira vez foi até à Pro’s Pizza. O Stoner pediu uma familiar 
com tudo, um jarro para ele, Coca-Cola para mim e para a minha mãe. 
Depois de termos aviado um bom naco de pizza, a minha mãe pediu 
licença e enfiou-se na casa de banho. Vieram dois amigos do Stoner 
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e sentaram-se no nosso privado como se fosse a coisa mais natural do 
mundo, limitando-se a fazer o turno seguinte.

Eu não conhecia aqueles tipos. No condado de Lee, dizem que 
uma pessoa tem de procurar muito até dar com um rosto que nunca 
tenha visto, o que certamente era verdade no caso da minha mãe, que 
encaminhara qualquer pessoa capaz de andar até ao sítio dos copos des-
cartáveis no corredor 19 do Walmart. No caso de uma criança, porém, 
por estar mais agarrada a casa, a coisa é diferente. Já tinha reparado 
nestes homens a olhar para a minha mãe de alto a baixo, mas não per-
cebi a ligação que tinham ao nosso grupo. O que se sentou ao lado do 
Stoner era pálido e tinha cabelos brancos, com muita tinta, e pintara 
um olho extra a meio do pescoço — não me perguntem por que razão 
terá achado uma boa ideia. O que ficou sentado ao meu lado cheirava 
a Axe e tinha o tipo de bigodinho e pera normalmente associados ao 
diabo e ao Homem de Ferro. O meu cérebro, com a sua obsessão infan-
til por super-heróis e supervilões, começou a magicar na forma de os 
desenhar. Ao da tinta chamar-lhe-ia Olho Extra, com capacidade para 
ver os pensamentos de uma pessoa. O outro era o Fedorento do Inferno, 
com o poder de matar uma pessoa só com o cheiro.

Encetaram conversa com o Stoner. «Que nome dar a este?» Um 
Demoniozinho, hem? Demónio Filhote, piadas que ouvi um milhão de 
vezes. O Fedorento veio-se então com «Filhote da Miúda da Página do 
Meio», e o Olho Extra disse: 

— Uma raposa vai dar à luz os filhotes, Stoner. Tens sorte de ser 
só um.

E o Stoner disse que era melhor ter cuidado porque há pessoas mais 
espertas do que pensamos.

— Ah, sim? Estamos a falar de quem? — perguntou o Olho Extra. 
Também fiquei curioso.
— Bear — disse-lhe o Stoner, o que foi uma desilusão. Pensei que 

talvez se referisse a mim.
— Bear quê? — queriam saber.
O Stoner piscou o olho ao de leve. 
— Amigo do Sr. Grin, seus palermas. ‘Tava-se mesmo a ber.
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— Oh, já percebi — disse o Fedorento — O Sr. Ber Pra Crer.
Eu já conhecia, na minha tenra idade, uma lista razoável de 

parvalhões, mas nenhuma com o nome de Bear. Estes tipos riram-se 
dele até a minha mãe voltar, o que estava a demorar uma eternidade. 
Tiraram copos do dispensador e serviram-se da cerveja do Stoner e 
interrogaram-no sobre o seu projeto de perfuração. Se o Stoner perfu-
rava poços, isso era novidade para mim. O Stoner perguntou-lhes o que 
fariam se dessem com um Camaro impec que quisessem comprar, mas 
que viesse com um reboque.

— Para comprar, ou só para levar para uma corrida radical? — quis 
saber o Olho Extra.

E o Fedorento perguntou:
— O engate está bem fixo, meu? — Riem-se os três a bandeiras 

despregadas. E eu ali sentado a sugar a Coca-Cola até ao gelo, até ficar 
com a garganta congelada como um buraco redondo e duro, confuso 
em relação a tudo o que se dizia.

Quando a escola fechou para o verão, os Peggots ofereceram-se para 
me levar a Knoxville. Iam visitar a June, a tia do Maggot, e ficar lá duas 
semanas. Era enfermeira num hospital, com a vida a correr-lhe bem, 
e morava num apartamento com um quarto vago. Para uma pessoa que 
nem sequer é casada, é muito espaço.

A minha primeira pergunta: Knoxville fica perto do mar? Res-
posta: nada disso. Já referi que era uma criança estranha no que 
dizia respeito a ver o tal do mar. Foi, por isso, uma desilusão. Virginia 
Beach não estava fora de questão, só para que fique claro. Não era 
como o Havai ou a Califórnia, impossível. Fica à distância de sete 
horas e um depósito de gasolina, de acordo com a Linda, colega de 
trabalho da minha mãe, que ia lá passar uma semana todos os anos 
no verão com o marido e ficava num condomínio. Já os Peggots iam 
ver a filha e deixavam-me viajar de pendura, por isso tinha de me 
portar bem a esse respeito. E, na verdade, a ideia de ir a qualquer 
lugar que não fosse a escola, a igreja e o Walmart era deveras empol-
gante. Seria a primeira vez.
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E a minha mãe, foi a pergunta que fiz a seguir. «Vai chegar atra-
sada ao trabalho se eu não estiver aqui para a lembrar que tem de pôr 
o despertador», disse eu à Sra. Peggot. Eu tinha muitas preocupações, 
como encontrar os sapatos de trabalho dela e o cartão de identificação 
e lembrar que era preciso ir ao supermercado. A Sra. Peggot não estava 
a perceber a situação a meu respeito e da minha mãe. Quem é que iria 
buscar-lhe Mello Yellos ao frigorífico e com quem é que iria conversar? 
A Sra. Peggot disse que o melhor era eu ir perguntar à minha mãe, o que 
fiz. Tinha a certeza de que ia levar uma nega, mas a minha mãe ficou 
radiante e começou a dizer que seria muito divertido, ir para Knoxville 
com os Peggots. Quase nada admirada.

Na noite anterior à partida, enchi a minha fronha com roupa inte-
rior e t-shirts e o meu caderno de desenhos de super-heróis, e dormi 
vestido. De manhã, estava lá fora no deck uma hora antes de eles arru-
marem a bagagem na viatura, que era uma carrinha Dodge Ram com os 
bancos traseiros rebatíveis que ficam voltados um para o outro. Durante 
todo o caminho até Knoxville, eu e o Maggot iríamos jogar slapjack
e dar pontapés um ao outro nos joelhos cheios de crostas.

A minha mãe sentou-se ao meu lado à espera de que os Peggots 
aparecessem e que o Sol nascesse sobre as montanhas que ainda nos 
cobriam com a sua sombra. Para quem vive num vale, o Sol chega já 
tarde e vai-se embora cedo. Como muitas outras coisas que uma pessoa 
possa querer. Nos anos vividos desde então, tenho ficado admirado ao 
ver a quantidade de luz que banha uma pessoa nos sítios mais planos. 
Isto e mais ainda por aprender por meio de um miúdo empolgado a 
observar a sua linda mãe a fumar uns atrás dos outros e a ouvir os 
passarinhos a cantar. A minha mãe tentava passar o tempo a perguntar 
os nomes das aves, os quais já lhe tinha dito. Só conhecia uns quantos, 
o Sr. Peg é que os sabia todos. Carriça, canário-do-campo, pipilo-de-
-olho-vermelho. Quando chapinhávamos as axilas e a cara no lavatório 
em vez de tomarmos um duche a sério, dizia que estávamos a tomar 
um banho de pipilo. E foi o que fiz naquela manhã, com muita pressa 
para deixar a minha mãe. Tenho tudo gravado no cérebro. Que ela con-
tinuava a pensar em coisas para me lembrar: portar-me como deve ser, 
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lembrar-me de dizer «se faz favor» e «obrigado», sobretudo sempre que 
pagarem coisas, e nada de bisbilhotar o apartamento da June. Coisas 
que é preciso dizer a um miúdo antes de este sair do estado. Disse-lhe 
para ligar a porra do despertador. O que a fez rir, porque eu já tinha 
fixado um bilhete no frigorífico: ligar a porra do despertador. Disse 
que me amava muito e para não me esquecer dela, o que foi estranho. 
A minha mãe geralmente não era tão emotiva.

Finalmente, o Sr. Peg gritou da estrada:
— Ora bem, estamos então a preparar-nos para ir.
Comecei a descer os degraus, mas a minha mãe intercetou-me com 

toda a gente a ver, beijando-me no pescoço até eu ficar quase morto de 
vergonha.

E assim foi, deixámo-la. O Sr. Peg acenou, mas a Sra. Peggot, com 
cara de poucos amigos, mal olhou para ela. Foi o semblante que vi 
sempre que ela se virou para nos perguntar se tínhamos o cinto posto 
e se ainda queríamos bolachas. Manteve-o mesmo depois de termos 
transposto a fronteira do estado.
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Knoxville tinha uma surpresa reservada: uma miúda chamada 
Emmy Peggot que morava com a tia June no apartamento dela, filha 
do Humvee, tio do Maggot, já falecido. O da casinha para passarinhos. 
Andava no 6.º ano, era magricela, com longos cabelos castanhos e uma 
expressão particular, impiedosa. Andava sempre com uma mochila da 
Hello Kitty às costas, aparentemente prestes a servir-se dela para dar 
uma coça a alguém e, ato contínuo, carregar a cabeça dessa pessoa lá 
dentro. Chegar ao fundo da questão levaria o seu tempo.

Enfiámo-nos logo no Honda da tia June para esta nos levar a todos 
a almoçar ao Denny’s, exceto o Sr. Peg, que, depois da viagem, precisava 
de manter aquela perna inútil elevada. A tia June mandou-nos pôr o 
cinto, e foi a primeira vez que vi três cintos a funcionar num banco de 
trás. A Emmy sentou-se no meio sem falar connosco, a pescar elásticos 
para o cabelo e sabe-se lá mais o quê da mochila, a fazer questão de não 
nos deixar ver o que mais havia lá dentro, como se fosse algo demasiado 
chocante para a nossa mente juvenil.

A tia June deixou-nos pedir o que quiséssemos, por isso foi como 
um aniversário. Sentámo-nos junto à janela, e era difícil concentrar-
-nos, com tudo o que se passava lá fora. Eu seria talvez o único miúdo 
da escola que nunca fora a uma cidade, além de uma menina sem pais 
e com epilepsia que dava pelo nome de Gola Ham. Outras crianças da 
minha idade haviam ido sobretudo a Knoxville, porque as pessoas têm 
lá família. Agora não tinha olhos a medir. Se passava por nós alguma 
coisa, como um carro da bófia com um cão atrás, ou um reboque a 
puxar um Mustang espatifado, eu gritava Eh, pá, olha para aquilo!
E a Emmy olhava-me de esguelha, tipo, E depois? O pessoal não dá cabo 
dos carros no sítio de onde vieste? A tia June estava ocupada a falar com 
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a Sra. Peggot sobre o seu trabalho. Tinha de ir trabalhar a seguir ao 
almoço até à manhã seguinte: turnos consecutivos noite e dia. Falou 
sobre os horários prolongados e o que via no serviço de urgência, como 
uma senhora grávida que deu entrada apunhalada, com o bebé ainda 
lá dentro. O que, pensando bem, fazia com que um Mustang espatifado 
não tivesse uma importância por aí além.

Eu e o Maggot iríamos ouvir mais histórias sobre o serviço de 
urgência, contadas pela Emmy, depois de esta pôr de lado a introver-
são e começar a falar connosco. Acontece que as piores merdas que as 
pessoas podem pensar em fazer umas às outras na terra natal também 
as pensam e fazem em Knoxville. Provavelmente mais ainda. A ques-
tão é que uma cidade é enorme. Obviamente, já tinha visto cidades na 
televisão, porque é só o que mostram a toda a hora (além do Animal 
Planet), pelo que já estava à espera de algo como Knoxville. Só que tinha 
a ideia de que, ao virar da esquina, uma pessoa saía logo da cidade. 
De regresso às montanhas, pastagens e elementos do género; ao natural. 
Nada feito. Sempre que saíamos de carro com a tia June, descíamos 
vinte ou trinta ruas só de prédios. Não se via o fim de forma alguma. 
Se o leitor é um dos poucos que ainda não esteve numa, vou dizer-lhe 
o que é uma cidade. Um caos do qual é difícil fugir. Será que o Maggot 
já sabia da Emmy, antes de virmos? Sim. Toda a gente na família dele 
sabia, bem como a minha mãe, o que me assustou. Por alguma razão a 
questão de o falecido Humvee ter uma filha a viver com a tia June nunca 
era referida lá em casa. O Maggot disse-me que eu poderia falar com a 
minha mãe, pois ela já sabia, mas não com o Stoner. Eu disse-lhe que 
tinha quase a certeza de que, quando voltássemos, acabaria tudo entre 
eles. Não haveria problema nenhum. Esta conversa decorreu na nossa 
primeira noite, com a Emmy a dormir. Tínhamos ficado acordados a 
ver No Limiar da Realidade, e ela acabou por cair no sono. O Maggot 
rastejou até ela e tirou-lhe a mochila das mãos para termos a certeza 
de que estava mesmo a dormir.

Ou seja, o quarto vago da tia June era, afinal, a casa da Donzela do 
Gelo. Teve de abdicar do aposento durante duas semanas para os avós 
lá ficarem. Nós, as crianças, dormimos num ninho gigante que fizemos 
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na sala de estar com almofadas e lençóis. Chamávamos-lhe forte, mas a 
Emmy corrigiu-nos dizendo que era o nosso «navio», o navio Vai Levar 
no Ânus, sugeriu o Maggot, que por via disso acabou despromovido. 
A Emmy tinha uma série de bonequinhas estúpidas em malinhas estú-
pidas, as quais, no seu mundo, ostentavam patentes: tenente, soldado, 
etc. O Maggot, na sua condição de lava-pratos ou coisa que o valha, 
geralmente ficava abaixo de toda aquela milícia de bonecas, enquanto 
eu me situava a meio. Tentávamos envolver a bonecada dela em rou-
bos e homicídios, e ela alinhava completamente, para nossa surpresa. 
Disse-nos que havia um sítio fora de Knoxville, chamado Body Farm, 
onde enterravam cadáveres, que a seguir desenterravam, depois de 
apodrecerem, para estudarem o lado científico dos crimes. Tudo bem, 
cumpríamos as regras dela e dormíamos num navio de almofadas. 
Perguntei-lhe se já tinha visto o mar. Nunca, e não, obrigada, foi a 
resposta que me deu. Tinha estado no aquário Undersea Wonders, em 
Gatlinburg, e aterrorizou-se com os tubarões.

Se alguém me perguntasse, o edifício dela era mais assustador 
do que qualquer tubarão. Tipo estar preso num castelo sombrio do 
Duke Nukem. Com mais mil famílias a viverem por lá, cada porta de 
entrada a dar para um corredor. Escadas que descem por outros cor-
redores. Do lado de fora da porta de entrada principal, uma rua cheia 
de carros e carros, pessoas e pessoas. Não havia exterior em nenhum 
lado. Perguntei à Emmy quem era aquela gente toda, e ela disse-me 
que não fazia ideia, mas que não se podia falar com elas porque eram 
estranhos. Estava habituada a castelos sombrios. Supostamente teria 
amigos da escola com Nike Air Max, Furbys, etc., ou seja, mais fixes do 
que nós, imundos alunos do 4.º ano, mas onde estariam eles? Em lado 
nenhum. A Emmy não podia vê-los durante todo o verão. Viviam nou-
tros castelos sombrios. Ali não havia direito a correrias desenfreadas 
como fazíamos em casa, com adultos por perto ou não, idealmente 
não. A Emmy não ficava sozinha por um segundo, devido a todos os 
desconhecidos e ao risco de homicídio. Depois da escola, ia para um 
sítio sem graça, onde faziam artesanato até aparecerem as mães, com 
crianças que não estavam ao seu nível. Palavras dela. Quando a tia 
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June tinha turnos noturnos, como o serviço de urgências funcionava 
ininterruptamente, a Emmy ia dormir, tomar o pequeno-almoço e ver 
televisão à casa da velhota do andar de baixo, que tinha dois gatos 
de má catadura, pelo que havia pelo menos um vizinho sem intuitos 
criminosos.

A tia June ia ter dias de folga e disse-nos que faríamos umas coi-
sas. Enquanto isso, o Sr. e a Sra. Peggot sentavam-se à mesa com as 
luzes apagadas, não querendo gastar a eletricidade da filha. O Sr. Peg 
não conhecia as ruas, e não havia quintal. Não havia mesmo nenhum, 
porque perguntei. Eu nem acreditava que o mundo tivesse um lugar 
assim. Não apenas do ponto de vista infantil de não haver nenhum sítio 
onde pudéssemos brincar à vontade. Onde é que aquela gente cultivava 
o tomate?

O apartamento em si era catita, se fechássemos os olhos à loca-
lização. Chique, como a tia June, com as unhas brilhantes e o cabelo 
castanho curto como a Posh das Spice Girls. Sardas miúdas. Boazona, 
sem dúvida, ou, pelo menos, assim teria opinado, se não a chamasse 
tia June. Os seus móveis estavam um patamar acima da média, a con-
dizer. Um frigorífico do qual o gelo e a água fria saíam pela frente, 
e uma bancada de cozinha com bancos. Estantes com livros. Uma 
casa de banho de uso comum e outra exclusiva para a tia June, no seu 
quarto, com banheira. Ainda me sentia um pouco assustado, mas lá ia 
disfarçando. Também tinha um roupeiro com uma sapateira na porta, 
vinte e um pares de sapatos, pelas minhas contas. No nosso primeiro 
dia, a Emmy fez questão de nos mostrar todas estas particularidades, 
o que levou talvez uma hora, após o que ficámos praticamente sem 
saber o que fazer. A Sra. Peggot começou a bisbilhotar no roupeiro da 
tia June e pôs-se a remendar. Tinha tanto jeito para remendar fosse 
o que fosse que ninguém conseguia distinguir a parte remendada do 
resto, e confecionava todas as roupas do Maggot, uma das suas habi-
lidades. O Sr. Peg lia o Knoxville News Sentinel, incluindo os obituários 
de mil e uma pessoas que não conhecia de lado nenhum, e refilava por 
não ter sítio onde pudesse fumar. A seguir descia à rua e postava-se 
na calçada em frente ao prédio, com mais pessoas que não conhecia 
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de lado nenhum, todas elas a fumarem convictamente em ambiente 
ameno. Eu e o Maggot revezávamo-nos no Game Boy dele, enquanto 
esperávamos que a tia June acabasse de salvar gente de paragens 
cardiorrespiratórias e ferimentos de bala. Ou eu desenhava no meu 
caderno. Fiz um desenho da tia June com um corpete, como se fosse a 
Mulher Maravilha, com o superpoder do que a tia June efetivamente 
fazia na vida real. O silêncio era tal que conseguíamos ouvir as pessoas 
nos outros apartamentos, ou as suas televisões. Uma cidade é a coisa 
mais estranha e solitária.

A tia June tinha o roupeiro do quarto alcatifado, o interior de 
um roupeiro, imagine só, e onde cabíamos os três. Sentávamo-nos às 
escuras com réstias de luz que vinham dos lados através de frinchas 
na porta, eu, o Maggot e os vinte e um pares de sapatos, a ouvir as 
histórias que a Emmy tinha para contar sobre o serviço de urgências. 
A perna cortada de um tipo que foi enterrada com o corpo errado. 
Também histórias da tia June. Tipos na Jonesville High que queriam 
dar-lhe uma queca, mas acabaram por levar uma tampa, mesmo depois 
de uns quantos lhe suplicarem que casasse com eles. A mesma coisa, 
tipos diferentes, na escola de Enfermagem. Ficámos à espera de alguma 
referência sobre o que acontecera aos pais da Emmy e por que razão 
vivia com a tia June, se a senhora estava mortinha por se livrar dos can-
didatos ao altar e de bebés. Não houve nenhuma. A Emmy tinha outras 
preocupações, como o seu esconderijo secreto sob um tapete solto. 
A primeira vez que foi vasculhar, vi a cara do Maggot com réstias de 
luz a olhar para mim, tipo, Que raio de coisa? E lá vinha ela com maços 
achatados de cigarros e pastilhas elásticas. A perguntar se queríamos 
pastilhas. Dissemos que sim.

Ela disse:
— Qual é a sensação de querer?
Vimo-la descascar o papel de alumínio de uma pastilha elástica, 

devagarinho. Vimo-la a pô-la na boca, hipnotizados pela estranheza 
daquela miúda. Babados, mesmo que inicialmente não estivéssemos 
para aí virados. Puxou o cabelo para trás por sobre os ombros escanze-
lados. Sentimos o cheiro a fruta.
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— Mazinha — disse o Maggot, passado um minuto. 
A Emmy respondeu:
— A sério?

A tia June era o oposto da Emmy. Dava-nos tigelas especiais só 
para nós, para petiscarmos sempre que quiséssemos. Tirou finalmente 
os seus dias de folga e levou-nos a todos a um parque de trampolins, 
ao minigolfe, ao hospital. Ao jardim zoológico, onde passámos um dia 
inteiro. Tigres, girafas e afins. Macacos, os quais eu e o Maggot des-
cobrimos como irritar, até que a tia June disse para pararmos, senão 
iríamos direitinhos para casa. Era muito simpática, mas não tolerava 
certas merdas. Estava um calor dos diabos, e os animais provavelmente 
sofriam tanto como nós. Os únicos campistas felizes eram aqueles pin-
guins de pequeno porte que deslizavam das rochas para dentro da sua 
piscina, que não primava propriamente pela limpeza, vezes sem conta. 
Eu estava, tipo, Eh, isto é que é vida! Nem me importava, com merda 
de pinguim e tudo. Perguntei à tia June se havia um aquário no jardim 
zoológico e fiquei a saber que não. Devo ter feito a mesma pergunta 
várias vezes.

Foi então que ela teve esta ideia. Monopolizou a minha atenção 
e encarou-me como se me tivesse perfeitamente dominado.

— Já sei do que ias gostar — disse-me.
Em Gatlinburg tinham um aquário gigante que parecia um mar 

aberto. Tubarões e tudo. Não mencionei que a Emmy já me falara desse 
sítio, pelo qual certamente não morria de amores. Deixando de mono-
polizar a minha atenção, a tia June disse que, assim que tivesse mais 
uns dias de folga, daríamos lá um salto. E a Emmy olhou para mim, tipo, 
Foste avisado, por isso não chores quando acordares sem tomates.

Iríamos, porém, com tubarões e tudo, mesmo que a Emmy tivesse 
medo. Toda a gente tem o seu dia de sorte.

A tia June trabalhava a toda a hora, além de nos levar a sítios, 
e, sendo miúdo, eu não pensava muito nisso até que uma noite ela 
chegou tarde, ou talvez de manhã cedo. Eu estava acordado, mas não 
queria assustá-la dizendo fosse o que fosse. E, passado um bocado, 
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tornou-se esquisito ela saber que eu estava deitado na pilha de almofa-
das a observá-la. Serviu-se de um copo de água, tirou os sapatos brancos 
e sentou-se à mesa, limitando-se a olhar para o copo. Passou as duas 
mãos pelo cabelo como se estivesse a pentear-se, exatamente o mesmo 
que o Maggot fazia às vezes. Tinha os olhos dele, o azul e as pestanas 
escuras pelos quais as primas morriam de inveja. Eu nunca tinha visto 
a mãe do Maggot, mas dei por mim a pensar que talvez fosse a irmã 
mais nova da tia June. As duas a brincarem juntas. Agora, ali está uma 
delas a tentar com todas as suas forças reunir as pessoas, e a outra 
em Goochland a cumprir dez a doze anos por ter tentado cortar uma 
pessoa em pedaços, quase com sucesso.

A tia June esticou as pernas debaixo da mesa, recostou-se na 
cadeira e ficou assim por tanto tempo que pensei que talvez tivesse 
adormecido, mas não era o caso. Passado um tempo ouvi-lhe a exa-
lação, longa e silenciosa como um colchão de ar a vazar lentamente. 
Era inacreditável a quantidade de ar que tinha para deitar cá para fora. 
Parecia interminável.

O aquário acabou por ser o melhor dia da minha vida. Se algum 
dia chegar a ver o mar verdadeiro, ficarei muito surpreendido se este for 
melhor do que o Undersea Wonders em Gatlinburg. Tinham tudo o que 
se possa imaginar: cavalos-marinhos, polvos, alforrecas que nadavam 
de cabeça para baixo. Tanques rasos em que uma pessoa podia chegar 
às coisas e tocar-lhes. A atração principal era o Túnel dos Tubarões, 
onde uma pessoa andava sob um tanque gigante com a bicharada mais 
graúda: tubarões, raias, tartarugas. Mas tartarugas do tamanho de um 
Honda. Um peixe-serra, que é como um tubarão, mas com um focinho 
pontiagudo, tipo motosserra. Não estou a brincar. A Sra. Peggot foi con-
nosco naquele dia. Um ou outro tinha sempre de ficar para trás, para 
o resto da malta caber no carro. Se fosse o Sr. Peg a ficar, punha-se a 
consertar qualquer coisa. Ou era a Sra. Peggot a ficar e preparava-nos 
o jantar, o que deixava a tia June com saudades de casa. No dia em que 
fomos a Gatlinburg, a Sra. Peggot e a tia June deram à língua sem parar, 
apesar de haver merdas incríveis a que deviam ter prestado atenção, 
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como um peixe-serra. Além disso, ela pagara uma exorbitância, tipo 
cem dólares, para termos direito a entrar. Mas não tardava iríamos 
embora, e acho que a mãe e a filha ainda tinham terreno para explorar. 
Como o trabalho árduo da tia June, ao qual a Sra. Peggot se opunha, 
e algo sobre a sua rotação ou mudança para outro hospital. Um tipo 
chamado Kent, com quem ela pensava em sair e a quem chamava 
delegado de propaganda médica, que eu achei não ter nada a ver com 
atividades menos recomendáveis, pois a tia June andava sempre nos 
conformes. Nada disso, obviamente, é da minha conta.

Guardámos o Túnel dos Tubarões para o fim, porque era o melhor, 
e porque a tia June e a Emmy estiveram em combate mortal durante 
toda a semana sobre a eventual entrada da Emmy. Esta começou por 
se recusar a ir a Gatlinburg, sem mais. O seu próximo plano fracassado 
era ficar no carro enquanto todos entrávamos. A tia June tinha este 
temperamento extremamente calmo, mas com ela era ou vai ou racha. 
Era ouvi-la no serviço de urgências a dizer:

— Lamento os buracos de bala que tem no corpo, caro senhor, mas 
tenho um trabalho a cumprir.

Resumindo, a Emmy iria mesmo entrar no raio do Túnel dos 
Tubarões. A tia June disse que era muito jovem da primeira vez, mas 
que era preciso voltar à carga e ver que não havia nada a temer.

Lá fomos nós, com a tia June a ignorar a Emmy, enquanto eu e 
o Maggot ficávamos deslumbrados com um milhão de toneladas de 
água por cima de nós com seres enormes a nadar por ali. Até o chão 
se mexia. Não estava à espera disso. Puxados pelos nossos próprios 
sapatos para as profundezas salgadas. Virei-me para ver o que a 
Emmy achava, e meu Deus. A miúda estava petrificada. Pessoas com 
os seus carrinhos de bebé e bebidas aos empurrões à volta dela para 
entrarem numa atração que lhes custara os olhos da cara, e a Emmy 
apavorada.

Sem pensar duas vezes, fui para trás. O chão, porém, estava a 
mexer-se, por isso eu não ia a lado nenhum, como um sonho em que 
parecia que o tempo não era tempo. A Emmy observava-me com um 
olhar assustado. Abri caminho por entre aquela gente toda a olhar para 
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cima, para as criaturas marinhas, basicamente o Aquaman na Lagoa 
de Atlântida, até conseguir assentar em terra firme com a Emmy pen-
durada em mim como se estivesse a afogar-se.

— Está tudo bem — assegurei-lhe. — Não íamos deixar-te.
— Ela ia. Nem sequer olhou para trás.
— Não ia sair do edifício. Vinha buscar-te a seguir ao túnel.
A Emmy tremia.
— Não me parece que viesse.
— Mas vinha — garanti-lhe. — A tia June é mesmo assim. Está 

sempre de olho em nós.
Pensei que teria de esperar com ela até que os outros voltassem, 

e depois ouvir o Maggot a falar do Túnel dos Tubarões de Gatlinburg 
durante o resto da minha vida natural. Por algum motivo, porém, 
a Emmy disse que sim, vamos a isso. Tive de lhe segurar a mão. Ela 
mantinha os olhos fechados.

Era verdade que a tia June ficava de olho em nós. O que não era ver-
dade em relação à minha mãe, de nenhuma forma ou feitio. Por isso, fui 
eu que assegurei à Emmy que é preciso confiarmos na vida. Eu sabia-o 
bem. Devia tê-la deixado guiar-se pelo instinto: Não voltes a arriscar, 
pois a coisa pode voltar a dar para o torto a qualquer momento. Talvez 
ela então tivesse sido esperta perante a merda que lhe sucedeu mais 
tarde e talvez se tivesse saído melhor. Acho que já estou a ir demasiado 
longe, por agora. Peço desculpa.

A tia June deu cinco dólares a cada um para gastarmos na loja 
de lembranças. O Maggot comprou um tubarão-martelo de plástico, 
a Emmy comprou açúcar cristalizado, e estavam todos à espera. Sem 
pensar duas vezes, comprei esta coisa para a Emmy, uma pulseirinha de 
prata com uma cobra incorporada. Na embalagem dizia que se tratava 
de uma moreia. Dei-lha enquanto caminhávamos até ao carro. Disse-lhe 
que ela provavelmente odiava cobras, mas que era como o seu distintivo 
de bravura. Limitou-se a agradecer. A seguir, no caminho para casa, 
referiu que estava apaixonada por mim e que iríamos casar assim que 
tivéssemos idade suficiente. Está bem, disse eu. Na altura já estava mais 
do que habituado à cadeia de comando. Para dizer a verdade, porém, 
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fiquei meio chocado. Perguntei-lhe porquê comigo? Porque não com 
o Maggot? E ela disse: «Ora. O Matty é meu primo.»

O que causou a sensação habitual de não ter os meus próprios 
primos. Não considerara, porém, que havia um lado positivo, como o 
facto de a Emmy ser elegível para estar apaixonada por mim. Disse-lhe 
que não sabia como. Ela disse que não havia problema, que era fácil, que 
se fartava de fazer isso com os miúdos da escola e no sítio onde faziam 
bugigangas com pauzinhos de gelado.

O Maggot disse que isso só provava que ela era uma galdéria. Acho 
que ele se sentia excluído.

No dia em que fizemos as malas para regressarmos a casa, a Emmy 
deu todas estas instruções. Deveria convencer a minha mãe a deixar-me 
ligar-lhe. Estávamos nos anos noventa, nada de Facebook, nada de SMS. 
A Emmy disse-me que ou eu lhe ligava, ou ela me largava e se apaixo-
nava por outra pessoa. Devo dizer que mais vale aprender essa lição 
mais cedo. Mas eu não tinha pensado muito na minha mãe desde que 
partíramos. Embora ela fosse toda «Não te esqueças de mim», o que eu 
achava uma estupidez. Quem é que se esquece da mãe? Mesmo assim, 
eu tinha-me esquecido.

Para compensar, fartei-me de pensar nela durante a viagem de 
regresso. São duas horas, mas parámos para reabastecer e comprar Coca-
-Cola em Cumberland Gap, e no parque onde têm o bisonte. O Sr. Peg era o 
condutor mais lento que se possa imaginar. Por fim lá subimos a calçada de 
acesso à casa a oito quilómetro à hora, e eu estava pronto para abrir a porta 
e sair antes sequer de ele parar. No entanto, a Sra. Peggot virou-se e pôs-me 
a mão no braço enquanto os outros saíam. Disse que tinha uma coisa para 
me dizer. Estava nervosa, o que não me agradou nem um bocadinho.

— Bem, não me vai dizer que ela morreu, porque estou a vê-la — 
disse-lhe eu. 

A minha mãe devia ter ouvido a carrinha, porque tinha saído. Estava 
lá em cima à espera no deck.

— Não, não morreu ninguém. É uma boa notícia — retorquiu a 
Sra. Peggot. — Tens um pai.
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— E já morreu — disse-lhe eu. Mesmo tentando manter o respeito.
— Não, não morreu. Pelo menos aquele de que estou a falar.
Pensei na sepultura onde ele estava enterrado, sobre a qual muito 

se discutira no que diz respeito a deixarem-me vê-la, e disse sem pensar 
duas vezes: 

— Lázaro não é real!
A Sra. Peggot lançou-me um olhar engraçado. 
— Não, não é ele. É um novo. Agora que já sabes, podes ir.
Não entendi, mesmo depois de estar no deck a ser alvo de um ata-

que de abraços e beijos da minha mãe. Foi então que o Stoner saiu de 
casa. Durante uma fração de segundo, perguntei-me o que pensaria 
ele de eu ter um novo pai, e depois percebi.
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Nas duas semanas em que estive fora, a minha mãe fez o seguinte:

1. Casou com o Stoner.
2.  Tirou folga para passar um fim de semana de lua de mel em 

Luray Caverns.
3. Mudou os móveis de sítio.

O meu quarto era o maior, e agora, de acordo com a minha mãe, 
tínhamos de trocar, porque era ela e o Stoner contra apenas um, que era 
eu. Disse-me que em breve arranjaríamos uma casa melhor, porque o 
Stoner ganhava bem. Deambulei pela casa que não era minha, enquanto 
o Stoner, com as botas em cima da mesa de centro, folheava o seu 
American Iron, sem camisa, só com uma camisola interior de alças. Como 
se agora fosse o seu reino e não tivesse ninguém a quem impressionar.

No quarto que não era meu, a cama estava debaixo da janela, onde 
eu detestava que estivesse, e os meus super-heróis tinham sido colocados 
na respetiva prateleira da forma mais estúpida que se possa imaginar, 
os vermelhos juntos, verdes com verdes, nada a ver com as suas alianças ou 
poderes reais. Parecia que um miúdo fantasma desmiolado tinha ficado ali 
preso durante a minha ausência, a alinhar as suas coisas sem nexo algum.

Além disso, o forte que era meu e do Maggot tinha um cão lá den-
tro. Como a barba do Vandal Savage, enorme e preto, com ódio nos 
olhos. Ladrava e atirava-se contra a cerca de arame sempre que alguém 
se aproximava.

A escola começaria dentro de poucas semanas e, pela primeira vez, 
eu mal podia esperar por ver o verão pelas costas. Quem diria que tal 
fosse possível? Entretanto, eu passava o tempo todo na casa do Maggot, 
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a dizer-lhe a sorte que tinha de não ter pais com quem fosse obrigado a 
viver, no que ele se mostrava de pleno acordo. Do quarto dele lá em 
cima, observávamos o Stoner no canil a desenrolar as suas «sessões» 
com o Satan. Para o caso de o leitor pensar que eu estava a ser um bebé 
chorão, o parvalhão chama Satan ao cão. Treina-o na senda do crime 
usando um bife cru: sacudindo-o, arrancando-o, o cão a passar-se dos 
carretos. O Stoner a ficar excitado.

— Cabrão de merda! É melhor ficares por aqui até aquele cão arran-
car os pulmões ao dono — foi o conselho do Maggot, bem escusado. 
Era esse o meu plano para o resto do verão. Depois disso, o meu tempo 
naquela casa limitar-se-ia ao horário pós-escolar. Presumi que os 
Peggots estariam pelos ajustes.

Quem não estava pelos ajustes era a minha mãe. Começou a fazer 
perguntas. Será que os Peggots estavam a tentar virar-me contra o 
Stoner? Nem era preciso tentarem, o próprio fazia bem esse trabalho 
sozinho, respondi à minha mãe. Deu-me uma lambada por ter a língua 
afiada. Mas isso não foi de modo algum o culminar da questão. Agia 
como se as opiniões dos vizinhos sobre o novo marido importassem 
mais do que as minhas. Ou as dela também.

O que acabou por acontecer foi que eu, furioso, contei-lhe o que a 
Sra. Peggot dissera uma vez, sobre o facto de o Stoner não se importar se 
eu caísse da parte de trás da Harley e escangalhasse a mioleira. A minha 
mãe ficou de olhos arregalados e disse que eu não voltaria lá durante o 
resto da semana. A minha mãe era pequenota, minorca mesmo, o que, 
de acordo com a Sra. Peggot, era por causa de ela me ter tido antes de 
ter acabado de crescer. Por conseguinte, completados dez anos, estava 
eu a alcançá-la, em altura, entenda-se, e começara em certas ocasiões 
a dizer-lhe: «Tenta lá impedir-me.» Como aconteceu dessa vez.

Mas, dessa vez, a sua resposta foi que talvez ela não pudesse, mas 
o Stoner de certeza poderia. E talvez fosse para isso que ela precisava de 
um marido, se é que eu queria saber.

Estávamos, por outras palavras, a transformar-nos num espetáculo 
doméstico de merda. Eu andava demasiado furioso para me impor-
tar, mas acho que a minha mãe tinha as suas dúvidas. Com o Stoner 
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sempre a bombardeá-la com perguntas, porque é que se vestia como 
uma puta, a quem andava a atirar-se no trabalho, aonde é que ia a 
seguir, que não era a lado nenhum. Nem gostava que ela fosse às reu-
niões dos AA e dos Narcóticos Anónimos, porque eram quase todos 
homens. Não perdia uma oportunidade para lhe recordar que, sendo 
casada, agora não poderia andar a sair com uns e com outros.

Por isso, talvez as palavras de incentivo da minha mãe fossem tanto 
para benefício próprio como para o meu. A sorte que tínhamos por o 
Stoner ter um bom emprego. Reconheço que não é algo que se ponha 
em causa no condado de Lee. A empresa para a qual trabalhava estava 
a crescer, ele ganhava bem, estaríamos a salvo.

Será que este trabalho fazia do Stoner a segunda vinda de Jesus? 
Motorista com carta de condução de mercadorias perigosas. Ou seja, 
conduzia um semirreboque, com uma carta especial que o autorizava 
a transportar não só as merdas do costume no seu camião, mas tam-
bém cerveja. Ou, como o Stoner lhe chamava, Produto. Camionista de 
distribuição na Anheuser-Busch. Tinha de passar num teste anual que 
comprovava que era capaz de erguer e movimentar Produto com um 
peso até setenta e cinco quilos. Enquanto me dizia tudo isto, e muito 
mais que eu nunca quis saber, mantinha-se deitado no chão a pressionar 
os seus pesos livres da XMark, que tinham migrado para ali juntamente 
com certos maus odores e com o Satan. Os pesos ocupavam a maior 
parte da sala de estar, sobretudo quando se deitava entre eles com a 
sua camisola interior suada e a pulseira de cabedal, as veias do pescoço 
prestes a estourar, grunhindo a cada pressão como se estivesse a largar 
uma poia.

— A fazer a rotação e o merchandising de bebidas em mais de 
cinquenta contas de clientes — dizia ele, como se fosse professor do raio 
que o parta. — A cumprir as rotas até ao fim, independentemente das 
condições da estrada.

«Médica e odontológica» foi a parte que deixou a minha mãe 
empolgada. Agora eu teria cobertura caso precisasse de tirar as 
amígdalas ou fosse atropelado por um carro. Ou os medicamentos 
para o Transtorno do Défice de Atenção e Hiperatividade que alguns 
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professores queriam convencer a minha mãe a dar-me desde o primeiro 
dia. O Stoner disse: «Oh, sim, com a Rita Linda8 ou lá o que é, ele ficará 
uma beca mais calmo.» A minha mãe estava em cima da vedação. Mas 
disse que agora, fora de dúvida, eu passaria a ir ao dentista, precisasse 
ou não. O que não me entusiasmou. Ouvira miúdos a dizer que equivalia 
a uma câmara de tortura, e ouvira outros a dizer que não era assim tão 
mau, o dentista. Eu nunca tinha ido.

Não tardei a descobrir que um tratamento com a broca dentária 
era o melhor que poderia esperar agora. Toda uma nova vida para o 
jovem Demon era o plano do Stoner, que ele me descreveu uma manhã, 
ao pequeno-almoço, depois de a minha mãe ter saído para trabalhar. 
Eu ia aprender autodisciplina, como a ensinam no exército. Não que o 
Stoner tivesse prestado serviço militar, note-se. Acho que ele viu o filme.

A minha mãe tem sido demasiado branda comigo, diz o Stoner, 
inclinando-se para tomar mais um trago dos seus Cheerios com leite, 
e eu a pensar no que ele come, como um cão. Até a tigela de plástico 
vermelha de onde está a comer poderia ser uma malga de cão. A minha 
mãe tem sido tolerante com a minha atitude. Agora vou aprender como 
vivem as pessoas íntegras, com disciplina e respeito pelos outros.

Não tenho nada a dizer a este respeito.
O Stoner avança rápido como um raio e esmurra-me o maxilar. Voa-

-me a colher da mão para o chão. Sinto um ouvido a zumbir, a bochecha 
a arder. Olho para ele.

— O que é que eu fiz?
— Seu arrogante de merda. Não foi o que fizeste, foi o que pensaste.
O que pensei? Aquele Stoner comia o pequeno-almoço como um 

cão. Um cão com alargadores nas orelhas. Bem gostaria de prender uma 
trela a um daqueles buracos e levá-lo a dar o raio de um passeio.

— A questão é a seguinte — explica o Stoner calmamente, como se 
nada tivesse acontecido. Limpando o leite da barba com a parte de trás 
do pulso, coçando a cabeça tatuada. Diz ele que não admira eu estar tão 

8  Menção jocosa à ritalina (cloridrato de metilfenidato), nome de um medicamento usado no 
tratamento do Transtorno do Défice de Atenção e Hiperatividade. (N. dos T.)
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lixado. Como é que a minha mãe havia de saber criar um filho? Ela cres-
ceu em famílias de acolhimento. É inevitável que vá criar mais um autên-
tico falhado. E eu a pensar: Se ele acabou de chamar autêntica falhada à 
minha mãe, por que carga de água terá casado com ela? Começo a perder 
a noção de onde ele quer chegar com esta conversa sobre a sorte que 
temos, eu e a minha mãe. Aquele Stoner apareceu para nos endireitar.

Assento os punhos na mesa, a tigela de cereais entre eles, a cabeça 
ruiva ainda agarrada ao pescoço. O Stoner acaba de tragar à cão os 
cereais, não pestanejo, nem me mexo. Também vi o filme do exército. 
O leite na minha tigela pode azedar, o dia pode virar noite, isso não me 
afeta. Vou ficar. O Stoner puxa a cadeira para trás, atira a sua tigela para 
o lava-louça e sai. A porta mosquiteira fecha-se com força.

Apanho então a minha colher do chão e como os meus cereais. 
É essa a vitória que obtenho, se é que se pode chamar isso. A encher-
-me como uma tigela sob uma torneira a pingar. A encher-me de ódio 
enquanto espero que o homem saia.

Contei à Sra. Peggot sobre o Stoner, que me disse que ela teria 
de falar com a minha mãe, ou ligar para os serviços sociais. Escolhi 
a minha mãe. Por isso, falaram as duas. Senti que a minha mãe ficou 
magoada com o Stoner. Talvez ela não tenha percebido as proporções 
que estava a tomar aquela relação de merda entre os dois homens. Ten-
tou dar-lhe um bocado para trás. Houve uma noite em que ela trouxe 
para casa uma pizza e, enquanto comíamos na sala de estar com a tele-
visão ligada, empregou uma vozinha alegre de passarinho para dizer 
que ainda tinha opiniões sobre as coisas e direito a expressá-las na sua 
própria casa. Foi durante um anúncio.

Sobre o quê, foi a pergunta do Stoner, e a resposta dela foi: Eu. Que 
eu ainda era filho dela. O Stoner nada disse. Voltou o programa, que era 
Lei & Ordem, e eu não quis comer mais. A pizza era uma havaiana da 
Pro’s com presunto e ananás, a minha preferida, o que a minha mãe, 
claro, sabia e o Stoner não. Esta pizza era como uma mensagem em 
código da minha mãe para mim, ou seja: Não desistas, continuo do 
teu lado. Agora, porém, com o Stoner a ficar calado e com um olhar 
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absolutamente implacável, senti que teria sorte se conseguisse segurar 
o que já comera.

O programa terminou. O Stoner levantou-se, desligou a televisão 
e sentou-se de frente para a minha mãe.

— Estou a ver — disse ele. — Porque os bêbedos e os viciados em 
comprimidos são ótimos a cuidar dos filhos.

Os olhos da minha mãe fixaram-se nos meus. A casa está a arder, 
foi o que disseram, e estou tão arrependida que só me apetece morrer.

Eu sabia que ela estava arrependida. Já tínhamos discutido isso 
dezenas de vezes. É o Passo 9, pedir desculpa a todas as pessoas que 
magoámos. Isso e o poder superior, o inventário moral, a prática dos 
princípios, já tínhamos passado por tudo isso. Ela já tentara, e, para ser 
justo, acho que continuava a tentar.

— A mãe anda sóbria — disse eu. — Ficou sóbria para me manter.
— E alguém te mandou meter o bedelho? — Debruçou-se sobre a 

mesa de centro e fechou a caixa da pizza, empurrando-a para longe do 
sítio onde eu estava sentado no chão. Como se eu fosse um animal que 
ele andasse a treinar e tivesse acabado de perder os meus privilégios. 
Voltou-se para a minha mãe.

— Gostas tanto do teu filho que deixas os vizinhos criarem-no. 
Apesar de já termos discutido isto. Já falei. E não ouviste. Continua a 
passar mais tempo em casa dos Peggots do que na casa dele. Tenho 
razão ou não?

— Não — respondeu a minha mãe.
— Ah, não que não tenho. Ficas para aí sentada e não ligas nenhuma, 

enquanto ele anda por aí com aquele bichinha do vizinho que tem a mãe 
atrás das grades. Tenho razão ou não?

A minha mãe nada disse.
— A puta da mãe do bichinha que está de cana por ter dado uma 

naifada no raio do namorado. — O Stoner inclinou-se em direção à 
minha mãe e gritou: — Tenho. Ou não. Razão. Porra?

A minha mãe assentiu com a cabeça, depois abanou-a. Confusa, 
por estar apavorada.

Ele virou-se para mim.
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— É esse o teu plano, Demon? Crescer e ser paneleiro?
— Não tenho plano nenhum — respondi. Nem podia acreditar que 

aquela conversa estava a decorrer.
— Ah, não? Não estás a pensar em arranjar um namorado e depois 

dar-lhe uma naifada e acabares na prisão enrabado pela geral? É esse 
o género de gente que somos nesta família?

Gostava de saber como é que o Stoner se sentiria ao receber um 
vómito como resposta, porque era para aí que eu estava virado. Mas 
ele voltou-se para gritar com a minha mãe. Naquela altura eu estava 
a começar a ficar sem compaixão pela minha mãe. Casar com aquele 
parvalhão não fora ideia minha.

— Diz-lhe! — gritou-lhe o Stoner. — Agora mesmo, para podermos 
todos ouvir. Ele não vai voltar para lá para brincar com aquela bicha. 
Nem amanhã nem nunca. Ou haverá consequências.

A minha mãe disse-o, e eu não me via a perdoá-la por isso.
Praticamente não voltei a sair até a escola começar. Choveu a semana 

inteira, o que fez com que aquilo se assemelhasse ainda mais a uma 
detenção. Assisti a mil e uma reposições dos X-Men, Homem de Ferro, 
Exosquad, Spawn e Hulk. Sempre que o Stoner queria a televisão, ia para 
o meu quarto e lia-os nas versões de banda desenhada. No meu caderno, 
fazia desenhos do Stoner no papel de supervilão a ser esmagado de várias 
formas. A dada altura, os programas de televisão, as histórias de banda 
desenhada, os desenhos e os meus sonhos confundiam-se tanto uns 
com os outros que era como se a minha pessoa tivesse deixado de existir. 
Apenas um rapaz tranquilo parecido comigo, com uma fera cá dentro, 
à espera de rebentar numa explosão de raiva de um guerreiro gama.

Que disse eu sobre as pessoas — que, se tiverem interesse, conse-
guem distinguir uma coisa da outra? Um grande se. Possivelmente o 
maior se à face da Terra. Porquê repararem zero nas cobras e mil por 
cento em certas coisas sobre as pessoas?

O leitor não nos conhece, nem a mim nem ao Maggot. Se nos visse 
aos dois, digamos, no 2.º ano, veria duas pessoas do mesmo tipo. Dois 
rapazes brancos, mais ou menos. Sendo o meu falecido pai Melungo, 
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que passa geralmente por branco, misturado com a minha mãezinha 
loura. Ou seja, não sou tão branco como alguns, mas o suficiente para 
se dizer tal coisa. Dois malandretes, vamos lá, com ténis do Walmart e 
unhas sujas: se o leitor for da cidade, acho que diria tratar-se de um par 
de labregos. Par perfeito.

Agora vou avançar, o que significa quebrar a minha promessa, mas 
só por um minuto. Nono ano. Cresci a olhos vistos e tenho um bigodi-
nho ruivo. O Maggot deixou crescer o cabelo até aos ombros e começou 
a roubar eyeliner e verniz às primas, na pior das hipóteses na Walgreens. 
Tem dinheiro para gastar, mas um rapaz não pode entrar e comprar 
essas coisas. Porque ele pretende mesmo usá-las. E também trocar os 
ténis. As roupas caseiras da Sra. Peggot que rejeitáramos veemente-
mente, não, obrigado, às camisas de cowboy com franjas. Mas agora os 
gostos do Maggot começaram a voltar-se para o vistoso.

Olhem agora para nós: um rapaz hétero e uma bicha. Independen-
temente de quem o leitor seja e do que possa dizer — «Bom para ele», 
ou «Dava-lhe um pontapé na cara», ou mesmo «Estou-me nas tintas» 
—, o leitor viu o que viu. Um rapaz e uma bicha. O olho vê o que tem 
interesse em ver. Mesmo que eu seja exatamente o mesmo miúdo que 
era, tal como o Maggot. Ele sempre foi o mesmo Maggot.

Eu é que comecei a chamá-lo assim. Éramos pequenos, e foi hila-
riante. E fui eu que mantive o hábito. Porque o Matty Peggot vai para a 
escola, e o que é que ele vai ser lá a não ser Matty Pega-de-Empurrão? 
Tentei acabar com isso. Não posso dizer que nunca lhe chamaram 
os outros nomes, porque chamaram. Mas, além daquela noite com o 
Stoner, não os chamaram onde eu os ouvisse.

Eu não tinha noção do que as pessoas achavam. Mas uma coisa 
ganha força quando é posta em palavras. Agora sentia aquele bichinho 
a escavar, a cuspir-me veneno nos miolos, a tentar mudar a forma como 
eu via o Maggot. A minha perceção da maneira como as pessoas enca-
ravam a nossa relação.

Até então, eu era um colecionador casual de razões para odiar o 
Stoner. Naquela noite, deflagrou um incêndio. Pelo que me fez à cabeça, 
iria dar cabo dele.
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Como é que a mãe do Maggot foi parar à prisão. Até que ponto 
conhecia eu essa história numa altura em que eu e o Maggot ainda 
andávamos por aí a correr com o nosso cerebrozinho cor-de-rosa e o 
cabelo rapado à escovinha tipo borrachinha de lápis? A Sra. Peggot ten-
tou esconder-nos, aos dois, a pior parte. Mas, se uma história contém 
todos os elementos, será uma lenda aqui na região, onde gostamos tanto 
dos nossos vizinhos que não conseguimos deixar de falar deles. Acaba 
por chegar ao conhecimento de qualquer pessoa com ouvidos. E nós 
tínhamos um par cada.

Começa da forma habitual, com uma miúda a perder-se de amores 
pelo tipo errado. Foi o que aconteceu à Mariah Peggot. Não há quem 
não diga que ela não tem nada que se envolver com gente da igualha do 
Romeo Blevins. É demasiado velho para ela e também, sejamos fran-
cos, demasiado bem-parecido. Não há nada de mal com a Mariah, mas 
ela não é a beleza da família. Os Peggots tinham quatro raparigas, e 
as três mais velhas, durante a década de oitenta ou grande parte dela, 
dominaram, no condado de Lee, o panorama das festas do dia do aluno 
e tudo o que diz respeito à eleição de rainhas de festivais. Animadoras 
de claque, muito queridas. A June, a aluna que tirava sempre excelentes 
notas, e que mesmo assim tinha popularidade suficiente para namorar 
com qualquer tipo que ela quisesse, o que é inédito. As meninas Peggot 
arrasavam. A seguir vem a pequena Mariah, de peito raso, descarnada, 
teimosa como uma mula. Não é feia, mas não vai ser coroada rainha de 
coisa nenhuma com aquela aparência. Nem se atrevam a perguntarem-
-me se eu sou uma das meninas Peggot!

Ao passo que este Romeo é uma ameaça na sua qualidade de gara-
nhão. Visuais de modelos de revista, como os gajos dos anúncios da 
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J. C. Penney que nunca na vida envergariam aquelas fatiotas de pai de 
família se não lhes pagassem a peso de ouro. Está em excelente forma, 
com um sorriso de arrasar, uma juba à Rei Leão, não lhe falta nada. Quem 
sabe o que viu nela o Romeo, mas a Mariah andava convencida de que 
lhe tinha saído a sorte grande, e o Romeo agia assim também: como 
se lhe tivesse saído a ela a sorte grande. Para se agarrar a tal prémio, 
era só estar no afortunado terminal de receção do seu caralho de ouro a 
bel-prazer dele e, em todas as outras ocasiões, executar sem reclamar as 
tarefas que ele lhe atribuía. Um encontro com o Romeo poderia implicar 
ir até casa dele tratar-lhe da roupa. Ele tem uma casa em forma de «V» 
invertido com duas divisões, na floresta, na montanha nos arredores de 
Duffield, e um negócio de sucesso como mecânico de automóveis com 
o seu próprio equipamento numa carrinha. Não é a merda habitual de 
mecanicozeco, estamos a falar de eletrónica. Capacidades de diagnós-
tico. É a era dos carros que começam a ter circuitos sofisticados em tudo, 
desde vidros elétricos a travões, de tal modo que podem ficar completa-
mente destrambelhados de um momento para o outro. E o Romeo traz 
esta oficina ao cliente, tão simples como isso. Por ser demasiado útil em 
alturas de avaria, pode cobrar o que lhe apetece. Porque a uma pessoa 
sai-lhe a sorte grande só por proporcionar a vinda daquele formoso rosto.

A Sra. Peggot, não sendo tola, diz «Nem tudo o que luz é ouro, que-
rida» e bate o pé. Estando a Mariah ainda no secundário, não tem outra 
opção a não ser fazer pela calada. Talvez a irmãzinha, afinal, precise de 
ser rainha por um dia ou talvez goste mesmo dele. Não interessa, não o 
vai largar. Mesmo que chegue a pensar nisso, ele lança-lhe aquele sor-
riso, e ela derrete-se toda. O 3.º ano é marcado por longas discussões na 
casa dos Peggots, como «Não o conheces, ele é tão meigo» e «Tão meigo 
o caraças; é uma raposa no galinheiro» e «Ele é diferente quando esta-
mos a sós», terminando sempre no mesmo ponto: «Eu avisei-te, miúda, 
por isso não me venhas com choradeiras». Até ao Capítulo 2, a Mariah 
está grávida e muda-se para a casa dele, em forma de «V» invertido, na 
floresta nos arredores de Duffield.

Não era nada disto que o Romeo tinha em mente. Antes mesmo 
de ela ter o bebé, anda ele por aí à frente de Deus e de toda a gente com 
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outras miúdas. E dando a entender que a Mariah tem sorte em transpor-
tar a semente dele. Foi ela que engravidou, não foi? Em seguida vem o 
bebé, e a Mariah agora já não está tão convencida de que lhe tenha saído 
a sorte grande, cansada até cair para o lado, a chatear o seu homem 
para ele ficar em casa e ajudar ou, pelo menos, para deixar de ser pinga-
-amor. Por causa desta boca, passa a estar no terminal de receção de 
muitas outras coisas além do caralho dourado e do sorriso de arrasar. 
Uma noite depois de uma briga, ameaça ligar à irmã June para a ajudar 
a arrumar as coisas do bebé e sair porta fora. Ele arranca o telefone da 
parede, derruba-a e amarra-lhe as mãos atrás das costas com o cabo 
do aparelho. Arrasta-a lá para fora, com ela aos gritos, ata-a com todo 
o preceito ao corrimão do deck. Pega na sua Ruger e enfia-lhe o cano 
na boca, perguntando-lhe se que aquela bocarra espertalhona gosta de 
chupar caralho de metal frio. Pega na ponta do cano, que está húmida 
com o cuspo dela, e desenha-lhe um largo sorriso. Diz-lhe que deveria 
tentar um dia, poderia ficar menos feia. Em seguida, rasga-lhe a camisa 
e, com o seu lápis frio cheio de cuspo, desenha-lhe um enorme cora-
ção no peito, diz-lhe que deveria também tentar amar o seu homem. 
Vestir uma coisa decentemente sensual em vez daqueles asquerosos 
soutiens de amamentação. Aliás, o facto de ainda estar a servir de vaca 
para aquele miúdo, já quase a andar, é repugnante. A maldita Mariah 
Peggot ganha finalmente um par de tetas, e estas são propriedade de 
uma criança.

O Romeo acaba por se entediar, mete a arma no bolso e abala. 
Não propriamente na sua carrinha, sendo o Chevy Monza da Mariah 
a melhor opção para escapar dali. Não é o fim do mau dia da Mariah. 
É o começo. Ele deixou a porta da rua aberta, pelo que ela vê o Matty 
no seu parque na sala de estar. É obrigada a vê-lo a ficar com fome e 
assustado. Está longe de andar ainda, na idade em que mal se sentam, 
na idade de estômago sempre vazio, a gritar desalmadamente e a olhar 
através da malha branca do parque, os olhinhos tristes a perguntarem 
porquêmamãporquê?

A primeira vez, são duas horas. Então o Romeo volta com o seu 
lindo sorriso e pergunta-lhe se está arrependida. Ela diz que sim, vai 
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a correr acalmar e alimentar o Matty, coitado, e é isto que entendem 
por reconciliação naquele ninho de amor.

A Mariah não pode ir implorar aos pais que a deixem voltar para 
casa, porque foi avisada. Além disso, é teimosa até mais não. Pede ajuda 
à irmã. A June ainda vive em casa, mas agora está numa escola profis-
sional e é um génio. Toda a família Peggot é, de facto, um barracão de 
ferramentas cortantes, tudo gente dotada e talentosa. Sendo a exceção o 
Humvee, o da casinha para passarinhos, que recentemente trouxe uma 
tragédia ao seio familiar ao arranjar forma de morrer. Nuvens escuras 
pairam sobre a casa dos Peggots.

As coisas pioram. O Romeo ausenta-se durante dias a fio, e quando 
regressa a casa só exige o jantar e sexo, se estiver para aí virado, mas 
geralmente vem tão enfrascado que desmaia de bruços na cama, onde 
fica a dormir ferrado, aconteça o que acontecer, ou apite o bip as vezes 
que apitar. A Mariah aguarda com expectativa estes momentos. Porque 
ele já a ameaçou com todo o tipo de merdas até ao momento, arrancou-
-lhe um dente à pancada, e a cena do amarranço tornou-se um hábito. 
Mais uma vez, uma noite, ele deixa-a do lado de fora, de onde vê o 
Matty no parque a chorar que nem um perdido. No inverno, frio, a porta 
aberta, e a Mariah tem a certeza de que, dessa vez, o filho vai morrer. 
Bem pode gritar por ajuda, pois lá em cima não há ninguém que lhe 
responda, tirando as corujas nas árvores. Já torceu e retorceu os pulsos 
até fazerem ferida e começarem a sangrar, mas o Romeo é um homem 
precavido e sabe dar um nó.

Na primeira hora, o bebé chora até ficar com a carinha verme-
lha envernizada com ranho, as pestanas todas coladas, o queixo a 
tremer. Na segunda hora, fica calado, deitado, a mirá-la com aqueles 
olhos. Na terceira hora, fecham-se-lhe os olhos, e o corpinho agita-se. 
A Mariah tenta adivinhar o tempo, poderiam ter sido três horas ou 
trinta minutos, mas, assim que começa a escurecer, já sabe, e é nesta 
altura que se lembra de como se reza. Esquecera-se de como se fazia há 
algum tempo, por altura da preparatória, onde a vida se complica e uma 
rapariga começa a perceber que mais vale ficar irritada do que arre-
pendida e dizer o que pensa do que pedir. Mesmo no que diz respeito 
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a Deus. A Mariah é apanhada na curva. Vê-se a pedir novamente. Por 
favor, meu Deus, não deixes morrer o meu bebé. Tem as mamas rijas que 
nem pedra e a ferver, chora lágrimas, chora leite, muge como uma vaca. 
O Matty começa a vagir novamente na penumbra, o uivo especial que 
um bebé mantém em reserva, caso surja a necessidade de rebentar 
com o coração de uma mãe. A Mariah sente como que uma faca na 
caixa torácica, a levantar-lhe a pele dos ossos, mas agradece a Deus 
por o bebé ainda não ter morrido de fome ou de frio ou do azar de ter 
nascido naquela família de merda numa casa de merda em forma de 
«V» invertido com duas divisões, nos arredores de Duffield. O Romeo 
não regressará antes da manhã seguinte. Esta é a noite que vai quebrar 
e moldar a Mariah.

Vai fingir-se muito arrependida, sim, por vê-lo voltar para casa com 
o seu sorriso rasgado. Vai fazer teatro, deixar aquele homem acreditar 
que é ele a resposta às suas orações. Esta noite, porém, lembra-se do 
outro aspeto que foi suficientemente tola em esquecer: mais vale ficar 
irritada do que arrependida.

A Mariah vai tirar sorrateiramente uma lâmina da carrinha do 
Romeo, um daqueles x-atos, e prendê-la com fita adesiva ao corpo, 
onde poderá alcançá-la da próxima vez que levar porrada e precisar de 
um gume cortante. Presa ao rabo, por baixo da tatuagem «as borbole-
tas são livres» que ornamenta a região lombar, da qual os pais ainda 
não têm conhecimento. Mais um segredo, aquela bela lâmina que traz 
sempre consigo. Se ficar novamente amarrada, aquela borboleta há 
de libertá-la.

É o gume que vai usar nele também. O que aconteceu no dia em que 
o Romeu, com a carraspana, manda a mulher e o bebé para o caralho 
demasiadas vezes, antes de lhe dar um chilique, forte o suficiente para 
ela conseguir virá-lo de costas e meter mãos à obra. Fazendo-lhe uma 
incisão na bochecha do canto da boca até chegar ao maxilar, dos dois 
lados, para um sorriso de merda que ele possa usar o resto da vida. E um 
grande coração esculpido na pele do peito. Não se coíbe com o sangue 
a jorrar, nem com a gordura amarela da bochecha a cair em pequenos 
pedaços da carne retalhada, nem com a gritaria quando ele regressa a si. 

Demon Copperhead.indd   57 23/10/23   08:41



58

B A R B A R A  K I N G S O LV E R

Detém-se pouco antes de o bobitar9 (o que talvez não tivesse ainda sido 
inventado), mas faz o suficiente. Pode pegar no pequeno Matty e bazar 
sabendo que o paizinho não irá desfilar com umas calças caqui para 
nenhum anúncio da J. C. Penney. Não lhe passa pela cabeça que ele vá 
apresentar queixa. Ela é jovem, obviamente, criada por boa gente que, 
não sendo perfeita, nunca deixa de assumir as suas responsabilidades. 
Ensinaram-lhe que cada um se deita na cama que fez. Tem a certeza de 
que aquele homem sabia o que o esperava e que acabará por se arre-
pender. Depois de tudo. Quem é maldoso, porém, tem uma abordagem 
diferente aos números da maior parte das pessoas. Qualquer patifaria 
que faça acabará por cair no esquecimento. O que lhes é feito pesa o 
dobro.

Romeo Blevins contratou um advogado e manipulou o júri, tal 
como manipulara a Mariah e toda e qualquer pessoa que o conhecia. 
Fazendo-se passar pelo bom samaritano, enquanto a Mariah era a 
cabra louca e ciumenta. «Aquele bebé nem sequer é dele», argumenta 
o advogado com as botas de pele de jacaré e o relógio de ouro. Andava o 
Sr. Blevins a tratar da sua vida quando ela o assediou. Não é a primeira 
vez que ele tem problemas do género, as jovens criam expectativas e 
vão tentar agarrar um homem com posses. Os tempos são outros, esta-
mos nos anos oitenta, quando o ADN ainda não teve grandes avanços 
e confiam na palavra de um homem. E nas suas posses. O que se dizia 
é que o Romeo tivera pena de uma jovem mãe solteira expulsa pelos 
pais, sem eira nem beira. E que depois esta ficou tipo lapa. Bastava ele 
sair à noite para ajudar uma velhota com o Camry avariado na inte-
restadual para a Mariah ter um ataque. Demasiado instável para cui-
dar adequadamente de uma criança, como testemunhou o médico do 
bebé. Pois em duas ocasiões atendera o pequerrucho cheio de fraqueza 
e completamente desidratado.

Quanto mais a Mariah chorava e vagia no banco dos réus alegando 
ter sido torturada e amarrada ao corrimão de um deck durante a noite 

9 A autora refere-se à norte-americana Lorena Bobbitt, que, em 1993, com uma faca, cortou 
o pénis ao marido, John Wayne Bobbitt, enquanto este dormia. (N. dos T.)
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com o bebé em casa — coisas bem rebuscadas — por mais maluca pas-
sava. Ele tinha dez testemunhas, e ela, nem vê-las. Os Peggots deram o 
seu melhor em prol da Mariah, mas não se equiparavam a advogados 
com botas de pele de jacaré, que jogavam noutro campeonato. Nem 
sabiam o que pensar. Só sabiam que o Romeo andava nos píncaros, 
sendo que a Mariah era demasiado orgulhosa para se queixar a quem 
quer que fosse sem ser à irmã, e nem sequer a June sabia da missa a 
metade. Nunca ninguém a viu amarrada. Na altura em que a Mariah 
chegou ao banco dos réus, as cicatrizes já tinham sarado. As dele não. 
O leitor já terá reparado que é nas pessoas mais bonitas que toda a gente 
quer acreditar e, a seguir, nas mais destroçadas. O Romeo incluía-se em 
ambas as categorias. O júri decidiu que a Mariah o tinha desfigurado 
e lhe tinha dado cabo da vida para manter outras mulheres afastadas, 
para ter aquele prémio só para si.

Esta história foi-me chegando aos pedaços, ao longo dos anos. 
As dúvidas e os arrependimentos das pessoas foram temperando o 
guisado durante o percurso. Deram grande importância ao facto de 
o ataque com uma arma mortal ter ocorrido logo após o décimo oitavo 
aniversário da Mariah. Não houve desejos formulados com o sopro 
de velas, pode ter a certeza. O Romeo não tinha jeito para romances, 
e é provável que a Mariah, atendendo ao seu estado, os tivesse esque-
cido. Ainda assim, uma rapariga chega à maioridade. Se o orgulho dela 
tivesse cedido mais cedo, o caso de envolvimento com uma menor teria 
tido maiores repercussões, e talvez a Mariah não tivesse sido julgada 
como adulta. Poderia ter passado algum tempo no reformatório e cres-
cido de forma a levar uma vida completamente diferente, como mãe do 
Maggot. Era só isso que ela queria ser.

Começou a cumprir a sua pena de doze anos em Marion, uma pri-
são de alta segurança para reclusos com graves perturbações. Há que 
reconhecer que era o seu caso.

Ninguém acreditou numa palavra saída da boca daquela rapa-
riga na altura em que mais precisava. E hoje a sua versão da história é 
considerada sagrada. O mundo dá cada volta. Não tardaria muito para 
que as pessoas começassem a fazer espalhafato por causa do pequeno 
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Matty, dizendo à Sra. Peggot como era bonito — foi buscar esta carinha 
a algum lado, certo? Quem sai aos seus não degenera. Cada um tem a sua 
cruz. A Sra. Peggot teria de arcar com as consequências do que dissera 
à Mariah no que diz respeito a fazer a cama e deitar-se nela. E do que 
toda a cidade ouviu: uma mãe a abandonar a própria filha. A Sra. Peggot 
lá carregou a sua cruz, mudou as fraldas ao miúdo e ensinou-o a atar 
os atacadores.

Como tudo isso se encaixa na minha história, é difícil de dizer. 
O Romeo partiu ao volante da sua carrinha para paragens desconheci-
das, onde ele e o seu novo rosto poderiam contar qualquer história que 
lhes conviesse. Nunca vi aquele sorriso assustador, exceto nos meus 
pesadelos. E, por vezes, também bem acordado, na minha mente. Ima-
ginando como ficaria aquele sorriso no Stoner, como se estivesse escul-
pido numa abóbora. Quem se deita com cobra levanta-se com enorme 
vontade de retaliar com os dentes. É tudo o que tenho a dizer.
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