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Para os sobreviventes



De nada serve invocarmos o passado, a ndo ser que
este exer¢a alguma influéncia no presente.

CHARLES DICKENS, David Copperfield



Antes de mais, fui eu que me pus no mundo. O ato foi testemu-
nhado por uma multiddo razoéavel que me concedeu pelo menos isto:
a pior parte do trabalho ficou por minha conta, enquanto a minha maée,
por assim dizer, se mantinha a leste.

Num dia normal, té-la-iam visto 14 fora, no deck da sua casa mével,
bons vizinhos sempre atentos, a azucrind-la a vontade. Durante todo o
final de verdo e outono, naquele ar fétido, bastava olhar para a montanha,
e ld estava ela, a pequena loura oxigenada a fumar os seus Pall Malls, agar-
rada aquele corriméo como se fosse a capitd do seu navio e agora chegasse
a hora em que a coisa poderia dar para o torto. Estamos a falar de uma
mitda de dezoito anos, sozinha e tido gravida como se possa imaginar.
No dia em que néo apareceu, coube a Nance Peggot ir bater-lhe a porta,
invadir-lhe a casa e encontrd-la desmaiada no chéo da casa de banho
com a tralha espalhada por tudo quanto era sitio, e comigo j a sair ca
para fora. Um refém escorregadio e esverdeado a apanhar a sujidade do
pavimento vinilico, a retorcer-se e a empurrar, porque ainda estou dentro
do saco em que os bebés flutuam, pré-vida real.

O Sr. Peggot estava 14 fora, com a carrinha ligada, a caminho do
servico noturno, provavelmente a pensar em quanto tempo da sua vida
despendera a espera de mulheres. A mulher ter-lhe-a dito que as rezas
poderiam esperar um minuto, primeiro tinha de ir ver se a miada gra-
vida ndo se tinha enfrascado novamente. Sendo que a Sra. Peggot ndo
era mulher de engonhar e, se necessario fosse, diria a Cristo Jesus que
ficasse quietinho e néo fizesse muitas ondas. Saiu aos gritos a pedir
que ele ligasse para o nimero de emergéncia, porque uma desgracada
de uma crianca estava na casa de banho a tentar desenvencilhar-se de
um saco.
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Como um pequeno pugilista azul. Seriam estas as palavras que
empregaria mais tarde, sendo que néo tinha nenhum constrangimento
em discutir o pior dia na vida da minha mée. E se foi assim que me depa-
rei com as primeiras pessoas que me puseram a vista em cima, aceito.
Para mim, significa que tive uma possibilidade de lutar. Poucas hipéte-
ses, ja sei. Se uma mée estd deitada sobre o seu préprio mijo e frascos de
medicamentos enquanto ddo uma palmada na crianca que ela expul-
sou, dizendo-lhe para se manter viva, é provavel que o sacaninha esteja
condenado. Um mitdo nascido de uma drogada ¢ um drogado. Quando
crescer, serd tudo o que ndo queremos saber: os dentes podres e os olhos
sem vida, o incdmodo de trancarmos as ferramentas na garagem para
néo se evaporarem, o motel de aluguer semanal bem afastado da estrada
panoramica. Este rapaz, se quisesse ter alguma hipotese de voos mais
altos, deveria ter nascido de uma maée rica, inteligente ou cristd, que néo
consumisse drogas. Qualquer pessoa dird que quem nasce neste mundo
vem marcado desde o inicio, para vencer ou perder.

Eu, porém, sempre tive uma queda por resgates a cargo de super-
-herdis. Existiria sequer tal oficio no nosso universo de casa movel?
Teriam todos eles abandonado Smallville em busca de maiores feitos?
Salvar ou ser salvo, eis umas questdes. E preferfvel acreditar que nio
acabou até chegar a tltima pagina.

Tudo isto ocorreu numa quarta-feira, que é considerado o dia
aziago. Fértil em tribulacdes, etc. Além disso, vir ca para fora ainda
dentro do ziplock fetal. Mas, segundo a Sra. Peggot, hd uma boa noticia
associada a quem vem ao mundo dentro da bolsinha: é a promessa de
Deus de que nunca ird morrer afogado. Especificamente. Uma pessoa
ainda pode levar com uma overdose, ficar presa no volante e morrer
assada no banco do condutor ou, por exemplo, rebentar com os miolos,
mas o unico lugar onde néo ird exalar o ultimo suspiro é debaixo de
agua. Obrigado, Jesus.

Néo sei se isto tem alguma coisa a ver, mas sempre tive um fraqui-
nho pelo oceano. Normalmente, as criancas tém a obsessdo de saber
o nome de cada marca e modelo de dinossauro ou coisa do género.
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Comigo eram baleias e tubardes. Mesmo agora, provavelmente penso
mais do que é normal em dgua, em flutuar nela, na prépria cor azul e
no facto de, para os peixes, esse azul ser tudo na vida. O ar e o barulho
e as pessoas e todo o nosso absurdo bulicio de capital importéncia, um
ligeiro incémodo, se tanto.

Néo o vi a sério, apenas fotografias e uma hipnotizante protecéo
de ecrd num computador da biblioteca, com ondas a erguerem-se e a
espraiarem-se. O que sei entdo sobre o oceano, se nunca pisei a sua
barba de areia nem o encarei? Se ainda aguardo o momento de travar
conhecimento com a tinica coisa que sei que ndo me vai engolir vivo.

Em pleno condado de Lee, entre o acampamento junto as minas
de carvdo de Ruelynn e uma povoagdo a que chamam Right Poor, foi no
cimo de uma estrada entre duas montanhas ingremes que instalamos
anossa casa. Perdi naqueles bosques mais horas do que alguém se atre-
veria a contar, na companhia de um rapaz chamado Maggot, vadeando
o riacho e virando pedras enormes, os todo-poderosos. Poderia ir por
caminhos diferentes, mas, definitivamente, um heréi da Marvel é pre-
ferivel a um da DC, sendo o Wolverine um dos meus favoritos. Ao passo
que o Maggot tendia a escolher a Storm, que é uma rapariga. (Excelen-
tes poderes e mutante, mas ainda assim...) Maggot era um diminutivo
de Matt Peggot, obviamente relacionado com a mulher que se pds aos
gritos na festa do meu dia de nascimento, a avé dele. Foi ela a razdo de
eu e 0 Maggot termos sido, durante uns tempos na nossa meninice, uns
vizinhos estroinas, mas primeiro ele tinha de vir ao mundo, um pouco
antes de mim, e de ser despachado para ela enquanto a mée tirava umas
dilatadas vacances na cadeia feminina de Goochland. Ja temos aqui
matéria que chegue para lixar mais de uma vida jovem, mas trata-se
de um projeto.

Era sabido que este lugar onde viviamos andava infestado de
viboras-cabega-de-cobre. As pessoas acham que sabem muita coisa.
Eis o que eu sei. Nos anos que passei a escalar rochas em todos os luga-
res onde uma cobra gosta de assentar, ndo vimos nem uma cabega-de-
-cobre para amostra. Cobras, sim, o tempo todo. Mas hé cobras e cobras.
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Para comegar, uma espécie comum e malhada, a cobra-d’agua, que se
abespinha com facilidade e é lesta a atacar se uma pessoa comete esse
erro, mas é uma mordida de menor monta do que a aplicada por um
cdo ou que a ferroada de uma abelha. Sempre que uma cobra-d’dgua
ferra o dente em alguém, a pessoa solta todo o palavreado armazenado
no armadrio craniano. Depois limpa o sangue, pega no pau e continua
a ser um Adaptoide, a malhar no cepo musgoso do mal. Dai que, se
uma cabeca-de-cobre morde alguém, é o fim do que quer que a pessoa
tenha planeado fazer nesse dia, e talvez com essa parte da médo ou do
pé. ponto final. Por isso, importa, e muito, ter atencdo para onde se olha.

Quem presta atengdo aprende a distinguir uma coisa da outra.
Qualquer um sabe discernir um pastor-aleméo de um beagle, ou um
Whopper de um Big Mac. Quer isto dizer que os cées tém importan-
cia, tal como os hamburgueres, mas uma cobra é uma cobra, porra.
O nosso vale estava infestado de cabecas-de-cobre, diziam os caixas na
mercearia sempre que viam a nossa morada no envelope dos vales de
refeicdo da minha mée. Dizia o motorista do autocarro escolar, dia sim,
dia sim, ao bater com a porta atrds de mim como se estivesse a malhar
com ela na carantonha pontiaguda das cobras 14 do sitio. As pessoas
adoram acreditar no perigo, desde que sejam outros a estar em apertos,
enquanto vdo dizendo que Deus vos abengoe.

Levei uns anos a conhecer a fundo todas as béncéos do coracéo,
e ndo era apenas sobre cobras. Uma das mas escolhas da minha maée,
como aprendeu a designa-las na reabilitacdo, e podem crer que houve
muitas, foi um tipo chamado Copperhead. Dizem que tinha a pele
escura e os olhos verde-claros de um Melungo e um cabelo ruivo que
faziam uma pessoa olhar duas vezes. Usava-o longo e brilhante como
uma moeda, dizia a minha mée, que claramente andava vidrada no
sujeito. Tinha uma cobra em espiral tatuada no brago direito, onde fora
mordido duas vezes: a primeira na igreja, quando era middo, tentando
provar a sua masculinidade no seio familiar, entre homens que eram
manipuladores de serpentes. A segunda vez, mais tarde, longe da vista
de Deus. A minha mée dizia que ele néo precisava da tatuagem como
lembrete, aquele braco incomodou-o até ao fim. Morreu no verdo antes
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de eu nascer. A confusdo no dia em que nasci surpreendeu tanta gente
que pediram uma ambuléncia e depois a intervencédo musculada e espa-
lhafatosa dos servigos sociais. No entanto, duvido que alguém tenha
ficado surpreendido ao ver-me crescer com estes olhos, este cabelo.
Mal por mal, podia ter nascido com a tatuagem.

A minha mée tinha a sua prépria versdo do dia em que nasci, na
qual nunca acreditei, considerando que estava inconsciente durante o
episddio. Ndo que eu seja testemunha, na minha condigdo de recém-
-nascido, ainda por cima dentro de um saco. Conhecia, porém, a histéria
da Sra. Peggot. E qualquer pessoa que tivesse passado sequer um dia na
companhia dela e da minha maée saberia qual desses dois bilhetes de
lotaria seria premiado.

A da minha mée era como se segue. No dia em que nasci, a mée do
meu pai apareceu do nada. Nao era alguém que a minha mée conhe-
cesse ou quisesse conhecer, tendo em conta o que ouvira a respeito
daquela familia. Um batista manipulador de serpentes era apenas um
pequeno exemplo. Dizia-se que eram pessoas que batiam forte e feio
umas nas outras, maridos a agoitar as mulheres, maes a malhar nos
filhos com qualquer objeto que tivessem a méo, até a propria Biblia
Sagrada servia. Acreditei na versdo da minha mée, porque ouvimos
falar dessas coisas, de pessoas tdo piedosas que chegam a passar cobras
umas as outras e a passar também olhos negros. Se isto é novidade
para o leitor, talvez acredite que um condado seco é um sitio onde ndo
hé uma pinga de alcool disponivel. No sudoeste da Virginia, andamos
sempre as voltas com alguma coisa.

Supostamente, quando essa senhora apareceu, a minha mée ja
estava com bastantes dores. O trabalho de parto comecgara sem mais
nem menos naquele dia. Numa tentativa de atenuar o pior, emborcou
Seagram’s antes do meio-dia, com anfetaminas que chegassem para se
manter acordada e continuar a beber, e Vicodin quando as coisas fica-
ram mesmo dificeis. Ao olhar para cima, vé o rosto de uma estranha
tdo espalmado contra a janela da casa de banho que a boca dela parece
um rego a mostra. (Palavras da minha mae, aceite-se ou nao a imagem.)
A mulher ao entrar pela porta investe contra a minha mée com inferno
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e enxofre. O que estd ela a fazer a este cordeirinho inocente que Deus
Todo-Poderoso lhe pos no ventre? Veio para levar o tinico rebento do seu
falecido filho deste antro de vicio e crid-lo de forma condigna.

A minha mée sempre jurou que foi por pouco que nédo agarrei
aquela oportunidade: ser levado para me juntarem a alguma tribo de
fanaticos chamada Holy Roller em Open Ass, Tennessee. O nome do
lugar, uma criacdo minha. A minha mée recusava-se terminantemente
a falar sobre a familia do meu pai ou mesmo sobre o que lhe tirou a vida.
Apenas que fora um grave acidente num lugar chamado Devil's Bathtub,
ao qual eu nunca deveria ir. Manter segredos longe de ouvidos jovens
s0 serve para lancar sementes entre eles, e estas, na minha cabecinha,
transformaram-se em mortes mais macabras do que aquelas que deve-
ria andar a ver na televisdo com essa idade. A ponto de ganhar medo
a banheiras, coisa que, felizmente, ndo havia la por casa. Os Peggots
tinham, e eu evitava-as. A minha mée, porém, mantinha-se na sua. Tudo
o que tinha a dizer sobre a Mae Copperhead era que ela era uma velha
megera de cabelos grisalhos que dava pelo nome de Betsy. Fiquei dece-
cionado, na expectativa de que fosse pelo menos uma cabeleira ruiva
de arromba como a da Viava Negra. Por ser esta a tinica parente do
meu pai que provavelmente irfamos conhecer. Quando o pai ou a mée
de alguém termina o turno antes de essa pessoa iniciar o seu, é possivel
que ela passe demasiado tempo a olhar para aquele buraco negro.

A minha mée, porém, viu o suficiente. Vivia com medo de perder
a guarda e esforgou-se ao maximo na reabilitacdo. Eu sai, a minha
maée entrou e deu cem por cento. Deu e voltou a dar ao longo dos anos,
tornando-se uma especialista em reabilitacdo, como se costuma dizer.
Por ter passado por isso tantas vezes.

Da para ver que a histdria da minha mée sé levantou poeira.
Uma senhora aparece (ou néo), oferece-me uma casa melhor (ou néo),
e a seguir parte, depois de ter sido mimoseada com uma série de pala-
vroes suculentos (para quem conhega a minha mée) que teriam deixado
os ouvidos da senhora a zumbir. Terd a minha mée inventado aquela
versdo para me indrominar? Seria verdade na sua cabeca destrambe-
lhada? Seja como for, deixou bem claro que a senhora ia resgatar uma
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menina. Ndo a mim. Se era uma histéria da carochinha da parte da
minha mée, porqué uma menina? Seria isso que queria mesmo, um
embrulho cor-de-rosa que a faria entrar nos eixos? Como se ez ndo
fosse fragil?

Outra questédo, coisa de somenos importancia, é que nesta histé-
ria a minha mie nunca mencionou o nome do meu pai. A mulher é a
«bruxa Woodall», sendo que esse € o apelido do meu pai, sem qualquer
referéncia ao homem que lhe p6s um bebé na barriga. Encontrava vasta
matéria para falar sobre ele noutras alturas, sempre que o amor e coisas
do género eram a sua ultima op¢do quando ia a meio de uma grade
de cerveja. As aventuras dele e dela. Mas nesta histéria, no que toca
a minha existéncia, ele é apenas a ma escolha.
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A minha ideia aqui é fazer um relato cronolégico dos acontecimen-
tos, com excecgdo de certos episddios de um jovem podre de bébedo,
juntando algumas pegas do puzzle. Mas carambal! E horrivel ser crianca,
néo ter voto na matéria. Se uma pessoa conseguir superar isso e crescer,
o mais facil é esquecer a miséria e fingir que sempre soube o que andava
a fazer. Isto partindo do principio de que vai parar a algum sitio do qual
se possa orgulhar. E, se assim néo for, é mais facil esquecer tudo, e ponto
final. Estamos entdo perante a opgéo trés, sem orgulho, sem esquecer.
Nada facil.

Lembro-me de ter sempre gostado mais de olhar para as coisas
do que de falar sobre elas. Tinha as minhas interrogacoes. O meu pro-
blema eram as pessoas. As criangas que puxam pela cabec¢a nédo séo
seres humanos de pleno direito para lhes darem respostas diretas. Por
exemplo. Os Peggots ali ao lado tinham num poste do quintal uma casi-
nha para passarinhos — um edificado confuso de cabacas penduradas,
com furos a servir de portas para as aves. E o equivalente avicola daque-
les amontoados de casas méveis que o leitor poderd encontrar, onde
um casal que entra gera familia, mas donde nunca sai ninguém, nem
filhos, nem netos. Limitam-se a juntar os trapinhos e a rebocar mais
uma casa la para dentro, para assentar em blocos, mantendo numerosa
a familia, com os seus alpendres desconchavados e a bandeira esfarra-
pada sobre a unidade original. Uma Nag¢do Subempregada. A casinha
para passarinhos dos Peggots era isso mesmo, uma mixérdia de casas
avicolas. Mas nunca nenhum passaro viveu nela. Havia ninhos de aves
em abundéancia nas arvores atrds da casa, ou construiam-nos num
sitio qualquer ao acaso, como sob o capot da carrinha do Sr. Peggot. Por
que razdo ndo se mudam para uma casa ja construida, sem encargos?
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O Sr. Peggot disse que os passaros sdo como qualquer pessoa, gostam
de viver & sua maneira. Disse que sabia de casas de habitac¢do social
igualmente impopulares e que ndo custavam muito mais do que uma
casinha para passarinhos.

Tudo bem, mas por que razdo manter aquela coisa la em cima,
a ganhar bolor? O Maggot disse-me que o Humvee a fizera em Shop.
Sendo que o Humvee era um dos tios do Maggot, visto pela tltima vez
perto de uma escola no tempo dos Bee Gees ou do Elvis. Agora estamos
nos anos noventa. Esta casinha para passarinhos repudiada foi mantida
pelos Peggots 14 em cima no poste todos aqueles anos para qué, para se
lembrarem do filho Humvee? Ndo engulo essa. Os Peggots tinham sete
filhos ao todo, uns a viver longe, para os lados de Ocala, Florida, e outros
bem perto, a pouco mais de quilémetro e meio. Um sem-ntiimero de
primos deambulavam por aquela casa como matilhas de animais
meio domesticados, com privilégios de refei¢do. Falavam diariamente
com todo e qualquer familiar, ou dele falavam, tirando dois: (1) a méae
do Maggot, (2) o Humvee. Um deles atrds das grades em Goochland;
o outro, morto, por razdes néo discutidas.

Além da casinha para passarinhos sem os ditos, tinham um canil
sem cées. O Sr. Peggot treinava cées de caca antes de ficar sem forgas
para isso, como todos os velhotes que conheciamos, sempre que ainda
tinham pulmades para tal e os cées tinham raposas ou ursos para per-
seguir até a drvore mais préxima. No outono, levava-nos até a floresta
para cacarmos ginseng ou escavarmos sassafras, porque estes ndo nos
fogem. Mas, sobretudo, s6 para estarmos 14 fora. Conhecia as vozes das
aves como as pessoas reconhecem os locutores da rddio. Quando ja
tinhamos idade suficiente para manejar uma espingarda, nove ou dez,
ensinou-nos a cagar um veado e a igar a carcacga na pernada da arvore
no acesso a casa, para a desmanchar, deixando as tripas desenrolarem-
-se e cairem fumegantes sobre o cascalho. A Sra. Peggot cozinhava
carne de veado assada na panela elétrica. S6 quem ja experimentou
¢ que sabe o que é comida a sério.

O canil vazio ficava entre a nossa casa e a habitacdo dos Peggots.
Eu e 0 Maggot cobriamo-lo com uma lona e dormiamos 14, geralmente
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quando, devido a queda de arvores algures, ficAvamos sem eletricidade
e néo podiamos ver televisdo. Houve um verdo em que fizemos isso
durante um més, talvez, depois de um desafio de Duck Hunt em que
acidentalmente deixei voar a pistola da Nintendo e espatifei o ecra.
O Maggot assumiu a culpa por essa a¢éo, para ndo me mandarem para
casa e esfolarem-me vivo. A Sra. Peggot fingiu acreditar na palavra
dele, apesar de ter ouvido tudo. E provéavel que qualquer pessoa j4
tenha tido um trecho dourado de vida assim, quando tudo ia aca-
bar bem gracas as pessoas que a apoiavam e, infelizmente, a tenha
desperdigado ao deixar-se perturbar por uma trivialidade como uma
televisdo partida.

A casa dos Peggots ficava no cimo da estrada e estava rodeada de
mato. Houve tempos em que tinham galinhas, incluindo um galo com a
mente de um assassino em série que me deu pesadelos. Mas néo eram
agricultores propriamente ditos. De igual forma, ndo eram muito de ir a
igreja, mas foram eles que me levaram. A minha mée detestava a igreja,
por esta ter dado a volta a cabega a algumas das criancas que ela aco-
lhera, mas eu ndo me importava. Gostava de olhar para as mulheres a
cantar, e o resto da ceriménia podia passa-la a dormir. Mais aquela coisa
de sermos amados automaticamente, com Jesus do nosso lado. Néo é
uma torneira aberta ou fechada, como acontece com as pessoas. Ainda
assim, algumas das histérias da Biblia mexiam comigo, sem duvida.
O episddio de Lazaro deixava-me perturbado mentalmente, a pensar que
o meu pai poderia voltar, e que eu tinha de ir & procura dele. A Sra. Peggot
disse a minha mée que eu deveria ir visitar a sepultura do meu pai no
Tennessee, e tiveram uma discussdo acesa. O Maggot acalmou-me ao
explicar que as historias biblicas eram uma categoria de banda dese-
nhada de super-heréis. Ndo eram para confundir com a vida real.

Uma crianga aceita mundos diferentes com regras diferentes,
mesmo entre umas casas e outras. Sendo que a casa dos Peggots era
um lugar onde as coisas estavam sempre no sitio certo. O Sr. Peggot
regressava a casa com os viveres e, num abrir e fechar de olhos, 14 iam
eles parar ao frigorifico. Assim que eu e 0 Maggot termindvamos a nossa
Terceira Guerra Mundial na sala de estar, tinhamos de arrumar os legos
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e toda a aquela tralha antes de sairmos; caso contrario, faziam-nos
avida negra. Ndo era assim na minha casa, onde o leite, parecendo ter
vida prépria, aguardava em cima da bancada até ficar azedo. A minha
mée dizia sempre que perdia a cabeca se esta nédo estivesse aparafusada,
e até tinha razéo. O cartédo de identificagdo do trabalho na parte de tras
da sanita, maquilhagem no lava-louga, a mala 14 fora debaixo de uma
cadeira. Sapatos por todo o lado. S6 a minha mée é que era assim.
No meu quarto, eu tentava manter as minhas coisas arrumadas, sobre-
tudo os super-heroéis e os cadernos que guardava para os meus dese-
nhos. Um dia perguntei & minha mée como é que se fazia para a cama
ficar tapada como se vé na televisio, o que ela achou hilariante.

Nés, os mitdos, deambuldavamos por ali, por vezes até aos antigos
acampamentos junto as minas de carvdo, com as casinhas em banda
como no monopdlio, sé que ja ndo eram todas iguais, devido a traves-
suras ludicas e a natural vocagdo dos telhados para desabar. Jogdvamos
ao rei da montanha nos cones de descarga de carvéo e regressavamos a
casa com a cara preta e as palpebras brancas como antigos mineiros que
tinhamos visto em dlbuns de fotografias. Ou brincdvamos nos riachos.
Néo no inominavel Devil’s Bathtub, que assustava tanto a minha mae,
e que alids fica no condado de Scott. O melhor lugar, de longe, era o
pequeno afluente que corria mesmo atras das nossas casas, o sitio ideal
para quem quisesse passar despercebido. Agua com ideias préprias, que
se movia debaixo de todas aquelas rochas. E, sob a 4gua, uma espécie
de lodo que nos fazia sentir ricos — a cheirar a folhas, denso, de uma
cor que apetecia comer. O Afluente do Peggot, assim se chamava, sendo
que os Peggots eram quem ai vivia hd mais tempo. A casa deles foi cons-
truida por uns antecessores Peggot antes de qualquer outra habitagdo
aparecer por ali, numa altura em que era uma grande fazenda onde
lavravam os campos de tabaco com mulas. Foi o que disse o Sr. Peggot.
Sendo que as mulas eram a Unica forma de alguém cultivar terras tdo
ingremes. Com um trator, uma pessoa rebolava até ca abaixo, e era
morte certa.

A casa onde eu morava com a minha mée era, na prdtica, uma
casa Peggot, antiga habitacdo da tia do Maggot, a June, antes de esta
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se mudar para Knoxville. A minha mée arrendou-a aos Peggots, e foi
provavelmente por isso que estes ficaram de olho e a ajudaram, como se
a minha mée fosse a primeira suplente a sair do banco depois de a filha
efetiva deixar o jogo. O Maggot dizia que a June ainda era a preferida
deles, mesmo depois de se formar em Enfermagem e mudar de casa.
O que significa muito. A maior parte das familias perdoaria mais
depressa alguém por ir parar a prisdo do que por sair do condado de Lee.

Importa esclarecer que eu e a minha méae ndo éramos parentes
deles, pelo que ndo se tratava de um daqueles amontoados familiares de
casas moveis. Esses sitios miserdveis aparecem nos reality shows muito
mais do que na realidade em geral, pela mesma razéo, acho eu, que as
pessoas gostam de ver cabegas-de-cobre onde nédo as ha. Os Peggots
acabaram por ter a sua casa, e era das grandes. Outras nove ou dez
familias tinham os seus poisos ao longo da nossa rua, mantidos em bom
estado e, mais uma vez, sem relagdo de parentesco.

Mas os Peggots eram uma horda estrondosa, sem duvida. Eu tinha
inveja do Maggot pela riqueza de primos que ele considerava perfei-
tamente natural. Mesmo as primas mais velhas e boazonas que eram
todas «Oooh, Matty, dava tudo para ter as tuas pestanas! Nenhum Deus
que fosse justo desperdi¢ava uma cara tdo bonita num rapaz!» A seguir
punham-se aos gritos, porque o Maggot tentava queimar-lhes os bra-
¢os; umas miudas animadoras de claque bem desenvoltas que, since-
ramente, poderiam dar-lhe um pontapé no rabo quando quisessem.
Néo é possivel que andassem amedrontadas. Era apenas uma rotina
que tinham, as mitidas a virem com aquela tanga prépria de mitidas,
e 0 Maggot a agir como se a detestasse.

E eu ficava, tipo, A4 sério, pd? Sim, acho que bonito é uma daquelas
palavras que um gajo tem de encarar como se fosse um esquentamento
e tivesse de proteger os tomates. Sendo que toda a situacdo de mas-
culinidade do Maggot era complicada, para ndo dizer pior. Isto, porém,
aconteceria sem ninguém por perto para o julgar, apenas os primos.
E eu, o parvalhdo sem primos que teria pago para uma miuda fazer
aquele espalhafato comigo, e deitada com meio corpo em cima de mim,
com eles todos ali a monte no chéo da sala de estar a verem o Walker,
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o Ranger do Texas. Eu, o parvalhdo sentado sozinho no sofd a olhar
para o meu amigo l4 em baixo naquele monte, a pensar: Meu, quem é
que detesta ser adorado?

Tenho estado a dizer Sra. Peggot isto, Sra. Peggot aquilo, por isso
vou continuar a trata-la desta forma, porque a verdade é constrange-
dora. Chamava-lhe Vové. Era assim que o Maggot a tratava, e eu fazia
igual. Sabia que os primos dele néo eram meus primos, nem o Sr. Peggot
meu avd, chamava-lhe Peg como toda a gente. Julgava, porém, que todas
as criancas tinham uma vovd, tal como uma assistente social e merenda
escolar gratuita e feijdo cozido com salsicha enlatado que nos ddo num
saco para levarmos para casa para o fim de semana. Tipo, atribuido.
Se nao fosse assim, onde é que eu ia arranjar uma? Sem perspetivas
pelo lado da minha mée, abandonado pelo sistema de acolhimento.
Quanto a mée do pai fantasma, estamos conversados. Por isso, vejo-me
obrigado a partilhar com o Maggot. O que parecia bem a Sra. Peggot.
Tirando o facto de o meu sitio oficial para dormir ser na casa da minha
mée e de o Maggot ter o seu proprio quarto no andar de cima na casa
dos Peggots, ela ndo tinha preferéncias: os mesmos bolinhos de pacote,
as mesmas camisas de cowboy que fazia para os dois, com a franja nas
mangas. A mesma pancadinha no ombro com os nés dos dedos quando
dizfamos palavrdes ou nos sentavamos a mesa com o boné posto. Diga-
-se que nunca batia com forca. Mas as reprimendas, meu Deus. Ao olhar
para ela, uma avo baixinha de cabelo grisalho curto e calgas de ganga
de cintura alta e sanddlias amarelas rasas, uma pessoa vai pensar: Aqui
ndo had nada que me impeca o caminho. Nao sabe da missa a metade!
Se uma pessoa roubar ou falar mal dos seus superiores ou estragar um
dos tomateiros dela ou for apanhada a snifar a laca para o cabelo dela,
a senhora podera pregar-lhe uma descompostura de todo o tamanho.

Ela era a inica a empregar o meu nome verdadeiro, depois de toda
a gente o ter posto de lado, incluindo a minha mée. Sé bastante mais
tarde, ai com os meus vinte anos, é que percebi que hé sitios em que as
pessoas ficam com os nomes com que comegam. Quem poderia adivi-
nhar? Quer dizer, Snoop Dogg, Nas, Scarface, ndo sdo nomes que uma
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maée atribua. Presumi que todos os sitios eram como nds, em casa, no
condado de Lee, onde a maior parte da malta fica com outro nome, que
acaba por pegar. Shorty ou Grub ou Checkout. E bem possivel que o
Humvee de inicio ndo se chamasse Humvee. O Sr. Peggot passou a ser
Peg! depois de ter ficado com o pé esmagado por uma daquelas méqui-
nas de aparafusar que usam nas minas de carvdo. Had nomes que assen-
tam que nem uma luva, e a pessoa vem a correr como um céo quando o
ouve, até ao dia em que morre e vem no jornal junto do nome oficial que
toda a gente esqueceu. Tenho visto a secc¢do de necrologia e pensado no
facto de a maior parte desses nomes serem desagradéveis. Quem quer,
ao morrer, ser conhecido por velho Stubby?? Durante a vida, porém, néo
tem grande importédncia, uma pessoa comprar uma cerveja para o seu
melhor amigo Maggot® sem qualquer um dos dois parar para pensar.

Por isso, nédo era habitual que a Sra. Peggot mantivesse o meu nome
de nascenca na lista de opgdes, depois de outros o terem abandonado.
O nome é Damon. O apelido é Fields, do lado da mée. No momento de
preencher os impressos do hospital apés o meu nascimento téo atri-
bulado, ela l4 tinha as suas razdes, obviamente, para ndo me associar
ao meu pai. Pelo que sei agora, ndo hd divida, mas ficar parecido com
ele fez parte do meu crescimento, tal como ganhar cabelo. E naqueles
tempos, quando a aparéncia ainda era o principal trunfo da minha mae
e as palavras «ma escolha» ainda ndo faziam parte do seu vocabulé-
rio, talvez houvesse outros candidatos. Ninguém disponivel para ser
cavalheiro e assinar o seu nome. Ou leva-la do hospital para casa. Esse
trabalho, como a maior parte dos cavalheirismos na vida da minha maée,
calhou ao Sr. Peg. Se ele estava feliz com isso ou néo, é outra histéria.

Quanto a Damon, foi ela que se saiu com esta mariquice de nome,
préprio de um cantor de banda pop juvenil. Teria achado que me ia tirar
das tetas antes que o pessoal o transformasse em Demon*? Muito antes

! Peg leg (ou pegleg) pode traduzir-se por «protese», o que explica a origem desta alcunha.
(N. dos T))

2 Stubby significa «atarracado». (N. dos T.)

% Maggot significa «larva». (N. dos T.)

Demon significa «deménio». (N. dos T.)
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da idade escolar, ja tinha ouvido tudo. Screamin” Demon, Demon
Semen.® Contudo, assim que ganhei a minha cabeleira de fios de cobre
e alguma verséo de atitude, comecei a ouvir «Little Copperhead»®. A
ouvir amiude. Note-se que nenhum rapaz que os tenha no sitio quer
ser Pequeno Seja-o-que-For. Conselho para qualquer pessoa que faca
tencéo de chamar Junior ao filho: passar uma vida inteira na condigéo
de minialguém serd tdo emocionante como encontrar langonha seca
no tapete.

Mas ter um pai fantasma famoso abre uma nova perspetiva, e nao
posso dizer que tenha detestado ser reconhecido dessa forma. Na altura
em que o Maggot dava inicio as suas tentativas de furto em lojas, come-
cava eu a ficar conhecido por Demon Copperhead. E inegével que con-
fere um certo poder.

° Respetivamente «Deménio aos Gritos», «Demdnio Sémens. (N. dos T.)
¢ Literalmente, «Pequeno Cabega de Cobrex. (N. dos T.)
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Desde o dia em que o Murrell Stone subiu os nossos degraus com
as correntes das botas Davidson a tilintar, o discurso da minha méae era
todo ele «O Murrell é bom tipo. Gosta de ti, e tu gostas dele.» Recebi as
minhas instrugoes.

Era conhecido por Stoner, e, se dizia coisas bonitas a minha mae,
ela era toda ouvidos. Até agora, tem estado sébria o tempo suficiente
para manter o emprego no Walmart em todos os periodos de reabasteci-
mento dos corredores sazonais: fantasias de Halloween, treta natalicia,
dias dos Namorados, doces de Pascoa, cadeiras dobréveis. Tem a renda
em dia e uma gaveta repleta de fichas de sobriedade que, noite entrada,
desengaveta e admira como um dragdo sentado em cima do seu tesouro.
E do que me lembro. A minha mée a chegar a casa do trabalho e a enfiar
os calgoes desfiados, a beber um Mello Yello, sentada no deck a fumar,
com 0s pés no corrimdo e as pernas esticadas a tentar a versdo gratuita
de um bronzeado, a gritar-me a mim e ao Maggot para, 1 em baixo no
riacho, ndo vazarmos os olhos ao andarmos a correr com paus. A vida
é grande, por outras palavras.

S6 ndo me lembro do que néo sabia: qual a sensacédo de chegar
a idade legal para beber e ja ter trés anos de AA? Como é chato ter
um filho em idade escolar e um relacionamento de longa data com o
corredor de acessoérios para festas do Walmart, enquanto as amigas
de outros tempos ainda andam por ai a tentar ficar pedradas, bébedas
ou casadas, de preferéncia uma combinagdo perfeita dos trés estados.
A minha mée sé se dava com pessoas de meia-idade na casa dos trinta,
pelo menos: amigos de sobriedade e coleguinhas do Walmart que lhe
diziam «Tenha um santo dia, queriducha» e regressavam a casa para
junto dos respetivos maridos e baldes de frango e Jeopardy. Por esta
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altura — depois de eu ter vindo ao mundo — ja tentara e falhara com
uma chusma de namorados, que a largaram, porque (a) a fizeram recair
na pinga e meter-se em embrulhadas juridicas no tocante a materni-
dade, ou (b) ndo era divertida.

E é entdo que surge o Stoner, alegando que tem respeito por uma
mulher limpa. Tendo algumas parecengas com o préprio Mr. Clear?,
cabeca de bola de bilhar, biceps enormes, alargadores em vez de brincos.
A minha mée dizia que ele poderia deixar crescer o cabelo se quisesse,
mas que gostava de usar a cabega rapada. No entender dela, um careca
bombado enfiado num colete de ganga e sem camisa era o suprassumo
da masculinidade. Se o leitor fica admirado por uma mae discutir dotes
fisicos de namorados com um rapaz que ainda anda a aprender a ndo
tirar macacos do nariz, é porque ndo conhece as profundezas da soli-
ddo. A minha mée acendia-me um cigarro e tinhamos as nossas con-
versas — um cigarro de mentol, claro, sendo que esta, no seu entender,
era a op¢do adequada para criangas. Tinha para mim que fumar com
a minha mée e discutir os diversos atributos que fazem de um homem
um garanhdo era sinal de profundo respeito. Foi assim que aprendi
coisas do género: uma cabe¢a com barba por fazer, bom como o milho.
A dada altura, porém, o Stoner perdeu gés na questédo do barbear, por-
que andava com uma senhora barba, a maior e mais negra que se pode
encontrar fora das histérias de banda desenhada do Vandal Savage.

Uma das poderosas figuras anteriormente referidas tem ator-
mentado a Terra com desgracas desde que o mundo é mundo. E uma
delas produz o spray Clean Freak do Mr. Clean, que tira o bolor a uma
reles cortina de duche e a pde como nova. No entender da minha mae,
o Stoner era a segunda opgéo.

Regressada a casa do trabalho, comegou a maquilhar-se mais, em
vez de menos, ndo fosse ele aparecer. E apareceu mesmo, distribuindo
elogios. A tua mde é uma brasa, assim dd cabo de mim, mais bonita do
que duas péssegas. A mim chamava-me «sua majestade». O que quer isso

7 Mr. Clean («Sr. Limpo») é uma personagem ficticia e mascote da marca associada a uma linha
de produtos de limpeza. (N. dos T))
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dizer no caso de um mitdo que, até ao momento, devia a maior parte
do seu crescimento ao facto de assinar com o nome da mée os impres-
sos do programa de assisténcia alimentar a familias carenciadas para
obtencédo de almogos gratis? O Stoner dizia que o meu problema era que
me habituara a ser um menino da mama. Se me apanhava deitado com
a cabeca no colo da minha mée enquanto viamos televisdo, dizia: «Oh,
olhem s6. L4 estd o reizinho no trono.»

Possuia, porém, uma carrinha Ford de caixa aberta, modelo
recente, e uma Harley FXSTSB Bad Boy, ambas totalmente pagas,
e esse aspeto do negdcio do Stoner era dificil de desprezar. Baixava
o descanso a Harley e entrava para vir ter com a minha maée. Sinal
para eu e o Maggot passarmos a proxima hora inteira a tocar naquela
mota, a olhar para o nosso estupido semblante na superficie cromada,
a desafiar-nos mutuamente a subir para o assento. A acreditar pia-
mente que, se o Stoner saisse naquele momento, ndo escapariamos a
cadeira elétrica.

Por isso, no dia em que ele chegou de mota, com estrondo, e me
perguntou se eu queria dar uma voltinha, sé até a autoestrada e voltar,
minha Nossa Senhora. Entdo nédo havia de querer? O Maggot olhou
para mim, tipo, Eh, pd, tens ca uma sorte. A minha maée gritou do deck
«Agarra-te a ele, Stoner; se ele se aleijar, limpo-te o sebo!»

O meu problema era néo ter sapatos. Era um sdbado, e tinhamos
estado a praticar tiro ao alvo com o Hammerhead Kelly, uma espécie de
primo dos Peggots por afinidade, mais velho do que nés. Um mitido sos-
segado, o preferido do Sr. Peggot para a caca aos veados. Tinha trazido
uma presséo de ar, sendo que o nosso riacho estava repleto de possiveis
alvos; seja como for, a questdo é que eu tinha de pensar onde estavam
os meus sapatos. Provavelmente na casa do Maggot. A minha mae apa-
rentemente achava que eu precisava deles e disse-me para os ir buscar,
o que fiz. Mas néo sem que a Sra. Peggot primeiro me bombardeasse
com perguntas sobre o que estava a acontecer. Ela estava a olhar pela
janela. A minha mée tinha descido até a estrada, e o Stoner estava incli-
nado a beijd-la como se estivesse a tentar sugar-lhe algo das entranhas
por um canudo. E ela de bom grado a participar no crime.
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A Sra. Peggot avisou-me que era muito provavel que eu viesse a cair
da mota daquele sujeito e rachar a cabeca de alto a baixo. «E o pior é que
ele é pessoa para arrancar e deixar-te la», disse-me ela.

Meu Deus. Por mais que eu quisesse subir para aquela Harley e
fazer-me a estrada a todo o gds para toda a gente ver, ja ndo conseguia
parar de imaginar a minha cabeca no chéo, aberta como as metades de
uma casca de noz, os vizinhos apinhados em redor, o Stoner a acelerar
parala do horizonte. Quero dizer, a Sra. Peggot néo era pessoa de enro-
lar os outros, a mulher sabia umas merdas. Nessa altura ndo tinha ideia
do aspeto do cérebro de um rapaz exposto, mas agora ja tenho. Esta
no topo de uma lista de coisas que preferia ndo ver. A minha pequena
mente, porém, tinha um jeito brutal para imagens. Fui 14 fora e disse ao
Stoner que me doia o estomago. O Maggot daria o que fosse preciso para
ir no meu lugar, mas, sendo um amigo a valer, disse a0 Hammerhead
que era melhor irmos todos 14 para dentro jogar Game Boy até eu me
sentir melhor.

— Tu é que sabes — disse o Stoner. Mas foi a forma como o disse,
tipo «Que bem que ela sabe». De pé, com o brago a envolver os ombros
da minha mée, como se ja tivesse pago o sinal.

Estava para breve, porém, o dia em que eu andaria naquela mota,
apertado entre ele e a minha mée como o queijo numa sanduiche, com
visdo mais do que privilegiada sobre as tatuagens no pescoco dele.
A minha mée atrds de mim com o cabelo louro a esvoagar e os bracos
esticados, agarrados ao abdémen bombado do Stoner. As tatuagens
do pescogo estendiam-se até ao couro cabeludo. Tinha curiosidade de
saber se as mandara fazer antes ou depois da ideia de rapar a cabeca.
As parvoices que uma crianga pensa em vez das questdes importan-
tes, tipo, onde é que este passeio recreativo nos leva aos trés, afinal
de contas?

A primeira vez foi até a Pro’s Pizza. O Stoner pediu uma familiar
com tudo, um jarro para ele, Coca-Cola para mim e para a minha mée.
Depois de termos aviado um bom naco de pizza, a minha mée pediu
licenca e enfiou-se na casa de banho. Vieram dois amigos do Stoner
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e sentaram-se no nosso privado como se fosse a coisa mais natural do
mundo, limitando-se a fazer o turno seguinte.

Eu néo conhecia aqueles tipos. No condado de Lee, dizem que
uma pessoa tem de procurar muito até dar com um rosto que nunca
tenha visto, o que certamente era verdade no caso da minha maée, que
encaminhara qualquer pessoa capaz de andar até ao sitio dos copos des-
cartaveis no corredor 19 do Walmart. No caso de uma crianga, porém,
por estar mais agarrada a casa, a coisa é diferente. Ja tinha reparado
nestes homens a olhar para a minha maée de alto a baixo, mas néo per-
cebi aligacdo que tinham ao nosso grupo. O que se sentou ao lado do
Stoner era pdlido e tinha cabelos brancos, com muita tinta, e pintara
um olho extra a meio do pescoco — ndo me perguntem por que razio
terd achado uma boa ideia. O que ficou sentado ao meu lado cheirava
a Axe e tinha o tipo de bigodinho e pera normalmente associados ao
diabo e a0 Homem de Ferro. O meu cérebro, com a sua obsesséao infan-
til por super-herdis e supervildes, comecou a magicar na forma de os
desenhar. Ao da tinta chamar-lhe-ia Olho Extra, com capacidade para
ver os pensamentos de uma pessoa. O outro era o Fedorento do Inferno,
com o poder de matar uma pessoa sé com o cheiro.

Encetaram conversa com o Stoner. «Que nome dar a este?» Um
Demoniozinho, hem? Deménio Filhote, piadas que ouvi um milhédo de
vezes. O Fedorento veio-se entdo com «Filhote da Mitda da Pdgina do
Meio», e o Olho Extra disse:

— Uma raposa vai dar a luz os filhotes, Stoner. Tens sorte de ser
sO um.

E o Stoner disse que era melhor ter cuidado porque hd pessoas mais
espertas do que pensamos.

— Ah, sim? Estamos a falar de quem? — perguntou o Olho Extra.

Também fiquei curioso.

— Bear — disse-lhe o Stoner, o que foi uma desiluséo. Pensei que
talvez se referisse a mim.

— Bear qué? — queriam saber.

O Stoner piscou o olho ao de leve.

— Amigo do Sr. Grin, seus palermas. ‘Tava-se mesmo a ber.
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— Oh, jd percebi — disse o Fedorento — O Sr. Ber Pra Crer.

Eu ja conhecia, na minha tenra idade, uma lista razoavel de
parvalhdes, mas nenhuma com o nome de Bear. Estes tipos riram-se
dele até a minha mée voltar, o que estava a demorar uma eternidade.
Tiraram copos do dispensador e serviram-se da cerveja do Stoner e
interrogaram-no sobre o seu projeto de perfuracéo. Se o Stoner perfu-
rava pocos, isso era novidade para mim. O Stoner perguntou-lhes o que
fariam se dessem com um Camaro impec que quisessem comprar, mas
que viesse com um reboque.

— Para comprar, ou s6 para levar para uma corrida radical? — quis
saber o Olho Extra.

E o Fedorento perguntou:

— O engate estd bem fixo, meu? — Riem-se os trés a bandeiras
despregadas. E eu ali sentado a sugar a Coca-Cola até ao gelo, até ficar
com a garganta congelada como um buraco redondo e duro, confuso
em relacdo a tudo o que se dizia.

Quando a escola fechou para o verdo, os Peggots ofereceram-se para
me levar a Knoxville. lam visitar a June, a tia do Maggot, e ficar 14 duas
semanas. Era enfermeira num hospital, com a vida a correr-lhe bem,
e morava num apartamento com um quarto vago. Para uma pessoa que
nem sequer é casada, é muito espaco.

A minha primeira pergunta: Knoxville fica perto do mar? Res-
posta: nada disso. J& referi que era uma crianca estranha no que
dizia respeito a ver o tal do mar. Foi, por isso, uma desilusdo. Virginia
Beach néo estava fora de questéo, s6 para que fique claro. Ndo era
como o Havai ou a Califérnia, impossivel. Fica a distancia de sete
horas e um depésito de gasolina, de acordo com a Linda, colega de
trabalho da minha mae, que ia 14 passar uma semana todos os anos
no verdo com o marido e ficava num condominio. J4 os Peggots iam
ver a filha e deixavam-me viajar de pendura, por isso tinha de me
portar bem a esse respeito. E, na verdade, a ideia de ir a qualquer
lugar que néo fosse a escola, a igreja e 0 Walmart era deveras empol-
gante. Seria a primeira vez.
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E a minha made, foi a pergunta que fiz a seguir. «Vai chegar atra-
sada ao trabalho se eu néo estiver aqui para a lembrar que tem de por
o despertador», disse eu a Sra. Peggot. Eu tinha muitas preocupacdes,
como encontrar os sapatos de trabalho dela e o cartdo de identificagdo
e lembrar que era preciso ir ao supermercado. A Sra. Peggot nédo estava
a perceber a situagdo a meu respeito e da minha mée. Quem é que iria
buscar-lhe Mello Yellos ao frigorifico e com quem é que iria conversar?
A Sra. Peggot disse que o melhor era eu ir perguntar a minha mée, o que
fiz. Tinha a certeza de que ia levar uma nega, mas a minha maée ficou
radiante e comegou a dizer que seria muito divertido, ir para Knoxville
com os Peggots. Quase nada admirada.

Na noite anterior a partida, enchi a minha fronha com roupa inte-
rior e t-shirts e o meu caderno de desenhos de super-heroéis, e dormi
vestido. De manh4, estava l4 fora no deck uma hora antes de eles arru-
marem a bagagem na viatura, que era uma carrinha Dodge Ram com os
bancos traseiros rebativeis que ficam voltados um para o outro. Durante
todo o caminho até Knoxville, eu e 0 Maggot irfamos jogar slapjack
e dar pontapés um ao outro nos joelhos cheios de crostas.

A minha mée sentou-se ao meu lado a espera de que os Peggots
aparecessem e que o Sol nascesse sobre as montanhas que ainda nos
cobriam com a sua sombra. Para quem vive num vale, o Sol chega ja
tarde e vai-se embora cedo. Como muitas outras coisas que uma pessoa
possa querer. Nos anos vividos desde entéo, tenho ficado admirado ao
ver a quantidade de luz que banha uma pessoa nos sitios mais planos.
Isto e mais ainda por aprender por meio de um miido empolgado a
observar a sua linda mée a fumar uns atrds dos outros e a ouvir os
passarinhos a cantar. A minha mée tentava passar o tempo a perguntar
os nomes das aves, os quais j4 lhe tinha dito. S6 conhecia uns quantos,
o Sr. Peg é que os sabia todos. Carriga, candrio-do-campo, pipilo-de-
-olho-vermelho. Quando chapinhavamos as axilas e a cara no lavatério
em vez de tomarmos um duche a sério, dizia que estavamos a tomar
um banho de pipilo. E foi o que fiz naquela manhd, com muita pressa
para deixar a minha mée. Tenho tudo gravado no cérebro. Que ela con-
tinuava a pensar em coisas para me lembrar: portar-me como deve ser,
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lembrar-me de dizer «se faz favor» e «obrigado», sobretudo sempre que
pagarem coisas, e nada de bisbilhotar o apartamento da June. Coisas
que é preciso dizer a um middo antes de este sair do estado. Disse-lhe
para ligar a porra do despertador. O que a fez rir, porque eu ja tinha
fixado um bilhete no frigorifico: LIGAR A PORRA DO DESPERTADOR. Disse
que me amava muito e para ndo me esquecer dela, o que foi estranho.
A minha mée geralmente néo era tdo emotiva.

Finalmente, o Sr. Peg gritou da estrada:

— Ora bem, estamos entdo a preparar-nos para ir.

Comecei a descer os degraus, mas a minha mée intercetou-me com
toda a gente a ver, beijando-me no pescogo até eu ficar quase morto de
vergonha.

E assim foi, deixdmo-la. O Sr. Peg acenou, mas a Sra. Peggot, com
cara de poucos amigos, mal olhou para ela. Foi o semblante que vi
sempre que ela se virou para nos perguntar se tinhamos o cinto posto
e se ainda queriamos bolachas. Manteve-o mesmo depois de termos
transposto a fronteira do estado.
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Knoxville tinha uma surpresa reservada: uma miida chamada
Emmy Peggot que morava com a tia June no apartamento dela, filha
do Humvee, tio do Maggot, ja falecido. O da casinha para passarinhos.
Andava no 6.° ano, era magricela, com longos cabelos castanhos e uma
expressdo particular, impiedosa. Andava sempre com uma mochila da
Hello Kitty as costas, aparentemente prestes a servir-se dela para dar
uma coga a alguém e, ato continuo, carregar a cabeca dessa pessoa l&
dentro. Chegar ao fundo da questéo levaria o seu tempo.

Enfidmo-nos logo no Honda da tia June para esta nos levar a todos
aalmocar ao Denny’s, exceto o Sr. Peg, que, depois da viagem, precisava
de manter aquela perna inttil elevada. A tia June mandou-nos por o
cinto, e foi a primeira vez que vi trés cintos a funcionar num banco de
tras. A Emmy sentou-se no meio sem falar connosco, a pescar eldsticos
para o cabelo e sabe-se 14 mais o qué da mochila, a fazer questdo de nao
nos deixar ver o que mais havia 14 dentro, como se fosse algo demasiado
chocante para a nossa mente juvenil.

A tia June deixou-nos pedir o que quiséssemos, por isso foi como
um aniversario. Sentdmo-nos junto a janela, e era dificil concentrar-
-nos, com tudo o que se passava la fora. Eu seria talvez o iinico mitudo
da escola que nunca fora a uma cidade, além de uma menina sem pais
e com epilepsia que dava pelo nome de Gola Ham. Outras criancas da
minha idade haviam ido sobretudo a Knoxville, porque as pessoas tém
14 familia. Agora ndo tinha olhos a medir. Se passava por nés alguma
coisa, como um carro da béfia com um céo atrads, ou um reboque a
puxar um Mustang espatifado, eu gritava Eh, pd, olha para aquilo!
E a Emmy olhava-me de esguelha, tipo, E depois? O pessoal ndo dd cabo
dos carros no sitio de onde vieste? A tia June estava ocupada a falar com
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a Sra. Peggot sobre o seu trabalho. Tinha de ir trabalhar a seguir ao
almoco até a manha seguinte: turnos consecutivos noite e dia. Falou
sobre os horarios prolongados e o que via no servigo de urgéncia, como
uma senhora gravida que deu entrada apunhalada, com o bebé ainda
14 dentro. O que, pensando bem, fazia com que um Mustang espatifado
ndo tivesse uma importéancia por af além.

Eu e o Maggot irfamos ouvir mais histérias sobre o servigo de
urgéncia, contadas pela Emmy, depois de esta pdr de lado a introver-
sdo e comegar a falar connosco. Acontece que as piores merdas que as
pessoas podem pensar em fazer umas as outras na terra natal também
as pensam e fazem em Knoxville. Provavelmente mais ainda. A ques-
tdo é que uma cidade é enorme. Obviamente, j4 tinha visto cidades na
televisdo, porque é sé o que mostram a toda a hora (além do Animal
Planet), pelo que ja estava a espera de algo como Knoxville. S6 que tinha
a ideia de que, ao virar da esquina, uma pessoa saia logo da cidade.
De regresso as montanhas, pastagens e elementos do género; ao natural.
Nada feito. Sempre que saiamos de carro com a tia June, desciamos
vinte ou trinta ruas sé de prédios. Ndo se via o fim de forma alguma.
Se o leitor é um dos poucos que ainda néo esteve numa, vou dizer-lhe
o que ¢ uma cidade. Um caos do qual é dificil fugir. Serd que o Maggot
ja sabia da Emmy, antes de virmos? Sim. Toda a gente na familia dele
sabia, bem como a minha mée, o que me assustou. Por alguma razéo a
questdo de o falecido Humvee ter uma filha a viver com a tia June nunca
era referida 14 em casa. O Maggot disse-me que eu poderia falar com a
minha mae, pois ela ja sabia, mas ndo com o Stoner. Eu disse-lhe que
tinha quase a certeza de que, quando voltdssemos, acabaria tudo entre
eles. Ndo haveria problema nenhum. Esta conversa decorreu na nossa
primeira noite, com a Emmy a dormir. Tinhamos ficado acordados a
ver No Limiar da Realidade, e ela acabou por cair no sono. O Maggot
rastejou até ela e tirou-lhe a mochila das méos para termos a certeza
de que estava mesmo a dormir.

Ou seja, o quarto vago da tia June era, afinal, a casa da Donzela do
Gelo. Teve de abdicar do aposento durante duas semanas para os avos
la ficarem. Nos, as criangas, dormimos num ninho gigante que fizemos
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na sala de estar com almofadas e len¢dis. Chamévamos-lhe forte, mas a
Emmy corrigiu-nos dizendo que era o nosso «navio», o navio Vai Levar
no Anus, sugeriu o Maggot, que por via disso acabou despromovido.
A Emmy tinha uma série de bonequinhas esttpidas em malinhas estu-
pidas, as quais, no seu mundo, ostentavam patentes: tenente, soldado,
etc. O Maggot, na sua condic¢édo de lava-pratos ou coisa que o valha,
geralmente ficava abaixo de toda aquela milicia de bonecas, enquanto
eu me situava a meio. Tentdvamos envolver a bonecada dela em rou-
bos e homicidios, e ela alinhava completamente, para nossa surpresa.
Disse-nos que havia um sitio fora de Knoxville, chamado Body Farm,
onde enterravam cadéveres, que a seguir desenterravam, depois de
apodrecerem, para estudarem o lado cientifico dos crimes. Tudo bem,
cumpriamos as regras dela e dormfamos num navio de almofadas.
Perguntei-lhe se ja tinha visto o mar. Nunca, e nédo, obrigada, foi a
resposta que me deu. Tinha estado no aquario Undersea Wonders, em
Gatlinburg, e aterrorizou-se com os tubardes.

Se alguém me perguntasse, o edificio dela era mais assustador
do que qualquer tubaréo. Tipo estar preso num castelo sombrio do
Duke Nukem. Com mais mil familias a viverem por 14, cada porta de
entrada a dar para um corredor. Escadas que descem por outros cor-
redores. Do lado de fora da porta de entrada principal, uma rua cheia
de carros e carros, pessoas e pessoas. Ndo havia exterior em nenhum
lado. Perguntei a Emmy quem era aquela gente toda, e ela disse-me
que néo fazia ideia, mas que néo se podia falar com elas porque eram
estranhos. Estava habituada a castelos sombrios. Supostamente teria
amigos da escola com Nike Air Max, Furbys, etc., ou seja, mais fixes do
que noés, imundos alunos do 4.° ano, mas onde estariam eles? Em lado
nenhum. A Emmy néo podia vé-los durante todo o verdo. Viviam nou-
tros castelos sombrios. Ali ndo havia direito a correrias desenfreadas
como fazfamos em casa, com adultos por perto ou néo, idealmente
ndo. A Emmy néo ficava sozinha por um segundo, devido a todos os
desconhecidos e ao risco de homicidio. Depois da escola, ia para um
sitio sem graca, onde faziam artesanato até aparecerem as mdes, com

criancas que nédo estavam ao seu nivel. Palavras dela. Quando a tia
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June tinha turnos noturnos, como o servico de urgéncias funcionava
ininterruptamente, a Emmy ia dormir, tomar o pequeno-almocgo e ver
televisdo a casa da velhota do andar de baixo, que tinha dois gatos
de mé catadura, pelo que havia pelo menos um vizinho sem intuitos
criminosos.

A tia June ia ter dias de folga e disse-nos que fariamos umas coi-
sas. Enquanto isso, o Sr. e a Sra. Peggot sentavam-se a mesa com as
luzes apagadas, ndo querendo gastar a eletricidade da filha. O Sr. Peg
ndo conhecia as ruas, e ndo havia quintal. Ndo havia mesmo nenhum,
porque perguntei. Eu nem acreditava que o mundo tivesse um lugar
assim. Ndo apenas do ponto de vista infantil de ndo haver nenhum sitio
onde pudéssemos brincar a vontade. Onde é que aquela gente cultivava
o tomate?

O apartamento em si era catita, se fechdssemos os olhos a loca-
lizacdo. Chique, como a tia June, com as unhas brilhantes e o cabelo
castanho curto como a Posh das Spice Girls. Sardas mitidas. Boazona,
sem duvida, ou, pelo menos, assim teria opinado, se ndo a chamasse
tia June. Os seus mdveis estavam um patamar acima da média, a con-
dizer. Um frigorifico do qual o gelo e a 4gua fria safam pela frente,
e uma bancada de cozinha com bancos. Estantes com livros. Uma
casa de banho de uso comum e outra exclusiva para a tia June, no seu
quarto, com banheira. Ainda me sentia um pouco assustado, mas 14 ia
disfarcando. Também tinha um roupeiro com uma sapateira na porta,
vinte e um pares de sapatos, pelas minhas contas. No nosso primeiro
dia, a Emmy fez questdo de nos mostrar todas estas particularidades,
o que levou talvez uma hora, apds o que ficdmos praticamente sem
saber o que fazer. A Sra. Peggot comecou a bisbilhotar no roupeiro da
tia June e pos-se a remendar. Tinha tanto jeito para remendar fosse
o que fosse que ninguém conseguia distinguir a parte remendada do
resto, e confecionava todas as roupas do Maggot, uma das suas habi-
lidades. O Sr. Peg lia o Knoxville News Sentinel, incluindo os obitudrios
de mil e uma pessoas que ndo conhecia de lado nenhum, e refilava por
néo ter sitio onde pudesse fumar. A seguir descia a rua e postava-se
na calcada em frente ao prédio, com mais pessoas que ndo conhecia
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de lado nenhum, todas elas a fumarem convictamente em ambiente
ameno. Eu e 0 Maggot revezavamo-nos no Game Boy dele, enquanto
esperavamos que a tia June acabasse de salvar gente de paragens
cardiorrespiratdrias e ferimentos de bala. Ou eu desenhava no meu
caderno. Fiz um desenho da tia June com um corpete, como se fosse a
Mulher Maravilha, com o superpoder do que a tia June efetivamente
fazia na vida real. O siléncio era tal que conseguiamos ouvir as pessoas
nos outros apartamentos, ou as suas televisdes. Uma cidade € a coisa
mais estranha e solitdria.

A tia June tinha o roupeiro do quarto alcatifado, o interior de
um roupeiro, imagine sé, e onde cabiamos os trés. Sentdvamo-nos as
escuras com réstias de luz que vinham dos lados através de frinchas
na porta, eu, o Maggot e os vinte e um pares de sapatos, a ouvir as
histérias que a Emmy tinha para contar sobre o servigo de urgéncias.
A perna cortada de um tipo que foi enterrada com o corpo errado.
Também histérias da tia June. Tipos na Jonesville High que queriam
dar-lhe uma queca, mas acabaram por levar uma tampa, mesmo depois
de uns quantos lhe suplicarem que casasse com eles. A mesma coisa,
tipos diferentes, na escola de Enfermagem. Ficdmos a espera de alguma
referéncia sobre o que acontecera aos pais da Emmy e por que razéo
vivia com a tia June, se a senhora estava mortinha por se livrar dos can-
didatos ao altar e de bebés. Nao houve nenhuma. A Emmy tinha outras
preocupagdes, como o seu esconderijo secreto sob um tapete solto.
A primeira vez que foi vasculhar, vi a cara do Maggot com réstias de
luz a olhar para mim, tipo, Que raio de coisa? E 14 vinha ela com macgos
achatados de cigarros e pastilhas eldsticas. A perguntar se querfamos
pastilhas. Dissemos que sim.

Ela disse:

— Qual é a sensagdo de querer?

Vimo-la descascar o papel de aluminio de uma pastilha elastica,
devagarinho. Vimo-la a pd-la na boca, hipnotizados pela estranheza
daquela mitida. Babados, mesmo que inicialmente néo estivéssemos
para af virados. Puxou o cabelo para tras por sobre os ombros escanze-
lados. Sentimos o cheiro a fruta.
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— Mazinha — disse 0 Maggot, passado um minuto.
A Emmy respondeu:
— A sério?

A tia June era o oposto da Emmy. Dava-nos tigelas especiais s6
para nos, para petiscarmos sempre que quiséssemos. Tirou finalmente
os seus dias de folga e levou-nos a todos a um parque de trampolins,
ao minigolfe, ao hospital. Ao jardim zoolégico, onde passamos um dia
inteiro. Tigres, girafas e afins. Macacos, os quais eu e o Maggot des-
cobrimos como irritar, até que a tia June disse para pararmos, senéo
irfamos direitinhos para casa. Era muito simpdtica, mas néo tolerava
certas merdas. Estava um calor dos diabos, e os animais provavelmente
sofriam tanto como nds. Os Unicos campistas felizes eram aqueles pin-
guins de pequeno porte que deslizavam das rochas para dentro da sua
piscina, que ndo primava propriamente pela limpeza, vezes sem conta.
Eu estava, tipo, Eh, isto € que € vida! Nem me importava, com merda
de pinguim e tudo. Perguntei a tia June se havia um aquério no jardim
zooldgico e fiquei a saber que nédo. Devo ter feito a mesma pergunta
varias vezes.

Foi entdo que ela teve esta ideia. Monopolizou a minha atencéo
e encarou-me como se me tivesse perfeitamente dominado.

— Ja sei do que ias gostar — disse-me.

Em Gatlinburg tinham um aqudrio gigante que parecia um mar
aberto. Tubardes e tudo. Nao mencionei que a Emmy ja me falara desse
sitio, pelo qual certamente ndo morria de amores. Deixando de mono-
polizar a minha atencéo, a tia June disse que, assim que tivesse mais
uns dias de folga, darfamos 14 um salto. E a Emmy olhou para mim, tipo,
Foste avisado, por isso ndo chores quando acordares sem tomates.

Iriamos, porém, com tubardes e tudo, mesmo que a Emmy tivesse
medo. Toda a gente tem o seu dia de sorte.

A tia June trabalhava a toda a hora, além de nos levar a sitios,
e, sendo miudo, eu ndo pensava muito nisso até que uma noite ela
chegou tarde, ou talvez de manha cedo. Eu estava acordado, mas nédo
queria assusté-la dizendo fosse o que fosse. E, passado um bocado,
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tornou-se esquisito ela saber que eu estava deitado na pilha de almofa-
das a observa-la. Serviu-se de um copo de dgua, tirou os sapatos brancos
e sentou-se a mesa, limitando-se a olhar para o copo. Passou as duas
maos pelo cabelo como se estivesse a pentear-se, exatamente o mesmo
que o Maggot fazia as vezes. Tinha os olhos dele, o azul e as pestanas
escuras pelos quais as primas morriam de inveja. Eu nunca tinha visto
a méae do Maggot, mas dei por mim a pensar que talvez fosse a irma
mais nova da tia June. As duas a brincarem juntas. Agora, ali estd uma
delas a tentar com todas as suas forgas reunir as pessoas, € a outra
em Goochland a cumprir dez a doze anos por ter tentado cortar uma
pessoa em pedagos, quase com sucesso.

A tia June esticou as pernas debaixo da mesa, recostou-se na
cadeira e ficou assim por tanto tempo que pensei que talvez tivesse
adormecido, mas néo era o caso. Passado um tempo ouvi-lhe a exa-
lagdo, longa e silenciosa como um colchdo de ar a vazar lentamente.
Erainacreditdvel a quantidade de ar que tinha para deitar cd para fora.
Parecia interminéavel.

O aquario acabou por ser o melhor dia da minha vida. Se algum
dia chegar a ver o mar verdadeiro, ficarei muito surpreendido se este for
melhor do que o Undersea Wonders em Gatlinburg. Tinham tudo o que
se possa imaginar: cavalos-marinhos, polvos, alforrecas que nadavam
de cabeca para baixo. Tanques rasos em que uma pessoa podia chegar
as coisas e tocar-lhes. A atracdo principal era o Ttnel dos Tubardes,
onde uma pessoa andava sob um tanque gigante com a bicharada mais
graida: tubardes, raias, tartarugas. Mas tartarugas do tamanho de um
Honda. Um peixe-serra, que é como um tubardo, mas com um focinho
pontiagudo, tipo motosserra. Ndo estou a brincar. A Sra. Peggot foi con-
nosco naquele dia. Um ou outro tinha sempre de ficar para tras, para
o resto da malta caber no carro. Se fosse o Sr. Peg a ficar, punha-se a
consertar qualquer coisa. Ou era a Sra. Peggot a ficar e preparava-nos
o jantar, o que deixava a tia June com saudades de casa. No dia em que
fomos a Gatlinburg, a Sra. Peggot e a tia June deram a lingua sem parar,
apesar de haver merdas incriveis a que deviam ter prestado atencéo,
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como um peixe-serra. Além disso, ela pagara uma exorbitdncia, tipo
cem dolares, para termos direito a entrar. Mas nédo tardava irfamos
embora, e acho que a mée e a filha ainda tinham terreno para explorar.
Como o trabalho drduo da tia June, ao qual a Sra. Peggot se opunha,
e algo sobre a sua rotagdo ou mudanca para outro hospital. Um tipo
chamado Kent, com quem ela pensava em sair e a quem chamava
delegado de propaganda médica, que eu achei néo ter nada a ver com
atividades menos recomendéveis, pois a tia June andava sempre nos
conformes. Nada disso, obviamente, é da minha conta.

Guardamos o Ttnel dos Tubarées para o fim, porque era o melhor,
e porque a tia June e a Emmy estiveram em combate mortal durante
toda a semana sobre a eventual entrada da Emmy. Esta comegou por
se recusar a ir a Gatlinburg, sem mais. O seu préximo plano fracassado
era ficar no carro enquanto todos entrdvamos. A tia June tinha este
temperamento extremamente calmo, mas com ela era ou vai ou racha.
Era ouvi-la no servigo de urgéncias a dizer:

— Lamento os buracos de bala que tem no corpo, caro senhor, mas
tenho um trabalho a cumprir.

Resumindo, a Emmy iria mesmo entrar no raio do Ttunel dos
Tubardes. A tia June disse que era muito jovem da primeira vez, mas
que era preciso voltar a carga e ver que néo havia nada a temer.

L4 fomos nds, com a tia June a ignorar a Emmy, enquanto eu e
0 Maggot ficdvamos deslumbrados com um milhdo de toneladas de
dgua por cima de nds com seres enormes a nadar por ali. Até o chéo
se mexia. Ndo estava a espera disso. Puxados pelos nossos préprios
sapatos para as profundezas salgadas. Virei-me para ver o que a
Emmy achava, e meu Deus. A mitda estava petrificada. Pessoas com
os seus carrinhos de bebé e bebidas aos empurrées a volta dela para
entrarem numa atragdo que lhes custara os olhos da cara, e a Emmy
apavorada.

Sem pensar duas vezes, fui para trds. O chdo, porém, estava a
mexer-se, por isso eu nédo ia a lado nenhum, como um sonho em que
parecia que o tempo néo era tempo. A Emmy observava-me com um
olhar assustado. Abri caminho por entre aquela gente toda a olhar para
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cima, para as criaturas marinhas, basicamente o Aquaman na Lagoa
de Atlantida, até conseguir assentar em terra firme com a Emmy pen-
durada em mim como se estivesse a afogar-se.

— Esta tudo bem — assegurei-lhe. — Nédo famos deixar-te.

— Ela ia. Nem sequer olhou para tras.

— Néo ia sair do edificio. Vinha buscar-te a seguir ao tinel.

A Emmy tremia.

— Néo me parece que viesse.

— Mas vinha — garanti-lhe. — A tia June é mesmo assim. Estd
sempre de olho em nos.

Pensei que teria de esperar com ela até que os outros voltassem,
e depois ouvir o Maggot a falar do Tunel dos Tubardes de Gatlinburg
durante o resto da minha vida natural. Por algum motivo, porém,
a Emmy disse que sim, vamos a isso. Tive de lhe segurar a méo. Ela
mantinha os olhos fechados.

Era verdade que a tia June ficava de olho em nés. O que néo era ver-
dade em relacdo a minha mée, de nenhuma forma ou feitio. Por isso, fui
eu que assegurei a Emmy que é preciso confiarmos na vida. Eu sabia-o
bem. Devia té-la deixado guiar-se pelo instinto: Nao voltes a arriscar,
pois a coisa pode voltar a dar para o torto a qualquer momento. Talvez
ela entédo tivesse sido esperta perante a merda que lhe sucedeu mais
tarde e talvez se tivesse saido melhor. Acho que jé estou a ir demasiado
longe, por agora. Peco desculpa.

A tia June deu cinco ddlares a cada um para gastarmos na loja
de lembrancas. O Maggot comprou um tubardo-martelo de pldstico,
a Emmy comprou agtcar cristalizado, e estavam todos a espera. Sem
pensar duas vezes, comprei esta coisa para a Emmy, uma pulseirinha de
prata com uma cobra incorporada. Na embalagem dizia que se tratava
de uma moreia. Dei-lha enquanto caminhdavamos até ao carro. Disse-lhe
que ela provavelmente odiava cobras, mas que era como o seu distintivo
de bravura. Limitou-se a agradecer. A seguir, no caminho para casa,
referiu que estava apaixonada por mim e que irfamos casar assim que
tivéssemos idade suficiente. Esta bem, disse eu. Na altura ja estava mais
do que habituado a cadeia de comando. Para dizer a verdade, porém,
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fiquei meio chocado. Perguntei-lhe porqué comigo? Porque ndo com
0 Maggot? E ela disse: «Ora. O Matty é meu primo.»

O que causou a sensacdo habitual de ndo ter os meus préprios
primos. Ndo considerara, porém, que havia um lado positivo, como o
facto de a Emmy ser elegivel para estar apaixonada por mim. Disse-lhe
que ndo sabia como. Ela disse que nédo havia problema, que era facil, que
se fartava de fazer isso com os mitidos da escola e no sitio onde faziam
bugigangas com pauzinhos de gelado.

O Maggot disse que isso s6 provava que ela era uma galdéria. Acho
que ele se sentia excluido.

No dia em que fizemos as malas para regressarmos a casa, a Emmy
deu todas estas instrucdes. Deveria convencer a minha mée a deixar-me
ligar-lhe. Estdvamos nos anos noventa, nada de Facebook, nada de SMS.
A Emmy disse-me que ou eu lhe ligava, ou ela me largava e se apaixo-
nava por outra pessoa. Devo dizer que mais vale aprender essa licdo
mais cedo. Mas eu néo tinha pensado muito na minha méae desde que
partiramos. Embora ela fosse toda «Nao te esquecas de mim», o que eu
achava uma estupidez. Quem é que se esquece da mae? Mesmo assim,
eu tinha-me esquecido.

Para compensar, fartei-me de pensar nela durante a viagem de
regresso. Sdo duas horas, mas pardmos para reabastecer e comprar Coca-
-Cola em Cumberland Gap, e no parque onde tém o bisonte. O Sr. Peg era o
condutor mais lento que se possa imaginar. Por fim 14 subimos a calgada de
acesso a casa a oito quilémetro a hora, e eu estava pronto para abrir a porta
e sair antes sequer de ele parar. No entanto, a Sra. Peggot virou-se e pos-me
amao no brago enquanto os outros safam. Disse que tinha uma coisa para
me dizer. Estava nervosa, o que ndo me agradou nem um bocadinho.

— Bem, ndo me vai dizer que ela morreu, porque estou a vé-la —
disse-lhe eu.

A minha mae devia ter ouvido a carrinha, porque tinha saido. Estava
14 em cima a espera no deck.

— Néo, ndo morreu ninguém. E uma boa noticia — retorquiu a
Sra. Peggot. — Tens um pai.
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— E ja morreu — disse-lhe eu. Mesmo tentando manter o respeito.

— Néo, ndo morreu. Pelo menos aquele de que estou a falar.

Pensei na sepultura onde ele estava enterrado, sobre a qual muito
se discutira no que diz respeito a deixarem-me vé-la, e disse sem pensar
duas vezes:

— Léazaro néo é real!

A Sra. Peggot lancou-me um olhar engracado.

— N4o, néo é ele. E um novo. Agora que ja sabes, podes ir.

Nao entendi, mesmo depois de estar no deck a ser alvo de um ata-
que de abracos e beijos da minha maée. Foi entdo que o Stoner saiu de
casa. Durante uma fragdo de segundo, perguntei-me o que pensaria
ele de eu ter um novo pai, e depois percebi.
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Nas duas semanas em que estive fora, a minha mée fez o seguinte:

1. Casou com o Stoner.

2. Tirou folga para passar um fim de semana de lua de mel em
Luray Caverns.

3. Mudou os méveis de sitio.

O meu quarto era o maior, e agora, de acordo com a minha mde,
tinhamos de trocar, porque era ela e o Stoner contra apenas um, que era
eu. Disse-me que em breve arranjariamos uma casa melhor, porque o
Stoner ganhava bem. Deambulei pela casa que ndo era minha, enquanto
o Stoner, com as botas em cima da mesa de centro, folheava o seu
American Iron, sem camisa, s6 com uma camisola interior de algas. Como
se agora fosse o seu reino e ndo tivesse ninguém a quem impressionar.

No quarto que néo era meu, a cama estava debaixo da janela, onde
eu detestava que estivesse, e os meus super-herdéis tinham sido colocados
na respetiva prateleira da forma mais esttipida que se possa imaginar,
os vermelhos juntos, verdes com verdes, nada a ver com as suas aliangas ou
poderes reais. Parecia que um mitido fantasma desmiolado tinha ficado ali
preso durante a minha auséncia, a alinhar as suas coisas sem nexo algum.

Além disso, o forte que era meu e do Maggot tinha um céo 14 den-
tro. Como a barba do Vandal Savage, enorme e preto, com 6dio nos
olhos. Ladrava e atirava-se contra a cerca de arame sempre que alguém
se aproximava.

A escola comecaria dentro de poucas semanas e, pela primeira vez,
eu mal podia esperar por ver o verdo pelas costas. Quem diria que tal
fosse possivel? Entretanto, eu passava o tempo todo na casa do Maggot,
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a dizer-lhe a sorte que tinha de néo ter pais com quem fosse obrigado a
viver, no que ele se mostrava de pleno acordo. Do quarto dele 14 em
cima, observdavamos o Stoner no canil a desenrolar as suas «sessdes»
com o Satan. Para o caso de o leitor pensar que eu estava a ser um bebé
choréo, o parvalhdo chama Satan ao cdo. Treina-o na senda do crime
usando um bife cru: sacudindo-o, arrancando-o, o cdo a passar-se dos
carretos. O Stoner a ficar excitado.

— Cabrio de merda! E melhor ficares por aqui até aquele cdo arran-
car os pulmdes ao dono — foi o conselho do Maggot, bem escusado.
Era esse o meu plano para o resto do verao. Depois disso, o meu tempo
naquela casa limitar-se-ia ao hordrio pds-escolar. Presumi que os
Peggots estariam pelos ajustes.

Quem ndo estava pelos ajustes era a minha mée. Comecgou a fazer
perguntas. Serd que os Peggots estavam a tentar virar-me contra o
Stoner? Nem era preciso tentarem, o proprio fazia bem esse trabalho
sozinho, respondi a minha mée. Deu-me uma lambada por ter a lingua
afiada. Mas isso nédo foi de modo algum o culminar da questdo. Agia
como se as opinides dos vizinhos sobre o novo marido importassem
mais do que as minhas. Ou as dela também.

O que acabou por acontecer foi que eu, furioso, contei-lhe o que a
Sra. Peggot dissera uma vez, sobre o facto de o Stoner néo se importar se
eu caisse da parte de tras da Harley e escangalhasse a mioleira. A minha
mae ficou de olhos arregalados e disse que eu néo voltaria 14 durante o
resto da semana. A minha mée era pequenota, minorca mesmo, o que,
de acordo com a Sra. Peggot, era por causa de ela me ter tido antes de
ter acabado de crescer. Por conseguinte, completados dez anos, estava
eu a alcanca-la, em altura, entenda-se, e comecara em certas ocasides
a dizer-lhe: «Tenta 14 impedir-me.» Como aconteceu dessa vez.

Mas, dessa vez, a sua resposta foi que talvez ela ndo pudesse, mas
o Stoner de certeza poderia. E talvez fosse para isso que ela precisava de
um marido, se é que eu queria saber.

Estavamos, por outras palavras, a transformar-nos num espetaculo
doméstico de merda. Eu andava demasiado furioso para me impor-
tar, mas acho que a minha mée tinha as suas duvidas. Com o Stoner
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sempre a bombarded-la com perguntas, porque é que se vestia como
uma puta, a quem andava a atirar-se no trabalho, aonde é que ia a
seguir, que néo era a lado nenhum. Nem gostava que ela fosse as reu-
nides dos AA e dos Narcéticos Andénimos, porque eram quase todos
homens. Nao perdia uma oportunidade para lhe recordar que, sendo
casada, agora ndo poderia andar a sair com uns e com outros.

Por isso, talvez as palavras de incentivo da minha mée fossem tanto
para beneficio préprio como para o meu. A sorte que tinhamos por o
Stoner ter um bom emprego. Reconheco que néo é algo que se ponha
em causa no condado de Lee. A empresa para a qual trabalhava estava
a crescer, ele ganhava bem, estariamos a salvo.

Seré que este trabalho fazia do Stoner a segunda vinda de Jesus?
Motorista com carta de condugdo de mercadorias perigosas. Ou seja,
conduzia um semirreboque, com uma carta especial que o autorizava
a transportar ndo sé as merdas do costume no seu camido, mas tam-
bém cerveja. Ou, como o Stoner lhe chamava, Produto. Camionista de
distribui¢do na Anheuser-Busch. Tinha de passar num teste anual que
comprovava que era capaz de erguer e movimentar Produto com um
peso até setenta e cinco quilos. Enquanto me dizia tudo isto, e muito
mais que eu nunca quis saber, mantinha-se deitado no chéo a pressionar
o0s seus pesos livres da XMark, que tinham migrado para ali juntamente
com certos maus odores e com o Satan. Os pesos ocupavam a maior
parte da sala de estar, sobretudo quando se deitava entre eles com a
sua camisola interior suada e a pulseira de cabedal, as veias do pescogo
prestes a estourar, grunhindo a cada pressdo como se estivesse a largar
uma poia.

— A fazer a rotagdo e o merchandising de bebidas em mais de
cinquenta contas de clientes — dizia ele, como se fosse professor do raio
que o parta. — A cumprir as rotas até ao fim, independentemente das
condicdes da estrada.

«Médica e odontoldgica» foi a parte que deixou a minha mae
empolgada. Agora eu teria cobertura caso precisasse de tirar as
amigdalas ou fosse atropelado por um carro. Ou os medicamentos
para o Transtorno do Défice de Atencéo e Hiperatividade que alguns
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professores queriam convencer a minha mée a dar-me desde o primeiro
dia. O Stoner disse: «Oh, sim, com a Rita Linda® ou 14 o que é, ele ficara
uma beca mais calmo.» A minha mae estava em cima da vedagdo. Mas
disse que agora, fora de duvida, eu passaria a ir ao dentista, precisasse
ou ndo. O que ndo me entusiasmou. Ouvira mitidos a dizer que equivalia
auma camara de tortura, e ouvira outros a dizer que néo era assim tdo
mau, o dentista. Eu nunca tinha ido.

Néo tardei a descobrir que um tratamento com a broca dentaria
era o melhor que poderia esperar agora. Toda uma nova vida para o
jovem Demon era o plano do Stoner, que ele me descreveu uma manha,
ao pequeno-almoco, depois de a minha mée ter saido para trabalhar.
Eu ia aprender autodisciplina, como a ensinam no exército. Ndo que o
Stoner tivesse prestado servigo militar, note-se. Acho que ele viu o filme.

A minha mée tem sido demasiado branda comigo, diz o Stoner,
inclinando-se para tomar mais um trago dos seus Cheerios com leite,
e eu a pensar no que ele come, como um céo. Até a tigela de plastico
vermelha de onde estd a comer poderia ser uma malga de cdo. A minha
mée tem sido tolerante com a minha atitude. Agora vou aprender como
vivem as pessoas integras, com disciplina e respeito pelos outros.

Nao tenho nada a dizer a este respeito.

O Stoner avanga rapido como um raio e esmurra-me o maxilar. Voa-
-me a colher da méo para o chéo. Sinto um ouvido a zumbir, a bochecha
a arder. Olho para ele.

— O que é que eu fiz?

— Seu arrogante de merda. Néo foi o que fizeste, foi o que pensaste.

O que pensei? Aquele Stoner comia o pequeno-almog¢o como um
cdo. Um cdo com alargadores nas orelhas. Bem gostaria de prender uma
trela a um daqueles buracos e levad-lo a dar o raio de um passeio.

— A questdo é a seguinte — explica o Stoner calmamente, como se
nada tivesse acontecido. Limpando o leite da barba com a parte de tras
do pulso, cocando a cabega tatuada. Diz ele que ndo admira eu estar tdo

8 Mengdo jocosa aritalina (cloridrato de metilfenidato), nome de um medicamento usado no
tratamento do Transtorno do Défice de Atenc¢do e Hiperatividade. (V. dos T))
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lixado. Como é que a minha mée havia de saber criar um filho? Ela cres-
ceu em famflias de acolhimento. E inevitével que va criar mais um autén-
tico falhado. E eu a pensar: Se ele acabou de chamar auténtica falhada a
minha mde, por que carga de dgua terd casado com ela? Comeco a perder
anocdo de onde ele quer chegar com esta conversa sobre a sorte que
temos, eu e a minha mée. Aquele Stoner apareceu para nos endireitar.

Assento os punhos na mesa, a tigela de cereais entre eles, a cabeca
ruiva ainda agarrada ao pescogo. O Stoner acaba de tragar a cdo os
cereais, ndo pestanejo, nem me mexo. Também vi o filme do exército.
O leite na minha tigela pode azedar, o dia pode virar noite, isso ndo me
afeta. Vou ficar. O Stoner puxa a cadeira para trds, atira a sua tigela para
o lava-louca e sai. A porta mosquiteira fecha-se com forga.

Apanho entdo a minha colher do chdo e como os meus cereais.
E essa a vitéria que obtenho, se é que se pode chamar isso. A encher-
-me como uma tigela sob uma torneira a pingar. A encher-me de 6dio
enquanto espero que o homem saia.

Contei a Sra. Peggot sobre o Stoner, que me disse que ela teria
de falar com a minha mée, ou ligar para os servicos sociais. Escolhi
a minha mée. Por isso, falaram as duas. Senti que a minha mée ficou
magoada com o Stoner. Talvez ela ndo tenha percebido as proporgoes
que estava a tomar aquela relagdo de merda entre os dois homens. Ten-
tou dar-lhe um bocado para trds. Houve uma noite em que ela trouxe
para casa uma pizza e, enquanto comiamos na sala de estar com a tele-
visdo ligada, empregou uma vozinha alegre de passarinho para dizer
que ainda tinha opinides sobre as coisas e direito a expressa-las na sua
prépria casa. Foi durante um anuincio.

Sobre o qué, foi a pergunta do Stoner, e a resposta dela foi: Eu. Que
eu ainda era filho dela. O Stoner nada disse. Voltou o programa, que era
Lei & Ordem, e eu ndo quis comer mais. A pizza era uma havaiana da
Pro’s com presunto e ananas, a minha preferida, o que a minha mae,
claro, sabia e o Stoner ndo. Esta pizza era como uma mensagem em
codigo da minha mée para mim, ou seja: Ndo desistas, continuo do
teu lado. Agora, porém, com o Stoner a ficar calado e com um olhar
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absolutamente implacavel, senti que teria sorte se conseguisse segurar
0 que ja comera.

O programa terminou. O Stoner levantou-se, desligou a televisdo
e sentou-se de frente para a minha mae.

— Estou a ver — disse ele. — Porque os bébedos e os viciados em
comprimidos sdo 6timos a cuidar dos filhos.

Os olhos da minha maée fixaram-se nos meus. 4 casa estd a arder,
foi o que disseram, e estou tdo arrependida que sé me apetece morrer.

Eu sabia que ela estava arrependida. J4 tinhamos discutido isso
dezenas de vezes. E o Passo 9, pedir desculpa a todas as pessoas que
magoamos. Isso e o poder superior, o inventdrio moral, a pratica dos
principios, ja tinhamos passado por tudo isso. Ela ja tentara, e, para ser
justo, acho que continuava a tentar.

— A mée anda sébria — disse eu. — Ficou sébria para me manter.

— E alguém te mandou meter o bedelho? — Debrugou-se sobre a
mesa de centro e fechou a caixa da pizza, empurrando-a para longe do
sitio onde eu estava sentado no chdo. Como se eu fosse um animal que
ele andasse a treinar e tivesse acabado de perder os meus privilégios.
Voltou-se para a minha mae.

— Gostas tanto do teu filho que deixas os vizinhos criarem-no.
Apesar de ja termos discutido isto. ]4 falei. E ndo ouviste. Continua a
passar mais tempo em casa dos Peggots do que na casa dele. Tenho
razdo ou ndo?

— Nédo — respondeu a minha mée.

— Ah, ndo que néo tenho. Ficas para af sentada e nédo ligas nenhuma,
enquanto ele anda por ai com aquele bichinha do vizinho que tem a mée
atrds das grades. Tenho razdo ou ndo?

A minha mée nada disse.

— A puta da mée do bichinha que estd de cana por ter dado uma
naifada no raio do namorado. — O Stoner inclinou-se em direcédo a
minha mée e gritou: — Tenho. Ou ndo. Razao. Porra?

A minha mée assentiu com a cabeca, depois abanou-a. Confusa,
por estar apavorada.

Ele virou-se para mim.
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— E esse o teu plano, Demon? Crescer e ser paneleiro?

— Nao tenho plano nenhum — respondi. Nem podia acreditar que
aquela conversa estava a decorrer.

— Ah, ndo? Néo estds a pensar em arranjar um namorado e depois
dar-lhe uma naifada e acabares na prisio enrabado pela geral? E esse
o género de gente que somos nesta familia?

Gostava de saber como é que o Stoner se sentiria ao receber um
vémito como resposta, porque era para ai que eu estava virado. Mas
ele voltou-se para gritar com a minha mée. Naquela altura eu estava
a comecar a ficar sem compaixéo pela minha mée. Casar com aquele
parvalhdo néo fora ideia minha.

— Diz-lhe! — gritou-lhe o Stoner. — Agora mesmo, para podermos
todos ouvir. Ele nédo vai voltar para la para brincar com aquela bicha.
Nem amanhd nem nunca. Ou havera consequéncias.

A minha mée disse-o, e eu ndo me via a perdoé-la por isso.

Praticamente néo voltei a sair até a escola comecar. Choveu a semana
inteira, o que fez com que aquilo se assemelhasse ainda mais a uma
detencdo. Assisti a mil e uma reposi¢des dos X-Men, Homem de Ferro,
Exosquad, Spawn e Hulk. Sempre que o Stoner queria a televisdo, ia para
o meu quarto e lia-os nas versdes de banda desenhada. No meu caderno,
fazia desenhos do Stoner no papel de supervildo a ser esmagado de varias
formas. A dada altura, os programas de televisdo, as histdrias de banda
desenhada, os desenhos e os meus sonhos confundiam-se tanto uns
com os outros que era como se a minha pessoa tivesse deixado de existir.
Apenas um rapaz tranquilo parecido comigo, com uma fera ca dentro,
a espera de rebentar numa exploséo de raiva de um guerreiro gama.

Que disse eu sobre as pessoas — que, se tiverem interesse, conse-
guem distinguir uma coisa da outra? Um grande se. Possivelmente o
maior se a face da Terra. Porqué repararem zero nas cobras e mil por
cento em certas coisas sobre as pessoas?

O leitor ndo nos conhece, nem a mim nem ao Maggot. Se nos visse
aos dois, digamos, no 2.° ano, veria duas pessoas do mesmo tipo. Dois
rapazes brancos, mais ou menos. Sendo o meu falecido pai Melungo,
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que passa geralmente por branco, misturado com a minha méezinha
loura. Ou seja, néo sou tdo branco como alguns, mas o suficiente para
se dizer tal coisa. Dois malandretes, vamos 14, com ténis do Walmart e
unhas sujas: se o leitor for da cidade, acho que diria tratar-se de um par
de labregos. Par perfeito.

Agora vou avancar, o que significa quebrar a minha promessa, mas
s6 por um minuto. Nono ano. Cresci a olhos vistos e tenho um bigodi-
nho ruivo. O Maggot deixou crescer o cabelo até aos ombros e comegou
aroubar eyeliner e verniz as primas, na pior das hipdteses na Walgreens.
Tem dinheiro para gastar, mas um rapaz nao pode entrar e comprar
essas coisas. Porque ele pretende mesmo usé-las. E também trocar os
ténis. As roupas caseiras da Sra. Peggot que rejeitdramos veemente-
mente, ndo, obrigado, as camisas de cowboy com franjas. Mas agora os
gostos do Maggot comecaram a voltar-se para o vistoso.

Olhem agora para nés: um rapaz hétero e uma bicha. Independen-
temente de quem o leitor seja e do que possa dizer — «Bom para ele»,
ou «Dava-lhe um pontapé na cara», ou mesmo «Estou-me nas tintas»
—, o0 leitor viu o que viu. Um rapaz e uma bicha. O olho vé o que tem
interesse em ver. Mesmo que eu seja exatamente o mesmo miudo que
era, tal como o Maggot. Ele sempre foi o mesmo Maggot.

Eu é que comecei a cham4-lo assim. Eramos pequenos, e foi hila-
riante. E fui eu que mantive o habito. Porque o Matty Peggot vai para a
escola, e o que é que ele vai ser 14 a ndo ser Matty Pega-de-Empurrdo?
Tentei acabar com isso. Ndo posso dizer que nunca lhe chamaram
os outros nomes, porque chamaram. Mas, além daquela noite com o
Stoner, ndo os chamaram onde eu os ouvisse.

Eu néo tinha no¢do do que as pessoas achavam. Mas uma coisa
ganha forca quando é posta em palavras. Agora sentia aquele bichinho
a escavar, a cuspir-me veneno nos miolos, a tentar mudar a forma como
eu via 0 Maggot. A minha perce¢do da maneira como as pessoas enca-
ravam a nossa relagéo.

Até entédo, eu era um colecionador casual de razdes para odiar o
Stoner. Naquela noite, deflagrou um incéndio. Pelo que me fez a cabega,
iria dar cabo dele.
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Como é que a mée do Maggot foi parar a prisdo. Até que ponto
conhecia eu essa histéria numa altura em que eu e o Maggot ainda
andavamos por af a correr com o nosso cerebrozinho cor-de-rosa e o
cabelo rapado a escovinha tipo borrachinha de lapis? A Sra. Peggot ten-
tou esconder-nos, aos dois, a pior parte. Mas, se uma histdria contém
todos os elementos, serd uma lenda aqui na regido, onde gostamos tanto
dos nossos vizinhos que néo conseguimos deixar de falar deles. Acaba
por chegar ao conhecimento de qualquer pessoa com ouvidos. E nés
tinhamos um par cada.

Comega da forma habitual, com uma mitda a perder-se de amores
pelo tipo errado. Foi o que aconteceu a Mariah Peggot. Ndo ha quem
néo diga que ela ndo tem nada que se envolver com gente da igualha do
Romeo Blevins. E demasiado velho para ela e também, sejamos fran-
cos, demasiado bem-parecido. Ndo hd nada de mal com a Mariah, mas
ela ndo é a beleza da familia. Os Peggots tinham quatro raparigas, e
as trés mais velhas, durante a década de oitenta ou grande parte dela,
dominaram, no condado de Lee, o panorama das festas do dia do aluno
e tudo o que diz respeito a elei¢do de rainhas de festivais. Animadoras
de claque, muito queridas. A June, a aluna que tirava sempre excelentes
notas, e que mesmo assim tinha popularidade suficiente para namorar
com qualquer tipo que ela quisesse, o que é inédito. As meninas Peggot
arrasavam. A seguir vem a pequena Mariah, de peito raso, descarnada,
teimosa como uma mula. Néo é feia, mas néo vai ser coroada rainha de
coisa nenhuma com aquela aparéncia. Nem se atrevam a perguntarem-
-me se eu sou uma das meninas Peggot!

Ao passo que este Romeo é uma ameaga na sua qualidade de gara-
nhéo. Visuais de modelos de revista, como os gajos dos antincios da
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J. C. Penney que nunca na vida envergariam aquelas fatiotas de pai de
familia se néo lhes pagassem a peso de ouro. Estd em excelente forma,
com um sorriso de arrasar, uma juba a Rei Ledo, nédo lhe falta nada. Quem
sabe o que viu nela o Romeo, mas a Mariah andava convencida de que
lhe tinha saido a sorte grande, e o Romeo agia assim também: como
se lhe tivesse saido a ela a sorte grande. Para se agarrar a tal prémio,
era so estar no afortunado terminal de rececdo do seu caralho de ouro a
bel-prazer dele e, em todas as outras ocasides, executar sem reclamar as
tarefas que ele lhe atribufa. Um encontro com o Romeo poderia implicar
ir até casa dele tratar-lhe da roupa. Ele tem uma casa em forma de «V»
invertido com duas divisoes, na floresta, na montanha nos arredores de
Duffield, e um negdcio de sucesso como mecanico de automdveis com
0 seu proprio equipamento numa carrinha. Nao é a merda habitual de
mecanicozeco, estamos a falar de eletrénica. Capacidades de diagnds-
tico. E a era dos carros que comecam a ter circuitos sofisticados em tudo,
desde vidros elétricos a travoes, de tal modo que podem ficar completa-
mente destrambelhados de um momento para o outro. E o Romeo traz
esta oficina ao cliente, tdo simples como isso. Por ser demasiado ttil em
alturas de avaria, pode cobrar o que lhe apetece. Porque a uma pessoa
sai-lhe a sorte grande sé por proporcionar a vinda daquele formoso rosto.

A Sra. Peggot, ndo sendo tola, diz «Nem tudo o que luz é ouro, que-
rida» e bate o pé. Estando a Mariah ainda no secundario, ndo tem outra
opgdo a ndo ser fazer pela calada. Talvez a irméazinha, afinal, precise de
ser rainha por um dia ou talvez goste mesmo dele. Nédo interessa, néo o
vai largar. Mesmo que chegue a pensar nisso, ele lanca-lhe aquele sor-
riso, e ela derrete-se toda. O 3.° ano é marcado por longas discussdes na
casa dos Peggots, como «N&o o conheces, ele é tdo meigo» e «Tdo meigo
o caragas; € uma raposa no galinheiro» e «Ele ¢ diferente quando esta-
mos a sés», terminando sempre no mesmo ponto: «Eu avisei-te, mitda,
por isso ndo me venhas com choradeiras». Até ao Capitulo 2, a Mariah
estd gravida e muda-se para a casa dele, em forma de «V» invertido, na
floresta nos arredores de Duffield.

Néo era nada disto que o Romeo tinha em mente. Antes mesmo
de ela ter o bebé, anda ele por ai a frente de Deus e de toda a gente com

54



DEMON COPPERHEAD

outras mitdas. E dando a entender que a Mariah tem sorte em transpor-
tar a semente dele. Foi ela que engravidou, nédo foi? Em seguida vem o
bebé, e a Mariah agora jd ndo estd tdo convencida de que lhe tenha saido
a sorte grande, cansada até cair para o lado, a chatear o seu homem
para ele ficar em casa e ajudar ou, pelo menos, para deixar de ser pinga-
-amor. Por causa desta boca, passa a estar no terminal de rececéo de
muitas outras coisas além do caralho dourado e do sorriso de arrasar.
Uma noite depois de uma briga, ameaca ligar a irma June para a ajudar
a arrumar as coisas do bebé e sair porta fora. Ele arranca o telefone da
parede, derruba-a e amarra-lhe as maos atras das costas com o cabo
do aparelho. Arrasta-a 14 para fora, com ela aos gritos, ata-a com todo
o preceito ao corriméo do deck. Pega na sua Ruger e enfia-lhe o cano
na boca, perguntando-lhe se que aquela bocarra espertalhona gosta de
chupar caralho de metal frio. Pega na ponta do cano, que estd hiimida
com o cuspo dela, e desenha-lhe um largo sorriso. Diz-lhe que deveria
tentar um dia, poderia ficar menos feia. Em seguida, rasga-lhe a camisa
e, com o seu lapis frio cheio de cuspo, desenha-lhe um enorme cora-
¢do no peito, diz-lhe que deveria também tentar amar o seu homem.
Vestir uma coisa decentemente sensual em vez daqueles asquerosos
soutiens de amamentacdo. Alids, o facto de ainda estar a servir de vaca
para aquele mitdo, ja quase a andar, é repugnante. A maldita Mariah
Peggot ganha finalmente um par de tetas, e estas séo propriedade de
uma crianca.

O Romeo acaba por se entediar, mete a arma no bolso e abala.
Néo propriamente na sua carrinha, sendo o Chevy Monza da Mariah
a melhor opcéo para escapar dali. Ndo € o fim do mau dia da Mariah.
E o comeco. Ele deixou a porta da rua aberta, pelo que ela vé o Matty
no seu parque na sala de estar. E obrigada a vé-lo a ficar com fome e
assustado. Estd longe de andar ainda, na idade em que mal se sentam,
na idade de estdbmago sempre vazio, a gritar desalmadamente e a olhar
através da malha branca do parque, os olhinhos tristes a perguntarem
porquémamdporqué?

A primeira vez, sdo duas horas. Entdo o Romeo volta com o seu
lindo sorriso e pergunta-lhe se estd arrependida. Ela diz que sim, vai
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a correr acalmar e alimentar o Matty, coitado, e é isto que entendem
por reconciliagdo naquele ninho de amor.

A Mariah nédo pode ir implorar aos pais que a deixem voltar para
casa, porque foi avisada. Além disso, é teimosa até mais ndo. Pede ajuda
airmd. A June ainda vive em casa, mas agora estd numa escola profis-
sional e é um génio. Toda a familia Peggot é, de facto, um barracdo de
ferramentas cortantes, tudo gente dotada e talentosa. Sendo a excecéo o
Humvee, o da casinha para passarinhos, que recentemente trouxe uma
tragédia ao seio familiar ao arranjar forma de morrer. Nuvens escuras
pairam sobre a casa dos Peggots.

As coisas pioram. O Romeo ausenta-se durante dias a fio, e quando
regressa a casa sé exige o jantar e sexo, se estiver para af virado, mas
geralmente vem tdo enfrascado que desmaia de brugos na cama, onde
fica a dormir ferrado, acontega o que acontecer, ou apite o bip as vezes
que apitar. A Mariah aguarda com expectativa estes momentos. Porque
ele ja a ameacou com todo o tipo de merdas até ao momento, arrancou-
-lhe um dente a pancada, e a cena do amarrango tornou-se um hébito.
Mais uma vez, uma noite, ele deixa-a do lado de fora, de onde vé o
Matty no parque a chorar que nem um perdido. No inverno, frio, a porta
aberta, e a Mariah tem a certeza de que, dessa vez, o filho vai morrer.
Bem pode gritar por ajuda, pois 14 em cima nédo hd ninguém que lhe
responda, tirando as corujas nas arvores. J4 torceu e retorceu os pulsos
até fazerem ferida e comecarem a sangrar, mas o Romeo ¢ um homem
precavido e sabe dar um né.

Na primeira hora, o bebé chora até ficar com a carinha verme-
lha envernizada com ranho, as pestanas todas coladas, o queixo a
tremer. Na segunda hora, fica calado, deitado, a mird-la com aqueles
olhos. Na terceira hora, fecham-se-lhe os olhos, e o corpinho agita-se.
A Mariah tenta adivinhar o tempo, poderiam ter sido trés horas ou
trinta minutos, mas, assim que comeca a escurecer, ja sabe, e é nesta
altura que se lembra de como se reza. Esquecera-se de como se fazia ha
algum tempo, por altura da preparatdria, onde a vida se complica e uma
rapariga comeca a perceber que mais vale ficar irritada do que arre-
pendida e dizer o que pensa do que pedir. Mesmo no que diz respeito
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a Deus. A Mariah é apanhada na curva. Vé-se a pedir novamente. Por
Jfavor, meu Deus, ndo deixes morrer o meu bebé. Tem as mamas rijas que
nem pedra e a ferver, chora ldgrimas, chora leite, muge como uma vaca.
O Matty comeca a vagir novamente na penumbra, o uivo especial que
um bebé mantém em reserva, caso surja a necessidade de rebentar
com o coracdo de uma mée. A Mariah sente como que uma faca na
caixa tordcica, a levantar-lhe a pele dos ossos, mas agradece a Deus
por o bebé ainda nédo ter morrido de fome ou de frio ou do azar de ter
nascido naquela familia de merda numa casa de merda em forma de
«V» invertido com duas divisoes, nos arredores de Duffield. O Romeo
nao regressard antes da manhd seguinte. Esta ¢€ a noite que vai quebrar
e moldar a Mariah.

Vai fingir-se muito arrependida, sim, por vé-lo voltar para casa com
o seu sorriso rasgado. Vai fazer teatro, deixar aquele homem acreditar
que ¢é ele a resposta as suas oragdes. Esta noite, porém, lembra-se do
outro aspeto que foi suficientemente tola em esquecer: mais vale ficar
irritada do que arrependida.

A Mariah vai tirar sorrateiramente uma lamina da carrinha do
Romeo, um daqueles x-atos, e prendé-la com fita adesiva ao corpo,
onde podera alcanca-la da proxima vez que levar porrada e precisar de
um gume cortante. Presa ao rabo, por baixo da tatuagem «as borbole-
tas séo livres» que ornamenta a regido lombar, da qual os pais ainda
nao tém conhecimento. Mais um segredo, aquela bela lamina que traz
sempre consigo. Se ficar novamente amarrada, aquela borboleta hd
de libertd-la.

E 0 gume que vai usar nele também. O que aconteceu no dia em que
o Romeu, com a carraspana, manda a mulher e o bebé para o caralho
demasiadas vezes, antes de lhe dar um chilique, forte o suficiente para
ela conseguir vird-lo de costas e meter méaos a obra. Fazendo-lhe uma
incisdo na bochecha do canto da boca até chegar ao maxilar, dos dois
lados, para um sorriso de merda que ele possa usar o resto da vida. E um
grande coragdo esculpido na pele do peito. Néo se coibe com o sangue
a jorrar, nem com a gordura amarela da bochecha a cair em pequenos
pedacos da carne retalhada, nem com a gritaria quando ele regressa a si.
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Detém-se pouco antes de o bobitar® (o que talvez nio tivesse ainda sido
inventado), mas faz o suficiente. Pode pegar no pequeno Matty e bazar
sabendo que o paizinho ndo ird desfilar com umas calcas caqui para
nenhum antuncio da J. C. Penney. Nédo lhe passa pela cabeca que ele va
apresentar queixa. Ela é jovem, obviamente, criada por boa gente que,
ndo sendo perfeita, nunca deixa de assumir as suas responsabilidades.
Ensinaram-lhe que cada um se deita na cama que fez. Tem a certeza de
que aquele homem sabia o que o esperava e que acabard por se arre-
pender. Depois de tudo. Quem é maldoso, porém, tem uma abordagem
diferente aos niimeros da maior parte das pessoas. Qualquer patifaria
que faga acabard por cair no esquecimento. O que lhes é feito pesa o
dobro.

Romeo Blevins contratou um advogado e manipulou o jdri, tal
como manipulara a Mariah e toda e qualquer pessoa que o conhecia.
Fazendo-se passar pelo bom samaritano, enquanto a Mariah era a
cabra louca e ciumenta. «Aquele bebé nem sequer é dele», argumenta
o advogado com as botas de pele de jacaré e o relégio de ouro. Andava o
Sr. Blevins a tratar da sua vida quando ela o assediou. Néo é a primeira
vez que ele tem problemas do género, as jovens criam expectativas e
véo tentar agarrar um homem com posses. Os tempos sdo outros, esta-
mos nos anos oitenta, quando o ADN ainda néo teve grandes avancgos
e confiam na palavra de um homem. E nas suas posses. O que se dizia
¢ que o Romeo tivera pena de uma jovem mée solteira expulsa pelos
pais, sem eira nem beira. E que depois esta ficou tipo lapa. Bastava ele
sair a noite para ajudar uma velhota com o Camry avariado na inte-
restadual para a Mariah ter um ataque. Demasiado instavel para cui-
dar adequadamente de uma crianca, como testemunhou o médico do
bebé. Pois em duas ocasides atendera o pequerrucho cheio de fraqueza
e completamente desidratado.

Quanto mais a Mariah chorava e vagia no banco dos réus alegando
ter sido torturada e amarrada ao corriméo de um deck durante a noite

A autora refere-se a norte-americana Lorena Bobbitt, que, em 1993, com uma faca, cortou
o0 pénis ao marido, John Wayne Bobbitt, enquanto este dormia. (N. dos T’)
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com o bebé em casa — coisas bem rebuscadas — por mais maluca pas-
sava. Ele tinha dez testemunhas, e ela, nem vé-las. Os Peggots deram o
seu melhor em prol da Mariah, mas nédo se equiparavam a advogados
com botas de pele de jacaré, que jogavam noutro campeonato. Nem
sabiam o que pensar. S6 sabiam que o Romeo andava nos pincaros,
sendo que a Mariah era demasiado orgulhosa para se queixar a quem
quer que fosse sem ser a irm4, e nem sequer a June sabia da missa a
metade. Nunca ninguém a viu amarrada. Na altura em que a Mariah
chegou ao banco dos réus, as cicatrizes ja tinham sarado. As dele néo.
O leitor ja terd reparado que é nas pessoas mais bonitas que toda a gente
quer acreditar e, a seguir, nas mais destrocadas. O Romeo incluia-se em
ambas as categorias. O juri decidiu que a Mariah o tinha desfigurado
e lhe tinha dado cabo da vida para manter outras mulheres afastadas,
para ter aquele prémio s para si.

Esta histéria foi-me chegando aos pedacos, ao longo dos anos.
As duvidas e os arrependimentos das pessoas foram temperando o
guisado durante o percurso. Deram grande importancia ao facto de
o0 ataque com uma arma mortal ter ocorrido logo apds o décimo oitavo
aniversario da Mariah. Nao houve desejos formulados com o sopro
de velas, pode ter a certeza. O Romeo néo tinha jeito para romances,
e é provavel que a Mariah, atendendo ao seu estado, os tivesse esque-
cido. Ainda assim, uma rapariga chega a maioridade. Se o orgulho dela
tivesse cedido mais cedo, o caso de envolvimento com uma menor teria
tido maiores repercussées, e talvez a Mariah néo tivesse sido julgada
como adulta. Poderia ter passado algum tempo no reformatoério e cres-
cido de forma a levar uma vida completamente diferente, como mée do
Maggot. Era s6 isso que ela queria ser.

Comegou a cumprir a sua pena de doze anos em Marion, uma pri-
sdo de alta seguranca para reclusos com graves perturbagoes. Ha que
reconhecer que era o seu caso.

Ninguém acreditou numa palavra saida da boca daquela rapa-
riga na altura em que mais precisava. E hoje a sua versdo da historia é
considerada sagrada. O mundo dé cada volta. Ndo tardaria muito para
que as pessoas comecassem a fazer espalhafato por causa do pequeno
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Matty, dizendo a Sra. Peggot como era bonito — foi buscar esta carinha
a algum lado, certo? Quem sai aos seus ndo degenera. Cada um tem a sua
cruz. A Sra. Peggot teria de arcar com as consequéncias do que dissera
a Mariah no que diz respeito a fazer a cama e deitar-se nela. E do que
toda a cidade ouviu: uma mée a abandonar a prépria filha. A Sra. Peggot
14 carregou a sua cruz, mudou as fraldas ao mitido e ensinou-o a atar
os atacadores.

Como tudo isso se encaixa na minha histéria, é dificil de dizer.
O Romeo partiu ao volante da sua carrinha para paragens desconheci-
das, onde ele e o seu novo rosto poderiam contar qualquer histéria que
lhes conviesse. Nunca vi aquele sorriso assustador, exceto nos meus
pesadelos. E, por vezes, também bem acordado, na minha mente. Ima-
ginando como ficaria aquele sorriso no Stoner, como se estivesse escul-
pido numa abdbora. Quem se deita com cobra levanta-se com enorme
vontade de retaliar com os dentes. E tudo o que tenho a dizer.
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A historia de um rapaz nascido do lado errado da sorte
que deseja afeto e seguranca, sensacoes tao remotas
quanto o oceano que ele sonha ver um dia

Demon Copperhead vive com a mae adolescente nas monta-
nhas do sul dos Apalaches, sem nada além da boa aparéncia
do seu falecido pai e do seu cabelo acobreado, um espirito
caustico e perspicaz, e um feroz talento para se desenven-
cilhar numa vida dominada pela pobreza. Narrando a sua
historia pela sua prépria voz implacavel, Demon demonstra
uma capacidade notavel de sobreviver a orfanatos, a trabalho
infantil e a escolas terriveis, equilibrando a0 mesmo tempo
0 Seu sucesso atlético com uma epidemia de opiaceos, des-
gostos amorosos e perdas avassaladoras.

Muitas geragdes antes, Charles Dickens escreveu o romance
David Copperfield, partindo da sua experiéncia como sobrevi-
venteda pobrezainstitucional e relatando as suas consequéncias
nocivas para as criangas na época em que viveu. Esses pro-
blemas ainda nao foram resolvidos na nossa sociedade.
Ao inspirar-se nessa obra e ao transpor um romance vitoriano
para uma América contemporanea, Barbara Kingsolver recorre
a raiva e a compaixao de Dickens e, acima de tudo, a sua fé
no poder transformador de uma boa historia.

«Com excertos hilariantes e comoventes, esta é a historia de
um rapaz irreprimivel que ninguém quer, mas que os leitores
vio adorar. Provavelmente, o melhor romance do ano.»

The Washington Post
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