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Sobre a matemadtica da respira¢ao
e do caminho

la comegar isto com um pequeno resumo acerca da
fémea, mas, visto que o fumo na frente de batalha local se
dissipou um pouco, vou refrear-me, mas hd 50 000 homens
neste pais que tém de dormir de barriga para baixo com
medo de perderem as suas partes intimas as maos de
mulheres de olhar vitreo e selvagem armadas de facas.
Irmaos e irmas, tenho cinquenta e dois anos e um rasto
de mulheres atrds de mim que dava para cinco vidas de
homem. Algumas das senhoras dizem que as tral com a
bebida; bem, sempre gostava de ver um homem enfiar
a pila numa garrafa de whiskey. Como ¢é ébvio, podes 14
enflar a lingua, mas a garrafa nao reage. Bem, ah ah entre
as trombetas,'” vamos ento voltar a palavra.

A palavra. Estou a caminho da pista, é dia de abertura
do Hollywood Park, mas eu vou falar-vos da palavra. Para
fixar a palavra como deve ser é preciso: coragem, ver a
forma, viver a vida e depd-la na frase. O Hemingway anda
agora a apanhar porrada de pessoas que nio sabem escre-
ver. H4 centenas de milhares de pessoas que pensam que
sabem escrever. Sao os criticos, os queixinhas e os intrujas.
Apontar para um bom escritor e chamar-lhe um monte de
merda ajuda a mitigar a insuficiéncia deles enquanto cria-
dores, e quanto melhor um homem se torna, mais invejado
é e, por sua vez, odiado. Deviam ouvi-los quando se metem
a achincalhar e a rebaixar o Pincay e o Shoemaker, dois dos

17 Referéncia ao titulo de um livro de Alun Lewis, Ha! Ha! Among the Trumpets.
(N. do T))
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maiores joqueis de sempre a conduzir cavalos. Hd um
homenzinho que vende jornais no exterior das pistas
locais e que diz: «Comprem aqui o vosso jornal, iquem
a saber tudo sobre Shoemaker the Faker.»'® Aqui estd ele
a chamar a um homem que j4 montou mais ganhadores
do que qualquer outro jéquei da atualidade (e que con-
tinua a montar e a montar bem), aqui estd este ardina que
vende jornais a dez céntimos a chamar fraude ao Shoe.
O Shoe é miliondrio, ndo que isso importe, mas ele con-
seguiu tudo quanto tem com o seu talento e podia com-
prar os jornais deste tipo, todos eles, durante o resto da
vida deste tipo e mais meia dazia de eternidades.
O Hemingway também ¢é gozado pelos rapazes dos jornais
e pelas meninas da escrita. Nao gostaram da sua saida.
Eu achei a sua saida bem catita. Ele criou a sua prépria
morte piedosa. E criou uma escrita do camandro. Alguma
dessa escrita dependia em demasia do estilo, mas foi um
estilo com o qual ele inovou; um estilo que arruinou
milhares de escritores que o tentaram usar de alguma
forma. O estilo, uma vez construido, parece coisa simples,
mas o estilo no se constréi apenas pelo método: constréi-
-se pela sensagao, é como encostar o pincel a tela de uma
determinada forma, e se nio estiveres a viver no caminho
do poder e do fluxo, o estilo desaparece. O estilo do
Hemingway tende a desaparecer no final, progressiva-
mente, mas isso é porque ele baixou a guarda e deixou
que as pessoas lhe fizessem coisas. Mas deu-nos que chega
e sobra. Um poeta menor que conhego veio cd a casa na
outra noite. FE um homem culto, e inteligente, consegue
que as mulheres o sustentem, pelo que numa coisa per-
cebe-se que é bom. E uma figura de homem imponente,
que estd cada vez mais amdvel, tem um aspeto bastante
literdrio e anda sempre com aqueles caderninhos de

18 Shoemaker, o Falso. (N. do T))

26



apontamentos de cor preta, dos quais nos 1€ coisas. Este
rapaz disse-me na outra noite: «Bukowski, eu consigo
escrever COmo tu, mas tu Na0 consegues escrever como
eu.» Eu ndo lhe respondi porque ele precisa de se vanglo-
riar, mas ele apenas pensa que consegue escrever como eu.
O génio pode ser a capacidade de dizer algo profundo de
uma forma simples, ou mesmo de dizer uma coisa simples
de forma ainda mais simples. Oh, e j4 agora, se queres
saber como reconhecer um escritor menor: é o que orga-
niza uma festa, ou aquele para quem organizam uma festa,
quando langa um livro.

O Hemingway estudou as touradas pela forma, pelo
sentido, pela coragem, pelo fracasso e pelo caminho.
Eu vou a combates de boxe e a corridas de cavalos pela
mesma razdo. H4 uma sensacio nos pulsos, nos ombros
e nas témporas. H4 uma forma de ver e de gravar que
se torna a frase, a forma e o ato, e o facto e a flor, e o cao
a caminhar e as cuecas sujas debaixo da cama, ¢ o som
da mdquina de escrever contigo sentado diante dela, é esse
o grande som, o maior som do mundo, quando estds
a conseguir capté-la A tua maneira, da maneira certa, e
nenhuma mulher bonita conta mais do que isso, nada que
pudesses pintar ou esculpir conta mais do que isso; é a arte
suprema, a escrita da palavra, e a razdo para o valor estd
toda l4, é a melhor aposta de sempre e nao hd muitos que
ganhem.

Alguém me perguntou: «Bukowski, se desses um curso
de escrita, o que lhes pedirias para fazer?» Eu respondi:
«Mandava-os todos ao hipédromo e obrigava-os a apostar
cinco délares em cada corrida.» O parvalhdo pensou que
eu estava a gozar. A raga humana é muito boa a aldrabar,
a enganar e a dar o dito por nao dito. O que as pessoas
que querem escrever precisam é que as ponham numa zona
de onde nao consigam sair recorrendo a jogo sujo e fraco.
E por isso que os grupos de pessoas nas festas sio tio
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repugnantes: toda a inveja, pequenez e sordidez vém
a superficie. Se queres descobrir quem sdo os teus amigos,
podes fazer uma de duas coisas: convida-os para uma festa
ou vai parar a cadeia. Em breve perceberds que nio tens
amigos nenhuns.

E se achas que estou aqui a divagar, aguenta af os cava-
linhos, ou agarra-te aos tomates ou agarra os de outra pes-
soa. Tudo bate certo aqui.

E como devo presumir (ainda nao vi nada) que estou
a ser homenageado e criticado nesta edi¢io, deveria dizer
algo sobre as revistas independentes, embora ji possa ter
falado disso algures — pelo menos enquanto bebo umas
cervejas. As revistas independentes sao indteis perpetua-
doras de talento inatil. Nas décadas de vinte e trinta nao
havia muitas revistas independentes. Uma revista indepen-
dente era um acontecimento, nio uma calamidade. Uma
pessoa podia refazer o percurso dos nomes desde as revis-
tas independentes até 2 histdria da literatura; quer dizer,
eles comecavam ali e iam por af acima; tornavam-se. Tor-
navam-se livros, romances, coisas. Agora, a maior parte
das pessoas das revistas comegam pequenas e permanecem
pequenas. Ha sempre excecoes. Lembro-me, por exemplo,
de ler o Truman Capote numa revista independente cha-
mada Decade e de pensar: ora aqui estd um homem com
alguma frescura, estilo e uma energia razoavelmente ori-
ginal. Mas, no geral, goste-se ou nio, as grandes revistas
estilosas publicam coisas com muito mais qualidade do
que as independentes — muito especialmente na prosa.
Qualquer idiota na América produz um ndmero inconti-
vel de poemas ineficazes. E uma grande parte destes é
publicada nas revistas independentes. Tr4 14 14, mais uma
edi¢ao. Deem-nos um subsidio, vejam o que andamos a
fazer! Recebo incontdveis revistas independentes pelo cor-
reio, que nio queria, que nao pedi. Folheio-as. Um vasto
e drido nada. Acho que o milagre da nossa época ¢ haver
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tantas pessoas que conseguem escrever tantas palavras
que nio querem dizer nada, mas fazem-no, e fazem-no
continua e incansavelmente. Eu editei trés nimeros de
uma revista independente chamada Laugh Literary and
Man the Humping Guns. As coisas que recebia eram tao
absolutamente ineptas que eu e o outro editor fomos
obrigados a escrever a maior parte dos poemas. Ele escre-
via a primeira metade de um poema e eu terminava-o.
Depois eu escrevia a primeira metade de outro poema e
ele terminava-o. Depois abancdvamos e pensdvamos nos
titulos: «Vamos 14 ver, o que é que vamos chamar a este
caralhete?»

E com o aparecimento do mimedgrafo todos se tor-
naram editores, todos com grande faro, pouco gasto
e nenhum resultado. A Ole foi uma excegao precoce e sou
capaz de vos conceder uma ou duas outras exce¢oes, se me
apresentarem os factos. No que diz respeito a revistas mais
cuidadas (n2o mimeografadas), temos de reconhecer que
a The Wormwood Review (ja com meia centena de nimeros
publicados) ¢ a mais notdvel revista do nosso tempo
naquela drea. Silenciosamente e sem ldgrimas, sem quei-
xinhas, reclamagdes, desisténcias ou pausas, sem escrever
cartas fanfarronas (como a maior parte faz) acerca de ter
sido preso por conduzir uma bicicleta bébedo nas Pacific
Palisades ou de ter enrabado um dos editores do National
Endowment for the Arts num quarto de hotel em Port-
land, o Malone foi simplesmente fazendo o seu trabalho
de compilar um talento exato e vivo, ndmero atrds de
ndmero. O Malone deixa que cada edi¢io fale por si pré-
pria e mantém-se invisivel. Nao te vird bater a porta uma
destas noites com um enorme jarro de porto barato para te
dizer: «Ol4, sou 0 Marvin Malone, publiquei o teu poema
Catshit in a Bird’s Nest no Gltimo niimero da minha revista.
Acho que vou malhar em alguém. Tens por aqui algo que
eu possa foder?»

29



Um vastissimo clube de solitdrios sem talento, foi nisto
que as revistas independentes se tornaram, e os editores
sa0 uma raga ainda pior do que os escritores. Se és um
escritor seriamente interessado em criar arte e nio uma
tontice qualquer, entdo tens poucas revistas a que possas
mandar as tuas coisas nas quais o processo editorial seja
profissional e nio pessoal. Nao li a revista para a qual estou
a escrever este texto, mas poderia sugerir, além da Worm-
wood, outras arenas decentes: 7he New York Quarterly,
Event, Second Aeon, Joe Di Maggio, Second Coming, The
Little Magazine ¢ Hearse.

«Nao és um escritor?», diz ela. «Se empregasses na
escrita a energia que desperdigas nas corridas, serias incri-
vel.» Penso numa coisa que o Wallace Stevens disse uma
vez: «O sucesso como resultado do trabalho é um ideal de
camponés.» Ou se nio disse isto disse algo parecido.
A escrita chega quando a escrita quer. Nao podes fazer
nada acerca disso. Nao consegues espremer daquilo que
vive mais escrita do que a que l4 hd. Qualquer tentativa
de o fazer cria panico na alma, dispersa e perturba a frase.
Circulam histérias de como o Hemingway se levantava de
manha muito cedo para ter todo o trabalho pronto por
volta do meio-dia, e, embora nunca o tenha conhecido
pessoalmente, vejo-o como um alcodlico que queria des-
pachar o trabalho para se poder embebedar.

O que tenho visto ocorrer nas revistas independentes
com mais talento novo e fresco é uma interessante primeira
impressdo. E penso, ah, aqui estd um, finalmente. Talvez
tenhamos encontrado agora algo. Mas o mesmo meca-
nismo repete-se uma e outra vez. Depois de ter causado
uma primeira boa impressao, o talento novo comega a apa-
recer em todo o lado. Dorme e toma banho com a merda
da mdquina de escrever e esta nao pdra nunca de martelar.
O seu nome aparece em cada revista mimeografada do
Maine ao México e o seu trabalho torna-se cada vez mais
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fraco, mas continua a ser publicado. Alguém lhe publica
um livro e ele (ou ela) estd de repente a fazer leituras na
universidade da tua terra. Leem seis ou sete bons poemas
do inicio e todos os maus. Tens entio mais um «nome» de
uma revista independente. Mas o que aconteceu foi que
eles, em vez de tentarem criar o poema, tentam fazer o
maior nimero possivel de apari¢oes em revistas indepen-
dentes. Acaba por se tornar uma corrida a publicagio, em
vez de criagdo. Esta dispersdo de talento ocorre normal-
mente em escritores na casa dos vinte, que nio tém expe-
riéncia suficiente, que nao tém carne suficiente sobre os
ossos. Nao se pode escrever sem viver e escrever todo o
tempo ndo ¢é viver. E beber copos nao cria um escritor,
andar 4 pera nio cria um escritor, e, embora eu tenha feito
bastante de ambas coisas, é simplesmente uma faldcia e
um romantismo afetado achar que essas coisas tornarao
um escritor melhor. E claro que h4 momentos em que tens
de andar a pera e momentos em que tens de beber, mas
esses momentos sio na verdade anticriativos, e nao hd nada
que possas fazer acerca deles.

Escrever torna-se até um trabalho, por fim, especial-
mente se estds a tentar pagar a renda e uma pensao de ali-
mentos com a escrita. Mas é o melhor trabalho e o tinico
trabalho, e é um trabalho que aumenta a tua capacidade
de viver e a tua capacidade de viver paga-te com a tua
capacidade para criar. Um alimenta o outro; tudo isto é
muito mdgico. Deixei um trabalho muito aborrecido aos
cinquenta (foi-me dito que tinha seguranca para a vida,
ah!) e sentei-me 2 frente da mdquina de escrever. Nio existe
melhor forma. H4 momentos absolutamente infernais em
que sentes que estds a dar em doido; hd momentos, dias,
semanas sem palavra, sem som, como se tudo tivesse desa-
parecido. Entao aquilo chega e sentas-te, a fumar, e a mar-
telar, e aquilo rola e ruge. Podes levantar-te ao meio-dia,
podes trabalhar até as trés da manha. Algumas pessoas
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vao-te chatear. Nao vdo perceber o que estds a tentar fazer.
Viao-te bater a porta, sentar-se numa cadeira e devorar as
tuas horas sem te dar nada em troca. Quando demasiadas
dessas pessoas do vazio chegam e continuam a chegar tens
de ser cruel com elas, pois elas estdo a ser cruéis contigo.
Tens de as por a andar dali para fora. H4 pessoas que com-
pensam, que trazem a sua propria energia e luz, mas a
maior parte das restantes sao intteis para ti e para si mes-
mas. Tolerar os mortos nio é estar a ser humano, apenas
acrescenta ao seu torpor, e eles deixam-te sempre bastante
dele quando se vao embora.

E hd, é claro, as senhoras. As senhoras prefeririam ir
para a cama com um poeta a fazé-lo com qualquer outra
criatura, até mesmo um pastor-alemao, embora eu tenha
conhecido uma senhora que sentia grande prazer em con-
tar que tinha fodido com um presidente Kennedy. Nao
havia maneira de eu saber. Pelo que, se és bom poeta, a
minha sugestao é que te tornes também bom amante, ser
um bom amante é em si mesmo um ato criativo, pelo que
aprende a sé-lo, aprende a ser um muito bom amante,
porque se és bom poeta terds imensas oportunidades,
e embora nio seja como ser uma estrela de rock, elas vao
aparecer, pelo que nao as desperdices como as estrelas de
rock as desperdigam, abordando a coisa de forma maquinal
e desempenhada. Faz com que as senhoras percebam que
estds mesmo ali. Depois, é claro, elas continuario a com-
prar os teus livros.

E que isto seja conselho suficiente por um bom bocado
de tempo. Oh, sim, ganhei cento e oitenta ddlares no dia
de abertura, perdi oitenta ontem, pelo que o que conta é
o dia de hoje. Faltam dez para as onze. A primeira corrida
¢ as duas da tarde. Tenho de comegar a alinhar os meus
genes de cavalo. Ontem vi 14 um tipo com uma mdquina
cardiaca acoplada, sentado numa cadeira de rodas. Estava
a fazer apostas. Ponham-no num lar e morre de um dia
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para o outro. Vil outro tipo que era cego. O dia de ontem
deve ter-lhe corrido melhor a ele do que a mim. Tenho de
ligar a0 Quagliano para lhe dizer que acabei este artigo.
Ora esse é que é um cabrio deveras estranho. Eu nao per-
cebo como o consegue, e ele nao me diz. Vejo-o nos com-
bates de boxe, sentado com uma cerveja na mao, e parece
bastante relaxado. Pergunto-me o que andard a fazer. Preo-
cupa-me...
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Histdrias

Um Délar para Carl Larsen

dedicado a Carl Larsen

devido a Carl Larsen

pago a Carl Larsen

... era um dia ocioso e um péssimo dia para trabalhar, e
parecia que nem as aranhas tinham tecido as suas teias.
E quando cheguei as oficinas dos caminhos de ferro fiquei
a saber que o Henderson era o novo capataz.

O velho mexicano, o Al ou Abe ou algo assim, tinha-
-se aposentado ou morrido ou enlouquecido. Os rapazes
estavam a jogar a moeda ao pé do celeiro quando o Hen-
derson chamou por mim.

— Gaines — disse ele —, Gaines, consta que és uma
espécie de playboy. Bem, nao tem mal. Eu até gosto de
umas palhagadas de vez em quando, mas primeiro acaba-
mos o nosso trabalho e logo brincamos.

— Como no recreio da escola, hein, treinador?

O Henderson aproximou o rosto do meu. Eu aproxi-
mei o rosto do dele.

— Ou nao andaste na escola, Hendy?

Via mesmo a minha frente a sua boca vermelha e a sua
queixada de sapo, enquanto ele falava:

— Posso por-te uns patins, rapazinho.

— E isso prova o qué?

— Prova que nao estds no teu lugar.

O que era uma bela resposta e uma bela critica: eu
nunca estava no meu lugar.
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Tirei uma moeda de cinco céntimos do bolso e atirei-
-a para o chdo de cimento onde os rapazes estavam a deci-
dir quem jogava primeiro. Ficaram ali, embasbacados,
olhando para a moeda e depois para mim. Virei costas e
bazei dali para fora.

II

Fiquei um par de horas deitado, no quarto, a estudar
0 Racing Form, e mandei abaixo metade de uma garrafa
de vinho que tinha sobrado. Meti-me entao no meu Ford
de 39 e fui para a pista...

Anotei as probabilidades no meu programa e fui até ao
bar, onde reparei numa loura boazona de uns 35 anos, sozi-
nha — bem, tdo sozinha como uma boazona daquelas pode
estar entre oito mil homens. Tentava a0 madximo rebentar
daquela roupa para fora, e um homem ficava ali especado,
a olhar para ela, a imaginar que parte explodiria primeiro.
Era a puta da loucura, e de cada vez que ela se mexia sentia-
-se a eletricidade trepar pelas vigas de ago. E empoleirado
no cimo daquela loucura aparecia um rosto que tinha
mesmo algo de realeza. Quer dizer, havia uma espécie de
imponéncia, como se ela ja tivesse vivido além de tudo
aquilo. Quer dizer, hd mulheres que conseguem fazer os
homens de tolos sem produzirem qualquer tipo de obser-
vagio, de movimento, ou fazerem qualquer pedido — elas
simplesmente estao 14 e simplesmente fazem os homens
sentirem-se tolos e é tudo quanto hd para dizer. Esta era
uma dessas mulheres.

Levantei os olhos da minha bebida, como se nao fosse
nada e ela fosse uma pessoa qualquer, e como se fosse um
tipo bastante cansado (o que eu, para dizer a verdade, era)
e disse:

— Como ¢ que te esta a correr isso... com os poéneis,
quero dizer?

— Menos mal — respondeu.
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Estava a espera de outra coisa qualquer. Nao sei do
qué. No entanto, o «<menos mal» soou-me bem.

Embalado pelo vinho, sentia que o mundo todo me
pertencia, incluindo a loura.

— J4 fui j6quei — disse-lhe.

— Es bastante grande para jéquei.

— Noventa e cinco quilos. Tudo musculo — disse-lhe.

— E barriga — respondeu ela, olhando para a parte
de cima do meu cinto.

Rimo-nos os dois e eu aproximei-me dela.

— Queres o vencedor da primeira corrida? Para come-
cares isto com o pé direito?

— Claro — disse ela —, claro.

E eu senti por um instante apenas aquele enorme
flanco de anca encostar-se 4 parte de cima da minha perna,
e senti-me a pegar fogo.

Cheirava-me a perfume, e imaginei cascatas e florestas,
e atirar restos a belos cies, e mobilia macia como nuvens
e nunca mais acordar com o despertador.

Acabei a bebida.

— Tenta o seis — disse. — Nuamero seis: Catshead.

— Catshead?

Nesse momento senti alguém a dar-me um toque por
detrds. Quero dizer — a dar-me uma pancada numa das
omoplatas.

— Puto — disse aquela voz —, poe-te a mexer!

Fiquei a olhar para baixo, para a minha bebida, a espera
que e/a mandasse aquele tipo passear.

— Eu disse — a voz cresceu um pouco em volume —
baza dai e vai brincar com os teus berlindes!

Enquanto olhava para o meu copo, percebi que estava
vazio.

— Nao gosto de brincar com berlindes — disse a voz.
E ao empregado do bar: — Mais dois, para a senhora e
para mim.
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Senti-o entdo nas costas: o toque seguro e superior de
uma inigualdvel e sem divida altamente eficiente arma
automatica.

— Aprende — disse a voz —, aprende a goszar de brin-
car com berlindes!

— Vou-me j4 embora — disse. — Trouxe o meu aba-
fador. Ouvi dizer que estdo a fazer um belo jogo debaixo
da tribuna principal.

Virei-me e vi-o de relance enquanto ele se sentava no
meu lugar; e eu sempre pensara que ex era o filho da puta
mais mal-encarado do mundo.

— Tommy — ouvi-a dizer-lhe —, quero que apostes,
por mim, cem délares num cavalo.

— Claro. Em qual?

— No namero seis.

— No ntmero SEIS?

— Sim, seis.

— Mas essa pileca estd a 10 para 1!

— Aposta.

— Tudo bem, querida, tudo bem, mas...

— Aposta.

— Posso acabar a minha bebida?

— Claro.

Dirigi-me ao guiché das apostas de dois délares para
ganhar.

— Nuamero seis — disse. — Uma vez.

Eram os meus dltimos dois délares...

O seis rendeu 23,40 délares.

Fiquei a olhar para o meu cavalo enquanto este se diri-
gia para o Circulo dos Vencedores, como fago com todos
os cavalos em que aposto e que ganham, e senti-me tio
orgulhoso dele como se o tivesse criado ou tivesse sido eu
a montd-lo. Senti vontade de celebrar e de dizer a toda a
gente que aquele era o maior cavalo que alguma vez viveu,
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e tive vontade de erguer os bragos e de lhe abragar o pes-
coco, embora ele estivesse a uns 60 ou 100 metros de dis-
tancia.

Mas acendi um cigarro e fingi que estava aborrecido. ..

Fui entao outra vez para o bar, a ver se conseguia ver
como ela tinha reagido aquilo, com a inten¢io de ficar
bastante longe. Mas eles nao estavam l4.

Pedi um duplo e uma cerveja, bebi os dois, pedi outros
dois e bebi-os calmamente, enquanto estudava a préxima
corrida. Quando tocou o sinal de aviso dos cinco minutos,
eles ainda ndo tinham aparecido e eu fui fazer a minha
aposta.

Perdi a aposta. Perdi-as todas. Eles nio voltaram a apa-
recer. No final da tltima corrida eu tinha trinta e cinco
céntimos, um Ford de 1939, cerca de sete litros de gasolina
e restava-me uma noite de renda paga.

Fui 4 casa de banho dos homens e olhei para 0 meu
rosto com repulsa. Parecia que eu sabia alguma coisa, mas
era mentira, eu era um impostor, € nao h4 nada pior no
mundo do que o0 momento em que um homem subita-
mente se apercebe de que é um intrujao e o admite a si
mesmo, depois de todo o tempo que passou, até aquele
momento, a tentar convencer-se de que nao o era. Olhei
para todos os lavatérios, para os tubos e para as sanitas e
senti-me como eles, pior do que eles: preferia ser eles.

Sai porta fora a sentir-me como uma lebre, ou uma tar-
taruga ou uma coisa qualquer, ou alguém a precisar de um
bom banho, e senti-a entdo embater em mim como a minha
parte boa a regressar num afluxo. Reparei no quio verde era
o seu vestido e ndo quis saber o que tinha acontecido: vé-la
novamente bastava para voltar a estar tudo bem.

— Onde é que te meteste? — disse, apressada.
— Tenho andado a tua procura por todo o lado!

— Mas que diabos se passa? — comecei por dizer.
— Tenho andado a tua procura...
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— Vem ai o 7ommy — interrompeu-me, e senti entao
algo na minha mio e ela afastou-se, cuidadosamente, deva-
gar, para ir ter com ele. Amarfanhei o que ela me tinha
posto na mio, enfiei-o no bolso e fui para o parque de
estacionamento. Entrei no carro, acendi o meu pentltimo
cigarro, recostei-me no assento e levei a mio ao bolso.

Tirei de 14 cinco notas de cem délares, uma de cin-
quenta, duas de dez e uma de cinco. «A tua metade», dizia
o bilhetinho. «Obrigada. Nicki.» Vi entao um ndmero de
telefone.

Fiquei ali sentado a olhar para os carros enquanto estes
partiam, todos, a olhar para o Sol a desaparecer por com-
pleto; fiquei ali sentado a olhar para um homem a mudar
um pneu, e depois saf dali devagar, como um velho, a absor-
ver aquilo, centimetro a centimetro, morto de medo de
passar alguém a ferro ou de ser incapaz de parar no verme-
lho de um seméforo. Pensei entdo na moeda de vinte e cinco
céntimos que tinha deitado fora e comecei a rir-me como
um maluco. Ri-me tanto que tive de parar o carro. E quando
o tipo que tinha mudado o pneu passou por mim, vi aquela
mancha branca de cara a olhar-me e tive de comegar tudo
outra vez. Cheguei mesmo a buzinar e a gritar-lhe.

Pobre diabo: nio tinha alma.

Como eu e mais um ou dois. Pensei no Carl Larsen
na praia, a tirar areia de entre os dedos dos pés e a beber
cerveja choca com o Curtis Zahn e o J. B. May. Pensei no
délar que devia ao Larsen. Achei que era melhor pagar-
-lho. Ainda ia contar ao ]. B.

Obviamente!, a Bomba de Hidrogénio
Sentia-se tremendamente aborrecido e enojado; as costas

doiam-lhe de estar deitado na cama toda a manha. Dobrou
o jornal e atirou-o para o cubiculo atrds da secretdria.
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Tentou a segunda melhor coisa: levantou-se e abriu todas
as gavetas, tirou de 14 os papéis e espalhou-os sobre a cama.
As vezes em coisas que comegaste e nio conseguiste acabar,
as vezes pegas em duas ou trés coisas assim, junta—las e,
limando-lhes as arestas, consegues criar uma histéria inco-
mum — eles nunca se apercebem, pensam que a coisa veio
em sequéncia. Desde que nas frases pulsasse sangue...
As vezes consegues pegar em todas as linhas em que pul-
sava sangue... ou consegues fugir da subjetividade trans-
formando o musico num barbeiro, e todas aquele frases
lamechas seriam perdoadas porque eles pensariam que era
sobre ele e nio sobre 7.

Acendeu um cigarro e comegou a ler as diversas pagi-
nas. Havia duzias delas — rascunhos escritos a pressa,
coisas bem impressas, ldpis, caneta — e ele ndo se lembrava
da maior parte do que 14 estava, e, relendo-as, havia ali
qualquer coisa de infernalmente engragado — uma pessoa
cresce, sabes, ultrapassa as extravagincias. As gavetas esta-
vam todas cheias porque ele tinha medo de atirar os papéis
para o cesto do lixo, e, quando o fazia, rasgava-os em boca-
dos muito pequenos e enrolava-os com as mios:

... nunca se sabe quando algo vai quebrar. Nao se pode
acreditar nas vozes, ou nos rostos das vozes...

... eu disse, profusao automdtica

... acendi um cigarro, mas percebi que era uma beata
e atirei-o fora.

... acobardo-me perante os olhares... esta puta gorda
estd a dizer que bebi nove copos de porto desde manha...
a puta afasta-se, algo paralisada... abano a minha cerveja
e olho para dentro do copo... telefono ao meu pai do
tribunal de Culver City. Sei que estou no gabinete do
juiz. A operadora dd-me o nimero errado. Uma mulher
bem vestida olha-me fixamente. As minhas maos tre-
mem. Tenho uma barba de trés dias e um buraco nas
calcas...
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FAGUARA

Autor de culto, venerado por sucessivas
geracoes, Bukowski dedica-se aqui a dissecar
gloriosamente a arte de escrever — pelo
caminho, partilha connosco o seu olhar
cdustico sobre o meio literdrio e artistico.

«A palavra. Estou a caminho da pista, é dia de abertura do Hollywood Park,
mas eu vou falar-vos da palavra. Para fixar a palavra como deve ser, é preciso:
coragem, ver a forma, viver a vida e depd-la na frase. [...] O génio pode ser
a capacidade de dizer algo profundo de uma forma simples, ou mesmo de
dizer uma coisa simples de forma ainda mais simples.»

Coligindo textos de natureza diversa, entre contos, entrevistas e créni-
cas, este livro mostra-nos como Bukowski perspetiva e pensa sobre
o seu préprio oficio: usando de toda a insoléncia e autodeflagao, derruba
pressupostos miticos apenas com recurso a sua mdquina de escrever e a
uma cerveja.

Ao acompanhar as aventuras do escritor em leituras puablicas, festas
literdrias, décors de filmes e muitos bares, o leitor vai conhecendo pro-
fundamente o seu espirito critico. Matemdticas da escrita ¢, a0 mesmo
tempo, um guia perfeito para o homem por detrds do mito, e para
o escritor disciplinado por detrds do bébado incorrigivel.

Cinico e desempoeirado como sempre, Bukowski oferece-nos aqui uma
ligao preciosa sobre a dificil arte da escrita, sobre a ainda mais dificil arte
de viver da escrita, e sobre a vaidade e fragilidade da natureza humana.

«Bukowski foi alguém que desafiou o0 mundo, quer com os punhos
quer com as palavras. Um provocador cheio de virtuosismos.»

Los Angeles Times

«Um daqueles escritores que cada novo leitor descobre
com um entusiasmo transgressivo.»
The New Yorker
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