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Sobre a matemática da respiração 
e do caminho

Ia começar isto com um pequeno resumo acerca da 
fêmea, mas, visto que o fumo na frente de batalha local se 
dissipou um pouco, vou refrear-me, mas há 50 000 homens 
neste país que têm de dormir de barriga para baixo com 
medo de perderem as suas partes íntimas às mãos de 
mulheres de olhar vítreo e selvagem armadas de facas. 
Irmãos e irmãs, tenho cinquenta e dois anos e um rasto 
de mulheres atrás de mim que dava para cinco vidas de 
homem. Algumas das senhoras dizem que as traí com a 
bebida; bem, sempre gostava de ver um homem enfiar 
a pila numa garrafa de whiskey. Como é óbvio, podes lá 
enfiar a língua, mas a garrafa não reage. Bem, ah ah entre 
as trombetas, 17 vamos então voltar à palavra.

A palavra. Estou a caminho da pista, é dia de abertura 
do Hollywood Park, mas eu vou falar-vos da palavra. Para 
fixar a palavra como deve ser é preciso: coragem, ver a 
forma, viver a vida e depô-la na frase. O Hemingway anda 
agora a apanhar porrada de pessoas que não sabem escre-
ver. Há centenas de milhares de pessoas que pensam que 
sabem escrever. São os críticos, os queixinhas e os intrujas. 
Apontar para um bom escritor e chamar-lhe um monte de 
merda ajuda a mitigar a insuficiência deles enquanto cria-
dores, e quanto melhor um homem se torna, mais invejado 
é e, por sua vez, odiado. Deviam ouvi-los quando se metem 
a achincalhar e a rebaixar o Pincay e o Shoemaker, dois dos 

17  Referência ao título de um livro de Alun Lewis, Ha! Ha! Among the Trumpets. 
(N. do T.)
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maiores jóqueis de sempre a conduzir cavalos. Há um 
homenzinho que vende jornais no exterior das pistas 
locais e que diz: «Comprem aqui o vosso jornal, fiquem 
a saber tudo sobre Shoemaker the Faker.» 18 Aqui está ele 
a chamar a um homem que já montou mais ganhadores 
do que qualquer outro jóquei da atualidade (e que con-
tinua a montar e a montar bem), aqui está este ardina que 
vende jornais a dez cêntimos a chamar fraude ao Shoe. 
O Shoe é milionário, não que isso importe, mas ele con-
seguiu tudo quanto tem com o seu talento e podia com-
prar os jornais deste tipo, todos eles, durante o resto da 
vida deste tipo e mais meia dúzia de eternidades. 
O Hemingway também é gozado pelos rapazes dos jornais 
e pelas meninas da escrita. Não gostaram da sua saída. 
Eu achei a sua saída bem catita. Ele criou a sua própria 
morte piedosa. E criou uma escrita do camandro. Alguma 
dessa escrita dependia em demasia do estilo, mas foi um 
estilo com o qual ele inovou; um estilo que arruinou 
milhares de escritores que o tentaram usar de alguma 
forma. O estilo, uma vez construído, parece coisa simples, 
mas o estilo não se constrói apenas pelo método: constrói-
-se pela sensação, é como encostar o pincel à tela de uma 
determinada forma, e se não estiveres a viver no caminho 
do poder e do fluxo, o estilo desaparece. O estilo do 
Hemingway tende a desaparecer no final, progressiva-
mente, mas isso é porque ele baixou a guarda e deixou 
que as pessoas lhe fizessem coisas. Mas deu-nos que chega 
e sobra. Um poeta menor que conheço veio cá a casa na 
outra noite. É um homem culto, e inteligente, consegue 
que as mulheres o sustentem, pelo que numa coisa per-
cebe-se que é bom. É uma figura de homem imponente, 
que está cada vez mais amável, tem um aspeto bastante 
literário e anda sempre com aqueles caderninhos de 

18  Shoemaker, o Falso. (N. do T.)
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apontamentos de cor preta, dos quais nos lê coisas. Este 
rapaz disse-me na outra noite: «Bukowski, eu consigo 
escrever como tu, mas tu não consegues escrever como 
eu.» Eu não lhe respondi porque ele precisa de se vanglo-
riar, mas ele apenas pensa que consegue escrever como eu. 
O génio pode ser a capacidade de dizer algo profundo de 
uma forma simples, ou mesmo de dizer uma coisa simples 
de forma ainda mais simples. Oh, e já agora, se queres 
saber como reconhecer um escritor menor: é o que orga-
niza uma festa, ou aquele para quem organizam uma festa, 
quando lança um livro.

O Hemingway estudou as touradas pela forma, pelo 
sentido, pela coragem, pelo fracasso e pelo caminho. 
Eu vou a combates de boxe e a corridas de cavalos pela 
mesma razão. Há uma sensação nos pulsos, nos ombros 
e nas têmporas. Há uma forma de ver e de gravar que 
se torna a frase, a forma e o ato, e o facto e a flor, e o cão 
a caminhar e as cuecas sujas debaixo da cama, e o som 
da máquina de escrever contigo sentado diante dela, é esse 
o grande som, o maior som do mundo, quando estás 
a conseguir captá-la à tua maneira, da maneira certa, e 
nenhuma mulher bonita conta mais do que isso, nada que 
pudesses pintar ou esculpir conta mais do que isso; é a arte 
suprema, a escrita da palavra, e a razão para o valor está 
toda lá, é a melhor aposta de sempre e não há muitos que 
ganhem.

Alguém me perguntou: «Bukowski, se desses um curso 
de escrita, o que lhes pedirias para fazer?» Eu respondi: 
«Mandava-os todos ao hipódromo e obrigava-os a apostar 
cinco dólares em cada corrida.» O parvalhão pensou que 
eu estava a gozar. A raça humana é muito boa a aldrabar, 
a enganar e a dar o dito por não dito. O que as pessoas 
que querem escrever precisam é que as ponham numa zona 
de onde não consigam sair recorrendo a jogo sujo e fraco. 
É por isso que os grupos de pessoas nas festas são tão 
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repugnantes: toda a inveja, pequenez e sordidez vêm 
à superfície. Se queres descobrir quem são os teus amigos, 
podes fazer uma de duas coisas: convida-os para uma festa 
ou vai parar à cadeia. Em breve perceberás que não tens 
amigos nenhuns.

E se achas que estou aqui a divagar, aguenta aí os cava-
linhos, ou agarra-te aos tomates ou agarra os de outra pes-
soa. Tudo bate certo aqui.

E como devo presumir (ainda não vi nada) que estou 
a ser homenageado e criticado nesta edição, deveria dizer 
algo sobre as revistas independentes, embora já possa ter 
falado disso algures — pelo menos enquanto bebo umas 
cervejas. As revistas independentes são inúteis perpetua-
doras de talento inútil. Nas décadas de vinte e trinta não 
havia muitas revistas independentes. Uma revista indepen-
dente era um acontecimento, não uma calamidade. Uma 
pessoa podia refazer o percurso dos nomes desde as revis-
tas independentes até à história da literatura; quer dizer, 
eles começavam ali e iam por aí acima; tornavam-se. Tor-
navam-se livros, romances, coisas. Agora, a maior parte 
das pessoas das revistas começam pequenas e permanecem 
pequenas. Há sempre exceções. Lembro-me, por exemplo, 
de ler o Truman Capote numa revista independente cha-
mada Decade e de pensar: ora aqui está um homem com 
alguma frescura, estilo e uma energia razoavelmente ori-
ginal. Mas, no geral, goste-se ou não, as grandes revistas 
estilosas publicam coisas com muito mais qualidade do 
que as independentes — muito especialmente na prosa. 
Qualquer idiota na América produz um número incontá-
vel de poemas ineficazes. E uma grande parte destes é 
publicada nas revistas independentes. Trá lá lá, mais uma 
edição. Deem-nos um subsídio, vejam o que andamos a 
fazer! Recebo incontáveis revistas independentes pelo cor-
reio, que não queria, que não pedi. Folheio-as. Um vasto 
e árido nada. Acho que o milagre da nossa época é haver 
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tantas pessoas que conseguem escrever tantas palavras 
que não querem dizer nada, mas fazem-no, e fazem-no 
contínua e incansavelmente. Eu editei três números de 
uma revista independente chamada Laugh Literary and 
Man the Humping Guns. As coisas que recebia eram tão 
absolutamente ineptas que eu e o outro editor fomos 
obrigados a escrever a maior parte dos poemas. Ele escre-
via a primeira metade de um poema e eu terminava-o. 
Depois eu escrevia a primeira metade de outro poema e 
ele terminava-o. Depois abancávamos e pensávamos nos 
títulos: «Vamos lá ver, o que é que vamos chamar a este 
caralhete?»

E com o aparecimento do mimeógrafo todos se tor-
naram editores, todos com grande faro, pouco gasto 
e nenhum resultado. A Ole foi uma exceção precoce e sou 
capaz de vos conceder uma ou duas outras exceções, se me 
apresentarem os factos. No que diz respeito a revistas mais 
cuidadas (não mimeografadas), temos de reconhecer que 
a The Wormwood Review (já com meia centena de números 
publicados) é a mais notável revista do nosso tempo 
naquela área. Silenciosamente e sem lágrimas, sem quei-
xinhas, reclamações, desistências ou pausas, sem escrever 
cartas fanfarronas (como a maior parte faz) acerca de ter 
sido preso por conduzir uma bicicleta bêbedo nas Pacific 
Palisades ou de ter enrabado um dos editores do National 
Endowment for the Arts num quarto de hotel em Port
land, o Malone foi simplesmente fazendo o seu trabalho 
de compilar um talento exato e vivo, número atrás de 
número. O Malone deixa que cada edição fale por si pró-
pria e mantém-se invisível. Não te virá bater à porta uma 
destas noites com um enorme jarro de porto barato para te 
dizer: «Olá, sou o Marvin Malone, publiquei o teu poema 
Catshit in a Bird’s Nest no último número da minha revista. 
Acho que vou malhar em alguém. Tens por aqui algo que 
eu possa foder?»
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Um vastíssimo clube de solitários sem talento, foi nisto 
que as revistas independentes se tornaram, e os editores 
são uma raça ainda pior do que os escritores. Se és um 
escritor seriamente interessado em criar arte e não uma 
tontice qualquer, então tens poucas revistas a que possas 
mandar as tuas coisas nas quais o processo editorial seja 
profissional e não pessoal. Não li a revista para a qual estou 
a escrever este texto, mas poderia sugerir, além da Worm­
wood, outras arenas decentes: The New York Quarterly, 
Event, Second Aeon, Joe Di Maggio, Second Coming, The 
Little Magazine e Hearse.

«Não és um escritor?», diz ela. «Se empregasses na 
escrita a energia que desperdiças nas corridas, serias incrí-
vel.» Penso numa coisa que o Wallace Stevens disse uma 
vez: «O sucesso como resultado do trabalho é um ideal de 
camponês.» Ou se não disse isto disse algo parecido. 
A escrita chega quando a escrita quer. Não podes fazer 
nada acerca disso. Não consegues espremer daquilo que 
vive mais escrita do que a que lá há. Qualquer tentativa 
de o fazer cria pânico na alma, dispersa e perturba a frase. 
Circulam histórias de como o Hemingway se levantava de 
manhã muito cedo para ter todo o trabalho pronto por 
volta do meio-dia, e, embora nunca o tenha conhecido 
pessoalmente, vejo-o como um alcoólico que queria des-
pachar o trabalho para se poder embebedar.

O que tenho visto ocorrer nas revistas independentes 
com mais talento novo e fresco é uma interessante primeira 
impressão. E penso, ah, aqui está um, finalmente. Talvez 
tenhamos encontrado agora algo. Mas o mesmo meca-
nismo repete-se uma e outra vez. Depois de ter causado 
uma primeira boa impressão, o talento novo começa a apa-
recer em todo o lado. Dorme e toma banho com a merda 
da máquina de escrever e esta não pára nunca de martelar. 
O seu nome aparece em cada revista mimeografada do 
Maine ao México e o seu trabalho torna-se cada vez mais 
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fraco, mas continua a ser publicado. Alguém lhe publica 
um livro e ele (ou ela) está de repente a fazer leituras na 
universidade da tua terra. Leem seis ou sete bons poemas 
do início e todos os maus. Tens então mais um «nome» de 
uma revista independente. Mas o que aconteceu foi que 
eles, em vez de tentarem criar o poema, tentam fazer o 
maior número possível de aparições em revistas indepen-
dentes. Acaba por se tornar uma corrida à publicação, em 
vez de criação. Esta dispersão de talento ocorre normal-
mente em escritores na casa dos vinte, que não têm expe-
riência suficiente, que não têm carne suficiente sobre os 
ossos. Não se pode escrever sem viver e escrever todo o 
tempo não é viver. E beber copos não cria um escritor, 
andar à pera não cria um escritor, e, embora eu tenha feito 
bastante de ambas coisas, é simplesmente uma falácia e 
um romantismo afetado achar que essas coisas tornarão 
um escritor melhor. É claro que há momentos em que tens 
de andar à pera e momentos em que tens de beber, mas 
esses momentos são na verdade anticriativos, e não há nada 
que possas fazer acerca deles.

Escrever torna-se até um trabalho, por fim, especial-
mente se estás a tentar pagar a renda e uma pensão de ali-
mentos com a escrita. Mas é o melhor trabalho e o único 
trabalho, e é um trabalho que aumenta a tua capacidade 
de viver e a tua capacidade de viver paga-te com a tua 
capacidade para criar. Um alimenta o outro; tudo isto é 
muito mágico. Deixei um trabalho muito aborrecido aos 
cinquenta (foi-me dito que tinha segurança para a vida, 
ah!) e sentei-me à frente da máquina de escrever. Não existe 
melhor forma. Há momentos absolutamente infernais em 
que sentes que estás a dar em doido; há momentos, dias, 
semanas sem palavra, sem som, como se tudo tivesse desa-
parecido. Então aquilo chega e sentas-te, a fumar, e a mar-
telar, e aquilo rola e ruge. Podes levantar-te ao meio-dia, 
podes trabalhar até às três da manhã. Algumas pessoas 
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vão-te chatear. Não vão perceber o que estás a tentar fazer. 
Vão-te bater à porta, sentar-se numa cadeira e devorar as 
tuas horas sem te dar nada em troca. Quando demasiadas 
dessas pessoas do vazio chegam e continuam a chegar tens 
de ser cruel com elas, pois elas estão a ser cruéis contigo. 
Tens de as pôr a andar dali para fora. Há pessoas que com-
pensam, que trazem a sua própria energia e luz, mas a 
maior parte das restantes são inúteis para ti e para si mes-
mas. Tolerar os mortos não é estar a ser humano, apenas 
acrescenta ao seu torpor, e eles deixam-te sempre bastante 
dele quando se vão embora.

E há, é claro, as senhoras. As senhoras prefeririam ir 
para a cama com um poeta a fazê-lo com qualquer outra 
criatura, até mesmo um pastor-alemão, embora eu tenha 
conhecido uma senhora que sentia grande prazer em con-
tar que tinha fodido com um presidente Kennedy. Não 
havia maneira de eu saber. Pelo que, se és bom poeta, a 
minha sugestão é que te tornes também bom amante, ser 
um bom amante é em si mesmo um ato criativo, pelo que 
aprende a sê-lo, aprende a ser um muito bom amante, 
porque se és bom poeta terás imensas oportunidades, 
e embora não seja como ser uma estrela de rock, elas vão 
aparecer, pelo que não as desperdices como as estrelas de 
rock as desperdiçam, abordando a coisa de forma maquinal 
e desempenhada. Faz com que as senhoras percebam que 
estás mesmo ali. Depois, é claro, elas continuarão a com-
prar os teus livros.

E que isto seja conselho suficiente por um bom bocado 
de tempo. Oh, sim, ganhei cento e oitenta dólares no dia 
de abertura, perdi oitenta ontem, pelo que o que conta é 
o dia de hoje. Faltam dez para as onze. A primeira corrida 
é às duas da tarde. Tenho de começar a alinhar os meus 
genes de cavalo. Ontem vi lá um tipo com uma máquina 
cardíaca acoplada, sentado numa cadeira de rodas. Estava 
a fazer apostas. Ponham-no num lar e morre de um dia 
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para o outro. Vi lá outro tipo que era cego. O dia de ontem 
deve ter-lhe corrido melhor a ele do que a mim. Tenho de 
ligar ao Quagliano para lhe dizer que acabei este artigo. 
Ora esse é que é um cabrão deveras estranho. Eu não per-
cebo como o consegue, e ele não me diz. Vejo-o nos com-
bates de boxe, sentado com uma cerveja na mão, e parece 
bastante relaxado. Pergunto-me o que andará a fazer. Preo-
cupa-me…
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Histórias
 

Um Dólar para Carl Larsen

dedicado a Carl Larsen
devido a Carl Larsen
pago a Carl Larsen
… era um dia ocioso e um péssimo dia para trabalhar, e 
parecia que nem as aranhas tinham tecido as suas teias. 
E quando cheguei às oficinas dos caminhos de ferro fiquei 
a saber que o Henderson era o novo capataz.

O velho mexicano, o Al ou Abe ou algo assim, tinha-
-se aposentado ou morrido ou enlouquecido. Os rapazes 
estavam a jogar à moeda ao pé do celeiro quando o Hen-
derson chamou por mim.

— Gaines — disse ele —, Gaines, consta que és uma 
espécie de playboy. Bem, não tem mal. Eu até gosto de 
umas palhaçadas de vez em quando, mas primeiro acaba-
mos o nosso trabalho e logo brincamos.

— Como no recreio da escola, hein, treinador?
O Henderson aproximou o rosto do meu. Eu aproxi-

mei o rosto do dele.
— Ou não andaste na escola, Hendy?
Via mesmo à minha frente a sua boca vermelha e a sua 

queixada de sapo, enquanto ele falava:
— Posso pôr-te uns patins, rapazinho.
— E isso prova o quê?
— Prova que não estás no teu lugar.
O que era uma bela resposta e uma bela crítica: eu 

nunca estava no meu lugar.
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Tirei uma moeda de cinco cêntimos do bolso e atirei-
-a para o chão de cimento onde os rapazes estavam a deci-
dir quem jogava primeiro. Ficaram ali, embasbacados, 
olhando para a moeda e depois para mim. Virei costas e 
bazei dali para fora.

 
II
Fiquei um par de horas deitado, no quarto, a estudar 

o Racing Form, e mandei abaixo metade de uma garrafa 
de vinho que tinha sobrado. Meti-me então no meu Ford 
de 39 e fui para a pista…

Anotei as probabilidades no meu programa e fui até ao 
bar, onde reparei numa loura boazona de uns 35 anos, sozi-
nha — bem, tão sozinha como uma boazona daquelas pode 
estar entre oito mil homens. Tentava ao máximo rebentar 
daquela roupa para fora, e um homem ficava ali especado, 
a olhar para ela, a imaginar que parte explodiria primeiro. 
Era a puta da loucura, e de cada vez que ela se mexia sentia-
-se a eletricidade trepar pelas vigas de aço. E empoleirado 
no cimo daquela loucura aparecia um rosto que tinha 
mesmo algo de realeza. Quer dizer, havia uma espécie de 
imponência, como se ela já tivesse vivido além de tudo 
aquilo. Quer dizer, há mulheres que conseguem fazer os 
homens de tolos sem produzirem qualquer tipo de obser-
vação, de movimento, ou fazerem qualquer pedido — elas 
simplesmente estão lá e simplesmente fazem os homens 
sentirem-se tolos e é tudo quanto há para dizer. Esta era 
uma dessas mulheres.

Levantei os olhos da minha bebida, como se não fosse 
nada e ela fosse uma pessoa qualquer, e como se fosse um 
tipo bastante cansado (o que eu, para dizer a verdade, era) 
e disse:

— Como é que te está a correr isso… com os póneis, 
quero dizer?

— Menos mal — respondeu.
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Estava à espera de outra coisa qualquer. Não sei do 
quê. No entanto, o «menos mal» soou-me bem.

Embalado pelo vinho, sentia que o mundo todo me 
pertencia, incluindo a loura.

— Já fui jóquei — disse-lhe.
— És bastante grande para jóquei.
— Noventa e cinco quilos. Tudo músculo — disse-lhe.
— E barriga — respondeu ela, olhando para a parte 

de cima do meu cinto.
Rimo-nos os dois e eu aproximei-me dela.
— Queres o vencedor da primeira corrida? Para come-

çares isto com o pé direito?
— Claro — disse ela —, claro.
E eu senti por um instante apenas aquele enorme 

flanco de anca encostar-se à parte de cima da minha perna, 
e senti-me a pegar fogo.

Cheirava-me a perfume, e imaginei cascatas e florestas, 
e atirar restos a belos cães, e mobília macia como nuvens 
e nunca mais acordar com o despertador.

Acabei a bebida.
— Tenta o seis — disse. — Número seis: Cat’shead.
— Cat’shead?
Nesse momento senti alguém a dar-me um toque por 

detrás. Quero dizer — a dar-me uma pancada numa das 
omoplatas.

— Puto — disse aquela voz —, põe-te a mexer!
Fiquei a olhar para baixo, para a minha bebida, à espera 

que ela mandasse aquele tipo passear.
— Eu disse — a voz cresceu um pouco em volume — 

baza daí e vai brincar com os teus berlindes!
Enquanto olhava para o meu copo, percebi que estava 

vazio.
— Não gosto de brincar com berlindes — disse à voz. 

E ao empregado do bar: — Mais dois, para a senhora e 
para mim.
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Senti-o então nas costas: o toque seguro e superior de 
uma inigualável e sem dúvida altamente eficiente arma 
automática.

— Aprende — disse a voz —, aprende a gostar de brin-
car com berlindes!

— Vou-me já embora — disse. — Trouxe o meu aba-
fador. Ouvi dizer que estão a fazer um belo jogo debaixo 
da tribuna principal.

Virei-me e vi-o de relance enquanto ele se sentava no 
meu lugar; e eu sempre pensara que eu era o filho da puta 
mais mal-encarado do mundo.

— Tommy — ouvi-a dizer-lhe —, quero que apostes, 
por mim, cem dólares num cavalo.

— Claro. Em qual?
— No número seis.
— No número SEIS?
— Sim, seis.
— Mas essa pileca está a 10 para 1!
— Aposta.
— Tudo bem, querida, tudo bem, mas…
— Aposta.
— Posso acabar a minha bebida?
— Claro.
Dirigi-me ao guiché das apostas de dois dólares para 

ganhar.
— Número seis — disse. — Uma vez.
Eram os meus últimos dois dólares…
 
O seis rendeu 23,40 dólares.
Fiquei a olhar para o meu cavalo enquanto este se diri-

gia para o Círculo dos Vencedores, como faço com todos 
os cavalos em que aposto e que ganham, e senti-me tão 
orgulhoso dele como se o tivesse criado ou tivesse sido eu 
a montá-lo. Senti vontade de celebrar e de dizer a toda a 
gente que aquele era o maior cavalo que alguma vez viveu, 
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e tive vontade de erguer os braços e de lhe abraçar o pes-
coço, embora ele estivesse a uns 60 ou 100 metros de dis-
tância.

Mas acendi um cigarro e fingi que estava aborrecido…
Fui então outra vez para o bar, a ver se conseguia ver 

como ela tinha reagido àquilo, com a intenção de ficar 
bastante longe. Mas eles não estavam lá.

Pedi um duplo e uma cerveja, bebi os dois, pedi outros 
dois e bebi-os calmamente, enquanto estudava a próxima 
corrida. Quando tocou o sinal de aviso dos cinco minutos, 
eles ainda não tinham aparecido e eu fui fazer a minha 
aposta.

Perdi a aposta. Perdi-as todas. Eles não voltaram a apa-
recer. No final da última corrida eu tinha trinta e cinco 
cêntimos, um Ford de 1939, cerca de sete litros de gasolina 
e restava-me uma noite de renda paga.

Fui à casa de banho dos homens e olhei para o meu 
rosto com repulsa. Parecia que eu sabia alguma coisa, mas 
era mentira, eu era um impostor, e não há nada pior no 
mundo do que o momento em que um homem subita-
mente se apercebe de que é um intrujão e o admite a si 
mesmo, depois de todo o tempo que passou, até àquele 
momento, a tentar convencer-se de que não o era. Olhei 
para todos os lavatórios, para os tubos e para as sanitas e 
senti-me como eles, pior do que eles: preferia ser eles.

Saí porta fora a sentir-me como uma lebre, ou uma tar-
taruga ou uma coisa qualquer, ou alguém a precisar de um 
bom banho, e senti-a então embater em mim como a minha 
parte boa a regressar num afluxo. Reparei no quão verde era 
o seu vestido e não quis saber o que tinha acontecido: vê-la 
novamente bastava para voltar a estar tudo bem.

— Onde é que te meteste?  — disse, apressada. 
— Tenho andado à tua procura por todo o lado!

— Mas que diabos se passa? — comecei por dizer. 
— Tenho andado à tua procura…
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— Vem aí o Tommy — interrompeu-me, e senti então 
algo na minha mão e ela afastou-se, cuidadosamente, deva-
gar, para ir ter com ele. Amarfanhei o que ela me tinha 
posto na mão, enfiei-o no bolso e fui para o parque de 
estacionamento. Entrei no carro, acendi o meu penúltimo 
cigarro, recostei-me no assento e levei a mão ao bolso.

Tirei de lá cinco notas de cem dólares, uma de cin-
quenta, duas de dez e uma de cinco. «A tua metade», dizia 
o bilhetinho. «Obrigada. Nicki.» Vi então um número de 
telefone.

Fiquei ali sentado a olhar para os carros enquanto estes 
partiam, todos, a olhar para o Sol a desaparecer por com-
pleto; fiquei ali sentado a olhar para um homem a mudar 
um pneu, e depois saí dali devagar, como um velho, a absor-
ver aquilo, centímetro a centímetro, morto de medo de 
passar alguém a ferro ou de ser incapaz de parar no verme-
lho de um semáforo. Pensei então na moeda de vinte e cinco 
cêntimos que tinha deitado fora e comecei a rir-me como 
um maluco. Ri-me tanto que tive de parar o carro. E quando 
o tipo que tinha mudado o pneu passou por mim, vi aquela 
mancha branca de cara a olhar-me e tive de começar tudo 
outra vez. Cheguei mesmo a buzinar e a gritar-lhe.

Pobre diabo: não tinha alma.
Como eu e mais um ou dois. Pensei no Carl Larsen 

na praia, a tirar areia de entre os dedos dos pés e a beber 
cerveja choca com o Curtis Zahn e o J. B. May. Pensei no 
dólar que devia ao Larsen. Achei que era melhor pagar-
-lho. Ainda ia contar ao J. B.

Obviamente!, a Bomba de Hidrogénio

Sentia-se tremendamente aborrecido e enojado; as costas 
doíam-lhe de estar deitado na cama toda a manhã. Dobrou 
o jornal e atirou-o para o cubículo atrás da secretária. 
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Tentou a segunda melhor coisa: levantou-se e abriu todas 
as gavetas, tirou de lá os papéis e espalhou-os sobre a cama. 
Às vezes em coisas que começaste e não conseguiste acabar, 
às vezes pegas em duas ou três coisas assim, junta-las e, 
limando-lhes as arestas, consegues criar uma história inco-
mum — eles nunca se apercebem, pensam que a coisa veio 
em sequência. Desde que nas frases pulsasse sangue… 
Às vezes consegues pegar em todas as linhas em que pul-
sava sangue… ou consegues fugir da subjetividade trans-
formando o músico num barbeiro, e todas aquele frases 
lamechas seriam perdoadas porque eles pensariam que era 
sobre ele e não sobre ti.

Acendeu um cigarro e começou a ler as diversas pági-
nas. Havia dúzias delas — rascunhos escritos à pressa, 
coisas bem impressas, lápis, caneta — e ele não se lembrava 
da maior parte do que lá estava, e, relendo-as, havia ali 
qualquer coisa de infernalmente engraçado — uma pessoa 
cresce, sabes, ultrapassa as extravagâncias. As gavetas esta-
vam todas cheias porque ele tinha medo de atirar os papéis 
para o cesto do lixo, e, quando o fazia, rasgava-os em boca-
dos muito pequenos e enrolava-os com as mãos:

… nunca se sabe quando algo vai quebrar. Não se pode 
acreditar nas vozes, ou nos rostos das vozes…

… eu disse, profusão automática
… acendi um cigarro, mas percebi que era uma beata 

e atirei-o fora.
… acobardo-me perante os olhares… esta puta gorda 

está a dizer que bebi nove copos de porto desde manhã… 
a puta afasta-se, algo paralisada… abano a minha cerveja 
e olho para dentro do copo… telefono ao meu pai do 
tribunal de Culver City. Sei que estou no gabinete do 
juiz. A operadora dá-me o número errado. Uma mulher 
bem vestida olha-me fixamente. As minhas mãos tre-
mem. Tenho uma barba de três dias e um buraco nas 
calças…
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Autor de culto, venerado por sucessivas 
gerações, Bukowski dedica-se aqui a dissecar 
gloriosamente a arte de escrever — pelo 
caminho, partilha connosco o seu olhar 
cáustico sobre o meio literário e artístico.

«A palavra. Estou a caminho da pista, é dia de abertura do Hollywood Park, 
mas eu vou falar-vos da palavra. Para fixar a palavra como deve ser, é preciso: 
coragem, ver a forma, viver a vida e depô-la na frase. […] O génio pode ser  
a capacidade de dizer algo profundo de uma forma simples, ou mesmo de 
dizer uma coisa simples de forma ainda mais simples.»

Coligindo textos de natureza diversa, entre contos, entrevistas e cróni-
cas, este livro mostra-nos como Bukowski perspetiva e pensa sobre  
o seu próprio ofício: usando de toda a insolência e autodeflação, derruba 
pressupostos míticos apenas com recurso à sua máquina de escrever e a 
uma cerveja.

Ao acompanhar as aventuras do escritor em leituras públicas, festas 
literárias, décors de filmes e muitos bares, o leitor vai conhecendo pro-
fundamente o seu espírito crítico. Matemáticas da escrita é, ao mesmo 
tempo, um guia perfeito para o homem por detrás do mito, e para  
o escritor disciplinado por detrás do bêbado incorrigível.

Cínico e desempoeirado como sempre, Bukowski oferece-nos aqui uma 
lição preciosa sobre a difícil arte da escrita, sobre a ainda mais difícil arte 
de viver da escrita, e sobre a vaidade e fragilidade da natureza humana.

«Bukowski foi alguém que desafiou o mundo, quer com os punhos  
quer com as palavras. Um provocador cheio de virtuosismos.»  

Los Angeles Times

«Um daqueles escritores que cada novo leitor descobre  
com um entusiasmo transgressivo.»  

The New Yorker
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