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Charlie

Um estrondo. Livros caem no chão de linóleo manchado. Escorre- 
gam alguns metros, a rodopiar, e param perto de pés. Os meus pés. 
Não reconheço as sandálias pretas, nem as unhas vermelhas, mas 
mexem-se quando os mando mexer, por isso devem ser meus. Certo?

Uma campainha toca. Estridente.
Dou um salto na cadeira, com o coração acelerado. Os meus 

olhos movem-se da esquerda para a direita, enquanto observo o que 
me rodeia, tentando não me denunciar.

Que campainha foi aquela? Onde é que eu estou?
Miúdos com mochilas entram apressados na sala, a conversar  

e a rir. Uma campainha de escola. Eles sentam-se nas suas mesas,  
a competir para ver quem fala mais alto. Apercebo-me de um movi-
mento junto aos meus pés e estremeço com a surpresa. Alguém está 
baixado a apanhar os livros do chão, uma miúda de rosto corado e 
óculos. Antes de se levantar, ela olha para mim com uma expressão 
de medo e depois afasta-se. As pessoas estão a rir-se. Quando olho 
em volta, penso que estão a rir-se de mim, mas é para a miúda de 
óculos que estão a olhar.

— Charlie! — chama alguém. — Não viste isso? — E depois:  
— Charlie… qual é o teu problema… Olá…?

O meu coração está a bater muito, muito depressa.
Que lugar é este? Porque é que não me consigo lembrar?
— Charlie! — sussurra alguém. 
Olho em volta. 
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Quem é o Charlie? Qual destes miúdos é o Charlie?
Há tantos miúdos: de cabelo loiro, cabelo despenteado, cabelo 

castanho, com óculos, sem óculos…
Um homem entra com uma mala na mão. Senta-se à secretária.
O professor. Estou numa sala de aula, e aquele deve ser o professor. 

Escola ou faculdade?
Levanto-me de repente. Estou no lugar errado. Todos estão senta-

dos, mas eu estou de pé… a caminhar.
— Aonde é que vai, menina Wynwood? 
O professor olha para mim por cima dos óculos enquanto folheia 

uma pilha de papéis. Bate com eles com força na secretária e eu salto. 
A menina Wynwood devo ser eu.

— Ela está com cólicas! — diz alguém.
Ouvem-se risadas. Sinto um arrepio subir-me pelas costas e ras-

tejar pela parte de cima dos braços. Estão a rir-se de mim, mas eu 
não sei quem são estas pessoas.

— Está calado, Michael — ouço uma rapariga dizer.
— Não sei — respondo, ouvindo a minha voz pela primeira vez. 

Sai alta demais. Pigarreio e tento de novo: — Não sei. Eu não devia 
estar aqui.

Mais risos. Olho em redor para os pósteres nas paredes, os ros- 
tos dos presidentes com uma data por baixo. Aula de História? 
Escola secundária?

O homem, o professor, inclina a cabeça para o lado como se eu 
tivesse dito a maior idiotice do mundo. 

— E onde é que deveria estar no dia do teste?
— Eu… eu não sei.
— Sente-se — diz ele. 
Não sei para onde iria se tivesse saído. Volto-me para regressar ao 

meu lugar. A rapariga de óculos olha de relance para mim quando 
passo por ela. Desvia o olhar imediatamente.

Mal me sento, o professor começa a distribuir os testes. Caminha 
entre as mesas, explicando, com uma voz monocórdica, a percen-
tagem que o teste representará na nossa nota final. Quando chega 
à minha mesa, faz uma pausa, com um vinco profundo entre as 
sobrancelhas. 
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— Não sei o que está a tramar — diz ele, pressionando a ponta do 
indicador gordo na minha mesa. — O que quer que seja, estou farto. 
Mais uma gracinha e mando-a ir ter com o diretor. 

Bate com o teste na minha mesa e segue caminho.
Não anuo, não faço nada. Estou a tentar decidir o que fazer. Anun- 

ciar a toda a sala que não faço ideia de quem sou nem de onde estou… 
ou chamar o professor à parte e contar-lhe baixinho. Ele disse que 
estava farto de gracinhas. Os meus olhos fixam-se no teste à minha 
frente. Os outros já estão debruçados sobre os testes, a escrever. 

Quarto Período
História
Professor Dulcott

Há um espaço para o nome. É suposto eu escrever o meu nome, 
mas eu não sei qual é o meu nome. Ele chamou-me «Menina 
Wynwood».

Porque é que não reconheço o meu próprio nome? Ou onde estou?
Ou o que sou?
Todas as cabeças estão debruçadas sobre os testes menos a minha. 

Limito-me a ficar sentada a olhar em frente. O professor Dulcott 
está a olhar para mim da sua secretária. Quanto mais tempo per-
maneço sentada, mais vermelho fica o rosto dele.

O tempo passa, mas meu mundo parou. O professor Dulcott 
acaba por se levantar, abre a boca para me dizer algo, mas a cam-
painha toca.

— Deixem os testes na minha secretária à saída — diz ele, ainda 
de olhos postos em mim.

Todos estão a sair da sala. Eu levanto-me e sigo-os, porque não  
sei o que fazer. Mantenho os olhos no chão, mas sinto a raiva dele. 
Não percebo porque está tão zangado comigo. Estou agora num cor-
redor, com cacifos azuis de ambos os lados. 

— Charlie! — chama alguém. — Charlie, espera!
Um segundo depois, um braço entrelaça-se no meu. Imagino que  

seja a rapariga de óculos, não sei porquê. Não é. Mas agora sei que me  
chamo Charlie. Charlie Wynwood.
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— Esqueceste-te da mochila — diz ela, entregando-me uma 
mochila branca. 

Pego nela, na esperança de encontrar uma carteira com uma carta 
de condução no interior. Ela mantém o braço entrelaçado no meu 
enquanto caminhamos. É mais baixa do que eu, e tem cabelo com-
prido e escuro e olhos castanhos orvalhados que ocupam metade do 
seu rosto. É surpreendente e bonita.

— Porque é que estavas tão estranha lá dentro? — pergunta ela. 
— Deitaste ao chão os livros da Camarão e depois apagaste.

Sinto o cheiro do perfume dela. É familiar e demasiado doce, como 
se um milhão de flores competissem por atenção. Penso na miúda 
de óculos, no olhar dela quando se baixou para apanhar os livros.  
Se eu fiz aquilo, porque é que não me lembro?

— Eu…
— É hora do almoço, porque é que estás a ir por aí?
Ela puxa-me para outro corredor, passando por mais alunos. 

Pergunto-me se me conhecerão, e por que razão eu não me conheço. 
Não sei porque é que não lhe conto, não conto ao professor Dulcott, 
porque é que não agarro numa pessoa à sorte e lhe digo que não 
sei quem sou nem onde estou. Quando começo a considerar essa 
possibilidade, passamos por portas duplas e entramos no refeitó-
rio. Ruído e cor, corpos que têm todos um cheiro particular, luzes 
fluorescentes brilhantes que fazem tudo parecer feio. Oh, meu Deus. 
Agarro-me à minha camisa.  

A rapariga agarrada ao meu braço continua a tagarelar. O Andrew 
isto, a Marcy aquilo. Ela gosta do Andrew e odeia a Marcy. Não sei 
quem é nenhum dos dois. Ela encaminha-me para a fila da comida. 
Pegamos em saladas e Coca-Cola Zero. Depois, pousamos os tabu-
leiros numa mesa. Já há pessoas lá sentadas: quatro rapazes e duas 
raparigas. Percebo que estamos num grupo com um número par 
de pessoas. Todas as raparigas têm um par. Todos olham para mim 
na expectativa, como se esperassem que eu dissesse ou fizesse algo.  
O único lugar vago é ao lado de um rapaz de cabelo escuro. Sento-me 
devagar, com as mãos pousadas na mesa. Os olhos dele voltam-se para 
mim e depois ele debruça-se sobre o seu tabuleiro de comida. Noto 
delicadas gotas de suor na testa dele, logo abaixo da raiz dos cabelos.
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— Às vezes vocês os dois são tão estranhos — diz uma rapariga 
loira sentada à minha frente. 

Ela olha para mim e para o rapaz sentado ao meu lado. Ele ergue 
os olhos do macarrão e percebo que estava apenas a brincar com a 
comida no prato. Não tinha comido nada, apesar de parecer muito 
ocupado. Olha para mim e eu olho para ele, e depois olhamos ambos 
para a rapariga loira. 

— Aconteceu alguma coisa que devêssemos saber? — pergunta 
ela. 

— Não — respondemos em uníssono.
Ele é meu namorado. Percebo-o pela forma como nos tratam.  

De repente, ele sorri para mim com os seus dentes brancos e bri-
lhantes e põe um braço à volta dos meus ombros.

— Está tudo bem — diz ele, apertando-me o braço. 
Contraio-me automaticamente, mas, quando vejo seis pares de 

olhos fixos no meu rosto, inclino-me para ele e entro no jogo. É assus- 
tador não saber quem somos, e ainda mais assustador achar que  
nos vamos enganar. Agora estou assustada, muito assustada. Isto foi 
longe demais. Se eu disser alguma coisa agora, vou parecer… louca. 
A demonstração de afeto dele parece deixar todos mais tranquilos. 
Todos exceto… ele. Eles recomeçam a conversa, mas as palavras 
misturam-se: futebol, uma festa, mais futebol. O rapaz sentado ao 
meu lado ri-se e junta-se à conversa, sempre com o braço à volta dos 
meus ombros. Chamam-lhe Silas. Chamam-me Charlie. A rapariga 
de cabelo escuro com olhos grandes chama-se Annika. O nome dos 
outros passa-me ao lado por causa do barulho.

Quando o almoço termina finalmente, todos nos levantamos.  
Caminho ao lado do Silas, ou melhor, ele caminha ao meu lado.  
Não faço ideia do local para onde estou a ir. A Annika aparece  
do meu outro lado, entrelaça o braço no meu e conversa sobre  
cheerleaders. Está a fazer-me sentir claustrofóbica. Quando chega-
mos a um recanto no corredor, inclino-me para ela e falo de forma 
que mais ninguém ouça.

— Podes acompanhar-me até à minha próxima aula?
Ela fica séria. Afasta-se para dizer qualquer coisa ao namorado  

e depois volta a entrelaçar o braço no meu. Eu volto-me para o Silas.
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— A Annika vai acompanhar-me até à próxima aula.
— OK — responde ele. Parece aliviado. — Vemo-nos… depois.
Ele segue na direção oposta. 
A Annika volta-se para mim mal ele desaparece de vista. 
— Aonde é que ele vai?
Encolho os ombros.
— Para as aulas.
Ela abana a cabeça, como se estivesse confusa.
— Não vos percebo. Num dia estão agarradinhos e no outro 

parece que não suportam sequer estar no mesmo lugar. Tens mesmo 
de te decidir em relação a ele, Charlie.

Ela para em frente a uma porta.
— A minha aula é aqui… — digo, para ver se ela me contraria. 

Ela não o faz. 
— Liga-me depois. Quero saber tudo sobre ontem à noite.
Aquiesço. Quando ela desaparece no mar de rostos, entro na sala 

de aula. Não sei onde me sentar, pelo que vagueio até ao fundo da 
sala e sento-me junto à janela. Cheguei cedo, por isso abro a mochila. 
Há uma carteira encaixada entre alguns cadernos e uma bolsa de 
maquilhagem. Pego nela e abro-a. Encontro uma carta de condução 
com a fotografia de uma rapariga sorridente de cabelo escuro. Eu.

Charlize Margaret Wynwood
2417 Holcourt Way
Nova Orleães, LA

Tenho 17 anos. Faço anos no dia 21 de março. Vivo no Louisiana. 
Estudo a fotografia no canto superior esquerdo e não reconheço 
o rosto. É o meu rosto, mas eu nunca o tinha visto. Sou… bonita. 
Tenho apenas vinte e oito dólares. 

A sala começa a encher-se. O lugar ao lado do meu permanece 
vazio, quase como se todos tivessem medo de se sentar ali. Estou 
na aula de Espanhol. A professora é bonita e nova, chama-se profes-
sora Cardona. Não olha para mim como se me odiasse, como muitas 
outras pessoas têm feito. Começamos com os tempos verbais.

Eu não tenho passado. Eu não tenho passado.
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Cinco minutos depois do início da aula, a porta abre-se. O Silas 
entra de olhos baixos. Penso que está aqui para me dizer alguma 
coisa, ou para me entregar alguma coisa. Preparo-me, pronta para 
fingir, mas a professora Cardona brinca com o atraso dele. Ele senta-
-se no único lugar vazio, ao meu lado, e olha em frente. Eu olho para 
ele. Não paro de olhar para ele até que ele, finalmente, volta a cabeça 
para mim. Uma gota de suor escorre-lhe pelo rosto.

Tem os olhos arregalados. Arregalados… como os meus.  
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Silas

Três horas.
Passaram-se quase três horas e a minha mente continua numa 

névoa.
Não, não é uma névoa. Nem sequer é um nevoeiro denso. Sinto-me 

como se estivesse a vaguear numa sala escura como breu, à procura 
do interruptor da luz.

— Estás bem? — pergunta a Charlie.
Estou a olhar para ela há alguns segundos, a tentar encontrar 

alguma familiaridade num rosto que aparentemente deveria ser  
o mais familiar de todos para mim.

Nada.
Ela olha para a mesa e o seu cabelo preto e espesso cai entre nós 

como uma cortina. Quero observá-la melhor. Preciso de algo que 
me agarre, algo familiar. Quero antever um sinal de nascença ou 
uma sarda nela antes de a ver, porque preciso de algo reconhecível. 
Agarrar-me-ei a qualquer pedaço dela que me convença de que não 
estou a perder o juízo.

Reparo que leva a mão ao cabelo e o prende atrás da orelha. Fita-me 
com uns olhos arregalados, totalmente desconhecidos para mim.  
O vinco entre as suas sobrancelhas fica mais profundo e ela começa 
a morder o polegar. Está preocupada comigo. Connosco, talvez.

Connosco.
Quero perguntar-lhe se ela sabe o que se terá passado comigo, 

mas não a quero assustar. Como é que lhe explico que não a conheço?  



N U N C A  J A M A I S

17

Como é que explico isto a quem quer que seja? Passei as últimas três 
horas a tentar agir naturalmente. A princípio pensei que pudesse 
ter usado alguma substância ilegal que me fez apagar, mas isto é 
diferente. É diferente de estar pedrado ou bêbedo, e nem sequer faço  
ideia de como sei isso. Não me lembro de nada antes das últimas 
três horas.

— Ei. — A Charlie estica o braço como se fosse tocar-me, e depois 
retrai-se. — Estás bem?

Limpo o suor da testa à manga da camisa. Quando ela olha de novo 
para mim, vejo que os seus olhos ainda estão cheios de preocupação. 
Forço os lábios a esboçarem um sorriso.

— Estou bem — murmuro. — Tive uma longa noite.
Mal o digo, encolho-me. Não faço ideia de como foi a minha noite, 

e, se esta rapariga sentada ao meu lado é mesmo minha namorada, 
uma frase como esta provavelmente não é muito reconfortante.

Vejo os olhos dela estremecerem ligeiramente e depois ela inclina 
a cabeça. 

— Porque é que tiveste uma longa noite?
Merda.
— Silas — chama uma voz da frente da sala. Olho para cima.  

— Nada de conversas — diz a professora.
Ela retoma a aula, sem se preocupar muito com a minha reação  

por ter sido chamado à atenção. Olho de relance para a Charlie, por  
breves instantes, e depois olho imediatamente para a mesa. Os meus  
dedos percorrem os nomes gravados na madeira. A Charlie conti-
nua a olhar para mim, mas eu não olho para ela.

Viro a mão para cima e passo dois dedos pelos calos que tenho 
na palma. 

Será que trabalho? Será que aparo relva?
Talvez seja do futebol americano. Durante o almoço, decidi usar 

o meu tempo para observar toda a gente à minha volta e descobri 
que tenho treino de futebol esta tarde. Não sei a que horas ou onde, 
mas de alguma forma consegui passar as últimas horas sem saber 
quando ou onde era suposto estar. Posso não ter qualquer tipo de 
recordação neste momento, mas estou a aprender que sou muito 
bom a fingir. Demasiado bom, talvez.
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Viro a outra mão e descubro os mesmos calos.
Talvez viva numa quinta.
Não. Não vivo.
Não sei como sei, contudo, mesmo sem me conseguir lembrar 

de nada, parece que tenho uma noção imediata de quais as suposi-
ções que estão corretas e de quais não estão. Pode ser apenas um 
processo de eliminação, e não intuição ou memória. Por exemplo, 
não me parece que alguém que vive numa quinta use o tipo de rou-
pas que tenho vestidas. Roupas bonitas. Roupas da moda? Olhando 
para os meus sapatos, se alguém me perguntasse se tenho pais ricos, 
responder-lhe-ia: «Sim, tenho.» E não sei como, porque não me lem-
bro dos meus pais.

Não sei onde vivo, com quem vivo, ou se me pareço mais com  
a minha mãe ou com o meu pai.

Nem sequer sei qual é o meu aspeto.
Levanto-me abruptamente, empurrando a secretária uns centí-

metros barulhentos para a frente no processo. Toda a turma se vira 
para mim, exceto a Charlie, porque ela não desviou o olhar de mim 
desde que me sentei. Os olhos dela não são inquisitivos ou gentis. 

Os olhos dela são acusadores.
A professora olha para mim, mas não parece nada surpreendida 

por a atenção de todos se ter voltado para mim. Fica parada, compla-
cente, à espera de que eu anuncie o motivo da súbita interrupção.

Engulo em seco. 
— Casa de banho.
Tenho os lábios pegajosos. Tenho a boca seca. Tenho a mente  

em frangalhos. Não espero pela permissão dela para começar a 
ir nessa direção. Sinto os olhares de toda a gente postos em mim 
quando atravesso a porta.

Viro à direita e chego ao fim do corredor, mas não encontro a 
casa de banho. Volto para trás, passo pela porta da sala e continuo 
até dobrar a esquina e encontrar a casa de banho. Abro a porta, na 
esperança de encontrar a solidão, mas está alguém de pé junto ao 
urinol, de costas para mim. Viro-me para o lavatório, mas não olho 
para o espelho. Olho fixamente para o lavatório, agarrando-o com 
força com uma mão de cada lado. Inspiro.
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Se olhar para mim próprio, talvez o meu reflexo desencadeie uma 
memória, ou talvez me dê uma leve sensação de reconhecimento. 
Alguma coisa. Qualquer coisa.

O rapaz que estava no urinol há uns segundos está agora ao meu 
lado, encostado ao lavatório com os braços cruzados sobre o peito. 
Quando olho para ele, vejo que me observa. Tem o cabelo tão loiro, 
quase branco. E a pele é tão pálida, faz-me lembrar uma alforreca. 
Quase translúcida.

Lembro-me de como é uma alforreca, mas não faço ideia do que irei 
encontrar quando me vir ao espelho?

— Estás com péssimo aspeto, Nash — diz ele, com um sorriso.
Nash?
Todos os outros me chamaram Silas. Nash deve ser o meu ape-

lido. Eu até confirmava na carteira, mas não tenho nenhuma no 
bolso. Apenas um punhado de notas. A carteira foi a primeira coisa 
que procurei depois… Bem, depois do que aconteceu.

— Não me estou a sentir muito bem — resmungo em resposta.
O rapaz fica alguns segundos sem responder. Continua a olhar 

para mim, da mesma forma que a Charlie olhou para mim na aula, 
mas com menos preocupação e muito mais satisfação. Sorri afeta- 
damente e afasta-se do lavatório. Endireita-se, mas mesmo assim 
continua uns três centímetros mais baixo do que eu. Dá um passo 
em frente, e percebo pelo olhar dele que não se está a aproximar por 
estar preocupado com a minha saúde.

— Ainda não resolvemos o que aconteceu na sexta-feira à noite —  
diz ele. — É por isso que estás aqui agora?

As narinas dele dilatam-se quando fala e as suas mãos caem para 
os lados, e ele fecha-as e abre-as duas vezes.

Tenho um debate de dois segundos comigo próprio, consciente 
de que, se me afastar dele, irei parecer um cobarde. No entanto, tam-
bém sei que, se avançar, estarei a desafiá-lo a fazer alguma coisa 
com a qual não quero ter de lidar no momento. É óbvio que ele tem  
algum problema comigo e com o que quer que eu tenha feito na 
sexta-feira à noite e o deixou furioso.

Chego a um compromisso, e não mostro qualquer tipo de reação. 
Mostra indiferença.



C O L L E E N  H O O V E R  e  T A R R Y N  F I S H E R

20

Desvio preguiçosamente a atenção para o lavatório e abro um dos 
manípulos até que um jato começa a sair da torneira.

— Guarda isso para o campo — digo-lhe. 
Arrependo-me imediatamente. Não tinha pensado que ele tal-

vez nem sequer jogasse futebol. Presumi que jogasse, devido ao 
seu tamanho, mas, se não jogar, o meu comentário não terá feito o 
mínimo sentido. Sustenho a respiração e espero que ele me corrija 
ou me chame à atenção.

Nenhuma dessas coisas aconteceu.
Ele fica a olhar mais alguns segundos, e depois dá-me um encon-

trão no ombro enquanto se dirige para a porta. Ponho as mãos em 
concha debaixo do jato de água e dou um gole. Limpo a boca com as 
costas da mão e olho para cima. Para mim.

Para o Silas Nash.
Mas que raio de nome é esse, afinal?
Estou a olhar, sem emoção, para um par de olhos escuros que 

não me são familiares. Sinto-me como se estivesse a olhar para dois 
olhos que nunca vi antes, apesar do facto de, muito provavelmente, 
ter olhado para eles diariamente desde que tinha idade suficiente 
para alcançar um espelho.

Esta pessoa no reflexo é-me tão familiar como a rapariga que — 
de acordo com um tipo chamado Andrew — ando a «comer» há dois 
anos.

Esta pessoa no reflexo é-me tão familiar como todos os aspetos  
da minha vida neste momento.

Ou seja, nada.
— Quem és tu? — sussurro-lhe.
A porta da casa de banho começa a abrir-se devagar, e os meus 

olhos deslocam-se do meu reflexo para o reflexo da porta. Uma mão 
aparece, agarrando a porta. Reconheço o verniz vermelho brilhante. 
A rapariga que ando a «comer» há mais de dois anos.

— Silas?
Endireito-me e volto-me totalmente para a porta quando ela 

espreita. Os seus olhos encontram os meus, mas apenas por dois 
segundos. Ela desvia o olhar, perscrutando o resto da casa de banho. 

— Só estou cá eu — digo.
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Ela anui e entra, apesar de hesitante. Gostava de saber como lhe 
assegurar que está tudo bem para que ela não fique desconfiada. 
Também gostava de me lembrar dela, ou de qualquer coisa sobre 
a nossa relação, porque quero contar-lhe. Preciso de lhe contar. 
Preciso que mais alguém saiba, para que eu possa fazer perguntas.

Mas como é que um tipo diz à namorada que não faz ideia de 
quem ela é? De quem é que ele próprio é?

Não lhe diz. Finge, tal como tem fingido com toda a gente.
Cem perguntas silenciosas enchem os olhos dela ao mesmo 

tempo, e eu quero imediatamente esquivar-me a todas elas. 
— Eu estou bem, Charlie. — Sorrio, porque sinto que é algo  

que deveria fazer. — Só não me estou a sentir muito bem. Volta para 
a aula.

Ela não se mexe. Não sorri.
Fica onde está, sem reagir ao meu pedido. Faz-me lembrar um 

daqueles animais com molas que se montam num parque infantil. 
Daqueles que se empurram, mas que saltam logo para cima. Sinto 
que, se alguém lhe desse um empurrão nos ombros, ela se inclinaria 
para trás, com os pés no sítio, e voltaria para cima.

Não me lembro de como se chamam esses brinquedos, mas faço 
uma nota mental de que, de alguma forma, me lembro deles. Fiz mui-
tas notas mentais nas últimas três horas.

Sou finalista.
Chamo-me Silas.
O meu apelido é Nash. A minha namorada chama-se Charlie. Jogo 

futebol.
Sei como é uma alforreca.
A Charlie inclina a cabeça e o canto da boca dela contorce-se 

ligeiramente. Entreabre os lábios e, por momentos, apenas ouço a  
sua respiração nervosa. Quando finalmente forma palavras, quero 
esconder-me delas. Quero pedir-lhe que feche os olhos e conte até 
vinte, para eu poder fugir para longe, para não ouvir a pergunta dela.

— Qual é o meu apelido, Silas?
A voz dela é como fumo. Suave e fina, e depois desvanece-se.
Não percebo se é extremamente intuitiva ou se estou a sair-me 

muito mal a disfarçar o facto de não saber nada. Por momentos, 
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pergunto-me se devo ou não contar-lhe. Se lhe contar e ela acreditar  
em mim, talvez consiga responder a muitas das minhas perguntas. 
Mas se lhe contar e ela não acreditar…

— Querida — digo eu, com uma gargalhada dissimulada. Será que  
a trato por querida? — Que raio de pergunta é essa?

Ela levanta o pé que eu tinha a certeza de que estava preso ao chão 
e dá um passo em frente. Dá outro. Continua na minha direção até 
estar a cerca de um metro de distância, suficientemente perto para 
que eu consiga sentir o cheiro dela.

Lírios.
Ela cheira a lírios, e eu não faço a mais pálida ideia de como é  

que me consigo lembrar do cheiro dos lírios, mas não me consigo 
lembrar da pessoa que está à minha frente e que cheira a lírios. 

Ela não desvia os olhos dos meus, nem por um segundo. 
— Silas — diz ela. — Qual é o meu apelido?
Movo o maxilar para trás e para a frente, e depois volto-me de novo 

para o lavatório. Inclino-me e agarro-me firmemente a ele com ambas 
as mãos. Ergo os olhos lentamente até me fixar nos dela no espelho.

— O teu apelido? 
A minha boca está novamente seca e as minhas palavras saem 

arranhadas.
Ela espera.
Desvio o olhar dela e volto a fixar-me nos olhos do tipo desco- 

nhecido no espelho.
— Não me lembro.
Ela desaparece do reflexo, e imediatamente ouço uma pancada 

forte. Faz-me lembrar o som que os peixes fazem no Pike Place Market, 
quando são lançados e agarrados com papel-manteiga.

Pum!
Viro-me e vejo-a deitada na tijoleira, de olhos fechados e braços 

abertos. Ajoelho-me imediatamente e levanto-lhe a cabeça, mas mal 
lhe ergo a cabeça uns centímetros do chão, ela começa a abrir as 
pálpebras.

— Charlie?
Ela inspira um pouco de ar e senta-se. Afasta-se dos meus braços e 

empurra-me, quase como se tivesse medo de mim. Mantenho as mãos  
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perto dela para o caso de ela tentar levantar-se, mas não o faz. 
Deixa-se ficar sentada no chão com as palmas das mãos pressiona-
das contra a tijoleira.

— Desmaiaste — digo-lhe.
Ela franze a testa.
— Já percebi.
Não volto a falar. Se calhar devia saber o que significam todas  

as expressões dela, mas não sei. Não sei se ela está assustada ou 
zangada ou…

— Estou confusa — diz ela, abanando a cabeça. — Eu… Podes…
Ela faz uma pausa e depois tenta levantar-se. Levanto-me com 

ela, mas percebo que ela não fica satisfeita pela forma como olha 
para as minhas mãos, ligeiramente levantadas, à espera de a apa-
nhar se ela voltar a cair.

Afasta-se dois passos de mim e cruza um braço sobre o peito. 
Levanta a mão oposta e recomeça a morder o polegar. Por momen-
tos, estuda-me em silêncio e depois tira o polegar da boca e cerra  
o punho.

— Tu não sabias que tínhamos aulas juntos depois do almoço. —  
As palavras dela soam a acusação. — Não sabes o meu apelido.

Abano a cabeça, admitindo as duas verdades que não consigo 
negar.

— De que é que te lembras? — pergunta ela.
Ela está com medo. Nervosa. Desconfiada. As nossas emoções são 

reflexos umas das outras, e é então que percebo tudo.
Talvez ela não me pareça familiar. Talvez eu não me pareça fami-

liar. Mas as nossas ações, o nosso comportamento… são exatamente 
iguais.

— De que é que eu me lembro?
Repito a pergunta numa tentativa de ganhar mais alguns segun-

dos para que as minhas suspeitas ganhem força.
Ela fica à espera da minha resposta.
— História — respondo, tentando recordar-me do acontecimento 

mais antigo que consigo. — Livros. Vi uma rapariga deixar cair os 
livros.

Seguro de novo o pescoço e aperto.
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— Oh, meus Deus. 
Ela dá um passo rápido na minha direção. 
— Isso… isso é a primeira coisa de que eu me lembro.
Fico ainda mais nervoso.
Ela começa a abanar a cabeça.
— Não gosto disto. Não faz sentido.
Ela parece calma… mais calma do que eu me sinto. A voz dela 

é firme. O único medo que vejo é no branco dos seus olhos. Puxo-a 
para mim sem pensar, mas acho que é mais para meu próprio alívio 
do que para a pôr à vontade. Ela não se afasta e, por um segundo, 
pergunto-me se isto é normal entre nós. Pergunto-me se estaremos 
apaixonados.

Aperto-a mais até sentir o corpo dela ficar tenso contra o meu.
— Precisamos de entender o que se passa — diz ela, afastando-se 

de mim.
O meu primeiro instinto é dizer-lhe que vai ficar tudo bem, que 

vou resolver o problema. Sou inundado por uma necessidade avas-
saladora de a proteger. Só que não sei como o fazer, já que estamos 
os dois a viver a mesma realidade.

A campainha toca, assinalando o fim da aula de Espanhol.  
Em segundos, a porta da casa de banho vai abrir-se. Os cacifos vão 
fechar-se. Vamos ter de descobrir quais são as nossas próximas 
aulas. Pego na mão dela e puxo-a para trás de mim, enquanto abro  
a porta da casa de banho.

— Aonde é que vamos? — pergunta ela.
Olho para ela e encolho os ombros. 
— Não faço ideia. Só sei que quero sair daqui.
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Charlie

Este tipo — este rapaz, o Silas — agarra na minha mão como se me 
conhecesse e arrasta-me atrás dele como se eu fosse uma criança. 
E é assim que eu me sinto — uma criança pequena num mundo 
muito, muito grande. Não percebo nada, e muito menos reconheço 
seja o que for. Tudo aquilo em que consigo pensar, enquanto ele 
me puxa pelos corredores discretos de uma qualquer escola secun-
dária, é que desmaiei, desmaiei como uma donzela em perigo.  
E no chão da casa de banho dos rapazes. Imundo. Estou a avaliar 
as minhas prioridades, perguntando-me como é que o meu cérebro  
consegue encaixar os germes na equação, enfrentando eu claramente 
um problema muito maior, quando saímos para a luz do sol. Protejo 
os olhos com a minha mão livre enquanto o Silas tira as chaves da 
mochila. Segura-as acima da cabeça e faz um círculo, clicando no 
botão de alarme. De algum canto do parque de estacionamento, 
ouvimos o som agudo de um alarme.

Corremos até lá, com os sapatos a baterem no cimento com urgên-
cia, como se alguém nos estivesse a perseguir. E talvez esteja. Desco- 
brimos que o carro é um SUV. Sei que se destaca porque fica acima 
dos outros carros, fazendo-os parecer pequenos e insignificantes. 
Um Land Rover. Ou o Silas conduz o carro do pai, ou está a nadar no 
dinheiro do pai. Talvez não tenha pai. De qualquer forma, ele também  
não me conseguiria responder. E como é que eu sei quanto custa um  
carro destes? Tenho memórias de como as coisas funcionam: um carro,  
as regras de trânsito, os presidentes, mas não de quem sou.
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Ele abre-me a porta enquanto espreita por cima do ombro para a 
escola, e eu tenho a sensação de que me estão a pregar uma partida. 
Ele pode ser o responsável por isto. Ele pode ter-me dado algo que me 
fez perder a memória temporariamente, e agora está apenas a fingir.

— Isto é a sério? — pergunto, suspensa sobre o banco da frente. 
— Tu não sabes quem és?

— Não — responde ele. — Não sei.
Acredito nele. Mais ou menos. Afundo-me no assento.
Ele analisa os meus olhos mais um pouco antes de bater com a 

minha porta e correr para o lado do condutor. Sinto-me mal. Como se  
estivesse de ressaca. Será que bebo? A minha carta de condução 
dizia que eu só tenho 17 anos. Mordo o polegar enquanto ele entra  
e liga o motor carregando num botão.

— Como é que sabes como fazer isso? — pergunto. 
— Fazer o quê?
— Ligar o carro sem a chave.
— Eu… eu sei lá!
Observo a cara dele quando ele arranca do estacionamento. Pisca 

muito os olhos, olha ainda mais para mim, passa a língua pelos lábios. 
Quando paramos num semáforo, ele encontra o botão «Casa» no GPS 
e prime-o. Fico impressionada por ele ter pensado nisso.

«A redirecionar», articula uma voz feminina. Quero perder as 
estribeiras, saltar do carro em movimento e correr como um veado 
assustado. Estou com muito medo.

A casa dele é imponente. Não vemos carros na entrada quando para-
mos junto ao passeio, com o motor a ronronar baixinho.

— Tens a certeza de que esta é a tua casa? — pergunto.
Ele encolhe os ombros.
— Parece que não está ninguém — diz ele. — Vamos?
Eu aquiesço. Não deveria ter fome, mas tenho. Quero entrar e 

comer alguma coisa, talvez pesquisar os nossos sintomas e ver se 
tivemos contacto com alguma bactéria que come cérebros e roubou 
as nossas memórias. Uma casa destas deve ter alguns portáteis espa-
lhados pelas muitas divisões. O Silas vira para a entrada e estaciona.  
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Sai do carro timidamente, olhando para os arbustos e as árvores à sua 
volta, como se pudessem ganhar vida. Encontra uma chave no seu 
porta-chaves que abre a porta da frente. Enquanto espero, atrás dele, 
analiso-o. O cabelo e as roupas dão-lhe um ar despreocupado, mas 
a postura dos seus ombros denuncia que se preocupa até demais. 
Também cheira a natureza: relva, pinho e terra preta. Está prestes  
a rodar a maçaneta.

— Espera!
Ele volta-se lentamente, apesar da urgência na minha voz.
— E se estiver alguém lá dentro?
Ele esboça um sorriso amarelo, ou uma careta, talvez.
— Talvez nos possam dizer que diabo se está a passar…
Entramos. Ficamos imóveis por momentos, a olhar em volta.  

Eu encolho-me atrás do Silas como uma cobarde. Não está frio, mas 
estou a tremer. Tudo é pesado e impressionante — a mobília, o ar,  
a minha mochila, pendurada no meu ombro como um peso morto. 
O Silas avança. Eu agarro-me à parte de trás da camisa dele enquanto 
atravessamos o hall e entramos na sala de estar. Andamos de divisão 
em divisão, parando para analisar as fotografias nas paredes. Dois pais 
sorridentes e bronzeados, com os braços à volta de dois rapazes sor-
ridentes e de cabelo escuro, o oceano ao fundo.

— Tens um irmão mais novo — digo-lhe. — Sabias que tens um 
irmão mais novo?

Ele diz que não com a cabeça. Os sorrisos nas fotos ficam mais 
escassos à medida que o Silas e a miniatura dele crescem. Há muito 
acne e aparelhos dentários, fotografias de pais a esforçarem-se por 
parecer alegres enquanto puxam para si rapazes de ombros rígidos. 
Passamos para os quartos… para as casas de banho. Pegamos em 
livros, lemos os rótulos nos frascos de medicamentos castanhos que 
encontramos nos armários. A mãe dele tem flores secas espalhadas  
pela casa: aninhadas entre as páginas dos livros na mesa de cabe-
ceira, na gaveta da maquilhagem e alinhadas nas prateleiras do 
quarto deles. Toco em cada uma delas, sussurrando os seus nomes. 
Lembro-me do nome de todas as flores. Por alguma razão, isso faz-
-me rir. O Silas estanca quando entra na casa de banho dos pais e me 
encontra debruçada a rir.
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— Desculpa — digo. — Passou-me uma coisa pela cabeça.
— O quê?
— Percebi que me esqueci de tudo sobre mim, mas sei o que é 

um jacinto.
Ele anui.
— Pois.
Ele olha para as mãos, franzindo a testa.
— Achas que devíamos contar a alguém? Ir ao hospital, talvez?
— E achas que iam acreditar em nós? — pergunto. 
Ficamos a olhar um para o outro. Contenho mais uma vez a von-

tade de perguntar se ele me está a pregar uma partida. Isto não é 
uma partida. É demasiado real.

Em seguida, passamos para o escritório do pai, remexendo nos 
papéis e abrindo gavetas. Não há nada que nos explique por que 
razão estamos assim, nada de anormal. Observo-o atentamente pelo 
canto do olho. Se isto for uma partida, ele é muito bom ator. Talvez 
seja uma experiência, penso. Faço parte de uma experiência psicoló-
gica do governo e vou acordar num laboratório. O Silas também me 
observa. Vejo os olhos dele na minha direção, a pensar… a avaliar. 
Não falamos muito. Apenas: «Olha para isto.» Ou: «Achas que isto 
nos pode ajudar?»

Somos desconhecidos e há poucas palavras entre nós.
O quarto do Silas é o último. Ele agarra na minha mão ao entrar e 

eu deixo, pois começo a sentir-me novamente tonta. A primeira coisa 
que vejo é uma fotografia nossa na secretária dele. Eu estou mas-
carada, com um tutu demasiado curto com padrão de leopardo e  
asas de anjo pretas que se abrem elegantemente atrás de mim. 
Tenho pestanas espessas e brilhantes. O Silas está vestido de branco, 
com asas de anjo brancas. Está bonito. O bem contra o mal, penso. 
Era esse o tipo de jogo que fazíamos? Ele olha para mim e ergue as 
sobrancelhas.

— Escolhemos mal as fantasias — digo eu, encolhendo os ombros.
Ele sorri e depois seguimos para lados opostos do quarto.
Eu ergo o olhar para as paredes cobertas de fotografias: um sem-

-abrigo encostado a uma parede, embrulhado num cobertor; uma 
mulher sentada num banco de jardim, a chorar com as mãos no rosto.  
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Uma cartomante, com a mão agarrada ao pescoço, olha para a obje-
tiva de olhar vazio. As fotografias são mórbidas. Quero afastar-me, 
envergonhada. Não percebo porque é que alguém quereria fotogra- 
far coisas tão tristes, quanto mais pendurá-las nas paredes para as 
ver todos os dias.

E depois volto-me e vejo uma câmara fotográfica dispendiosa em 
cima da secretária. Está numa posição de destaque, no topo de uma 
pilha de livros de fotografia. Olho para o Silas, também a analisar 
as fotografias. Um artista. As fotos serão dele? Estará ele a tentar 
reconhecê-las? Não vale a pena perguntar. Avanço, olho para as rou-
pas dele, olho para dentro das gavetas da sua luxuosa secretária de 
mogno.

Estou tão cansada. Estou prestes a sentar-me na cadeira da secre-
tária quando ele de repente se anima e me chama. 

— Olha para isto.
Eu ergo-me lentamente e aproximo-me dele. Está a olhar para a 

cama por fazer. Tem os olhos brilhantes e devo dizer… chocados? 
Sigo-os até aos lençóis. E então o meu sangue congela.

— Oh, meu Deus.






