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A F O N S O  C R U Z
O cultivo de flores de plástico



«Um dia morremos  

e vemos Deus cara a cara e percebemos:  

olha é o Kafka.»
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Aproxima-se um carro. Os sem-abrigo estão 
todos em fila. O couraçado Korzhev grita com 
eles, esbraceja, arruma-os militarmente, mis-
tura russo com português. Tem pequenos ícones 
de madeira pendurados na lapela de um velho 
casaco da Marinha, como se fossem condecora-
ções. As calças rotas caem-lhe e ele puxa-as com 
frequência. Tem um cachimbo na boca. Tem pala-
vras desmedidas na boca. Tem hálito de mar e de 
vodca. Arrasta a perna direita quando anda.
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JORGE  (quando chega a sua vez) Para mim, 
vegetariano.
SENHORA DE FATO  Jorge, porque é que te… 
(emenda para segunda pessoa do plural) se 
tornou vegetariano?
JORGE  Por causa da verdade.

Jorge é um homem seco, com colete de 
fotógrafo, com os bolsos cheios. As mãos tremem- 
-lhe.

SENHORA DE FATO  Por causa da verdade?
JORGE  Um dia, ia a entrar no supermercado 
e uma rapariga entregou-me um folheto com 
a promoção do lombo de vitela. Eu disse-lhe 
que não queria, ela insistiu e eu disse-lhe que 
era vegetariano. Quando cheguei ao carro, 
pensei: porque é que fui dizer aquilo? Eu 
não sou mentiroso. Então, se não era men-
tiroso, era porque era vegetariano. Nunca 
mais comi carne. Tive de optar entre a vitela 
e a verdade. Escolhi os legumes.
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O couraçado Korzhev está sentado num 
banco, no jardim. Depois de ter arrumado as pes-
soas, de ter formado uma fila geometricamente 
exacta, afasta-se. Não come nada, mas vai dando 
uns golos numa garrafa de vodca. Desdobra 
mapas. Pega em réguas e rabisca, desdobra mais 
mapas, dobra outros, faz mais traços e desenha 
linhas de vários ângulos, umas para cima, outras 
para o lado, outras arredondadas. Repete: Maldita 
perna, blya, maldita perna.

Outra vez:
Maldita perna.
Começa a arrumar os mapas num saco de 

pano.

JORGE  (a gritar para o russo) Couraçado 
Korzhev, não comes?
COURAÇADO KORZHEV  Nyet. Não tenho 
fome. Já passa outro carro, slava bogu.



- 14 -

A senhora de fato, junto com Lili — que tem 
os braços cheios de crostas — e Jorge, carregando 
as respectivas embalagens de comida, aproxi-
mam-se de Korzhev. O antigo oficial apressa-se  
a arrumar os mapas.

COURAÇADO KORZHEV  Blya! Os mapas são 
muito difíceis de dobrar.

Tenta tapar os mapas com o corpo, para 
que os outros não vejam, enfia os mapas no saco, 
fecha o saco, põe-no atrás das costas.

Os outros começam a comer.

COURAÇADO KORZHEV  Maldita perna.
SENHORA DE FATO  Tinha uma amiga que 
entrou para a Igreja Adventista para ema
grecer. Como eles não comem carne nem 
bebem álcool, ela achou que era mais saudá-
vel e que ia comer coisas que a engordariam 
menos.
JORGE  Essa amiga eras tu?
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SENHORA DE FATO  (hesita) Não, Jorge, era 
mesmo uma amiga.
JORGE  As ervas emagrecem. Era um bom 
plano.
COURAÇADO KORZHEV  Hahaha, eu tam-
bém sou vegetariano, blya, mas só entre as 
refeições.
SENHORA DE FATO  Eu vivia bem. Tinha 
dois carros e saía à noite. Um era para ser 
fácil de estacionar, e o outro, maior, era 
para levar os amigos todos. E os gatos e o 
cão ao veterinário. Tinha de ser assim. Tudo 
na minha vida era alcatifado. Apanhava 
bebedeiras e ia trabalhar com olheiras. Era 
bom. Depois fui despedida e fiquei sem 
casa. Nunca tive filhos, que isso só empata 
a nossa vida profissional. Gostava de ouvir 
violoncelo e ia a concertos, percebe? Aque-
les instrumentos que parecem uma pessoa 
a falar, mas que se põem entre as pernas. 
Gostava daquilo. E de alguns cocktails,  
o manhattan, que traz uma cereja. Agora  
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vou muitas vezes ver as pessoas a sair à 
noite, vê-las beber e rir. Fico a vê-las serem 
eu há uns meses.
LILI  Às vezes, também gosto de ver os 
caracóis. Há muitas portas no mundo, mas 
prefiro olhar para dentro das janelas. É assim.

O couraçado Korzhev acende o cachimbo.

SENHORA DE FATO  Caracóis?
LILI  São os que têm casa. Nós somos mais 
como as lesmas. Somos um novelo de lesmas. 
Mas que.

Quando acabam de comer, Lili levanta-se. 
Pega num chaveiro e vai experimentando chaves 
nas fechaduras que encontra. Experimenta uma 
porta, abana a cabeça, passa para outra porta, cho-
calha o chaveiro, experimenta as chaves, abana  
a cabeça, passa para outra porta.

O couraçado Korzhev olha para ela. A senhora 
de fato faz um esgar de interrogação.
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COURAÇADO KORZHEV  Tem um objectivo, 
blya. Não é mau. Mas o mais difícil na vida 
não é ter um objectivo, é arranjar um que seja 
credível e possível de ser seguido. Nasdrovia!

Bebe um golo de vodca e benze-se.

JORGE  Descobriu umas chaves, acha que 
são da casa dela.
SENHORA DE FATO  E porque não as usa 
então nessa casa, em vez de andar a tentar 
noutras fechaduras?
JORGE  Porque não se lembra de onde está  
a casa. Ou não sabe.
SENHORA DE FATO  Como é que isso é pos-
sível?

Jorge encolhe os ombros.

SENHORA DE FATO  Anda a experimentar 
todas as fechaduras da cidade?
JORGE  Deve andar.



O cultivo de flores de plástico

Lili ocupa o tempo de sobra a experimentar chaves em portas. 
O couraçado Korzhev dobra e desdobra mapas e carrega no bolso 
conchas que lhe devolvem a maresia. A senhora de fato suspira pelo 
tempo em que vivia uma vida alcatifada, com dois carros, um cão e 
um gato. Jorge sabe que bastou um passo em falso para ir parar ali.  
É o que separa as pessoas que vivem em casas das pessoas que vivem 
na rua: um passo mal dado.

Num texto belíssimo, pleno de dor e ironia, Afonso Cruz imagina 
as vidas de um grupo de pessoas que vive «debaixo do mau tempo», 
abaixo da linha mínima da dignidade e conforto que deveria caber a 
cada pessoa. O cultivo de flores de plástico é um apelo para que olhemos 
para os seres invisíveis das nossas cidades.

«No fundo, é isso. Ninguém nos vê. Somos invisíveis. A miséria é uma poção 
de invisibilidade. Quando as roupas ficam rotas, quando estendemos uma 
mão, puf, desaparecemos. Somos as pombas dos ilusionistas. Isto dava para  
um negócio, dava para ganhar a vida com os turistas. Levava-os a ver fantasmas 
numa cidade assombrada. Levava-os a verem-nos. Olhem, damas e cavalheiros, 
meninos e meninas, esta é a Lili, tem saudades de ser criança, tem no nariz  
o cheiro do tabaco nos dedos do pai e crostas nos braços, por aqui, por favor, 
cuidado com os pés, não pisem as camas, parecem cartões, eu sei, ali ao 
canto está o couraçado Korzhev, que se deixou ficar, com os ícones na lapela, 
sigam-me, é um deserto meio russo e traz o barulho do mar nos bolsos, atenção, 
cavalheiro, saia de cima do cobertor, vejam, ali, ali ao fundo, uma genuína 
senhora de fato, que ainda há poucos meses andava a alcatifar o mundo, minhas 
senhoras e meus senhores, e ainda tem na voz restos da sua vida anterior, do 
tempo em que havia casas. Palmas, por favor. E eu? Eu sou o Jorge, também 
invisível como qualquer fantasma, vivo nas ruas. Obrigado, obrigado, e agora, 
se me permitem, vou comer a minha sopa que está a arrefecer há tantos anos.»
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