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Desculpa teres visto aquilo
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CARO LEITOR

Este livro cobre cerca de cinco anos de reportagem por quatro conti-
nentes e centenas de horas passadas com os entrevistados. Os per-
sonagens principais deste livro foram suficientemente generosos 
para autorizar que observasse os seus mundos durante os bons e 
os maus momentos, sem restrições quanto ao que podia relatar. 
Em  muitas ocasiões, os entrevistados também aceitaram o risco 
de me deixar espreitar as suas vidas pessoais e estou-lhes grato por 
isso. Ajudou-me a compreender as suas personalidades, motivações 
e pontos de vista de formas que os jornalistas têm, muitas vezes, 
dificuldade em conseguir.

Cada citação resulta dessa observação em primeira mão, 
a menos que esteja indicado o contrário. Como irá ver, deixei que 
os personagens usassem extensivamente as suas próprias vozes ao 
longo do livro. Para mim, era importante fazer com que contassem 
as suas histórias, e para si que ouvisse como falam e como pensam 
nas suas próprias palavras. Por vezes, o fraseado de algumas des-
sas citações foi editado por razões de brevidade ou clareza. Em caso 
algum o desejo de legibilidade se sobrepôs à necessidade de rigor. 
No decurso deste processo também escrevi artigos sobre algumas 
das figuras referidas no livro para a revista Bloomberg Businessweek 
e nalgumas passagens recuperei as minhas linhas dessas peças, 
por nenhuma outra razão que não a de me agradarem determina-
das formulações.
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Fiz o que estava ao meu alcance para verificar aquilo que me era dito 
e confirmar, uma e outra vez, os factos aqui apresentados. Quaisquer 
atualizações serão introduzidas em futuras edições deste livro e regis-
tadas na minha página na Internet — www.ashleevance.com —, atra-
vés da qual os leitores poderão também contactar-me.

Espero que aprecie tanto ler o que aqui se expõe quanto eu apre-
ciei vivê-lo.
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PRÓLOGO

UMA ALUCINAÇÃO PARTILHADA

Ó Terra, ergue os olhos.

Olha para lá dos horizontes seculares, onde a luz dos milé-

nios vindouros já tinge o céu de novas e estranhas cores.

Ergue os olhos: rechaçámos as leis da gravidade, rasgámos o 

teto do mundo, que tão baixo era.

Os céus pertencem-te, novas praias de cirros, novos vales de 

estrato-cúmulos.

Levantai as cabeças! Não fostes feitos para mirar valetas, 

lama e charcos a vida inteira, mas não vos atrevestes a erguer 

os olhos, não fosse aquilo por que ansiáveis não estar ali.

Olhai para cima e vede-o agora, o vulto que assombrou os 

sonhos e as lendas humanas desde que perscrutámos pela 

primeira vez as selvas há uma eternidade e nos interrogámos 

acerca do que poderia habitar aquelas remotas colinas azuis, 

aquelas montanhas lá em cima…

Ó Terra, ergue os olhos.

Alan Moore, Miracleman
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De um ponto de vista económico, a navegação do espaço inter-

planetário tem de se realizar para garantir o prosseguimento 

da raça; e se sentimos que a evolução alcançou, através das eras, 

o seu ponto culminante no Homem, a perpetuação da vida e 

do progresso têm de ser o desígnio mais elevado da humani-

dade, e a sua cessação a maior calamidade possível.

Robert Goddard, pioneiro dos foguetões, 1913

Muito do entusiasmo transformara-se em ansiedade e desespero 
avassaladores.

Era o dia 28 de setembro de 2008 e um grupo de cerca de 15 
empregados da SpaceX encontrava-se numa pequena ilha tropical, 
a preparar-se para levar o foguetão Falcon 1 da empresa até órbita. 
Para muitos membros do grupo, o momento era o culminar de seis 
anos de trabalho extenuante e devia ter representado uma injeção de 
puro êxtase. O problema era que já antes haviam passado por situa-
ções semelhantes e as coisas não tinham corrido bem. Haviam sido 
lançados três foguetões daquele pequeno pedaço de terra coberto de 
floresta, no meio de nenhures, e explodiram pouco depois da des-
colagem ou desfizeram-se no decurso do voo. Os traumas desses 
fracassos passados tinham conduzido muitos dos engenheiros e téc-
nicos da SpaceX a um grave défice de autoconfiança. Talvez não fos-
sem tão inteligentes e criativos como se diziam. Talvez Elon Musk, 
fundador e CEO da SpaceX, tivesse cometido um erro terrível e dis-
pendioso ao acreditar neles. Talvez estivessem a poucos minutos de 
terem de procurar outros empregos.

As condições para este tipo de operação eram, desde o início, ridi-
culamente inferiores às ideais. A SpaceX instalara as suas infraestru-
turas de lançamento de foguetões no atol de Kwajalein, um conjunto 
de centenas de ilhas aglomeradas no meio do oceano Pacífico, sendo 
o Havai e a Austrália os seus vizinhos teóricos. O contorno das ilhas 
mal emerge das águas e todas apresentam a humidade espessa, o sol 
inclemente e a espuma salgada que são bem-vindos numas férias 
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tropicais, mas horríveis para a execução de trabalho manual e para 
operar com máquinas.

Alguns membros da equipa da SpaceX fizeram a sua primeira 
visita a Kwajalein em 2003, esperando encontrar um lugar onde se 
pudessem entregar às suas experiências turbulentas com foguetões 
sem demasiada interferência. O local tinha razão de ser. As forças 
militares norte-americanas andavam, havia décadas, a efetuar ope-
rações com base em Kwajalein, sobretudo com os seus sistemas de 
defesa de radar e mísseis. Para facilitar essas missões, o Exército 
montara infraestruturas suficientes em Kwajalein para acolher as 
rotinas diárias de um milhar de pessoas e para levar a cabo os com-
plexos testes de sistemas de armamento. Acima de tudo, os autócto-
nes estavam habituados a explosões, e eram talvez mais recetivos ao 
aparecimento por lá de um grupo de pessoas de vinte e poucos anos, 
sem provas dadas, e de um milionário das dot-com com um enorme 
tubo metálico cheio de explosivos líquidos e a fazer figas.

No entanto, a realidade quotidiana da equipa SpaceX acabou por 
se parecer mais com a série Gilligan’s Island do que com um entre-
posto militar funcional, sendo a principal razão o facto de que tudo o 
que havia de melhor — o equipamento, o alojamento, as lojas, os res-
taurantes e os bares — se situava na ilha de Kwajalein, a maior das 
ilhas. Entretanto, a SpaceX fora exilada para a ilha de Omelek, um 
torrão de terra com três hectares e uma infraestrutura constituída 
por dois cais para barcos, um heliponto, quatro pequenos galpões 
e cerca de uma centena de palmeiras. Seria aí que a SpaceX recebe-
ria as peças para os foguetões, enviadas pelo centro de operações na 
Califórnia e no Texas, e as montaria antes de realizar testes e acabar 
por lançar o aparelho completo.

Em 2005 teve início uma tentativa séria para transformar Omelek 
em algo mais funcional. Os empregados da SpaceX criaram uma 
enorme base de betão para servir como plataforma de lançamento. 
Armaram uma tenda para criar um lugar abrigado para trabalhar 
no foguetão e guardar as ferramentas. Algumas caravanas dos anos 
1960 foram reconfiguradas para servir de alojamentos e escritórios. 
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Havia água canalizada para quem fizesse a sua «puxada» e as refei-
ções eram constituídas por sanduíches pré-embaladas ou por aquilo 
que conseguissem arrancar ao oceano.

Apesar das condições difíceis, a equipa da SpaceX trabalhou a 
uma velocidade extraordinária, sobretudo pelo padrão da indústria 
aeronáutica, que tende a medir os atrasos não em semanas, ou meses, 
mas em anos. A outrora despojada Omelek começou a encher-se de 
grandes tanques cilíndricos para armazenar os carburantes de oxi-
génio líquido e querosene necessários para propulsionar o fogue-
tão, e o hélio usado para pressurizar diversos sistemas mecânicos. 
Geradores de gás assumiam-se quase como anjos, pois significava 
ter disponível ar condicionado no interior das caravanas, o que per-
mitia não transpirar durante alguns minutos e a tensão nervosa não 
aumentava tanto quando as coisas corriam mal. Algumas pessoas 
mais habilidosas instalaram verdadeiros sanitários e duches. E, no 
começo de setembro de 2005, a SpaceX tinha erguido uma torre de 
andaimes metálicos que seguraria o foguetão na vertical e o apoiaria 
antes do lançamento.

Cerca de uma vez por mês chegava um navio cargueiro com enor-
mes contentores de equipamento. No final de setembro, uma das 
embarcações entregou o primeiro módulo, ou corpo principal, do 
Falcon 1. No final de outubro o foguetão estava montado, foi levado 
para a plataforma de lançamento e içado para a posição vertical. 
A maioria dos engenheiros era… bem, engenheiros, e não se interes-
sava demasiado pelo simbolismo do momento. Todavia, o Falcon 1 
assemelhava-se claramente a um totem religioso: um bizarro obe-
lisco de alumínio apontado de uma clareira na selva, deixando clara a 
sua intenção de subir, subir, subir até tão longe quanto conseguisse.

É neste ponto em cada novo projeto de foguetão que as coisas não 
deixam de correr mal por um período alargado de tempo. O  apa-
relho em si já foi desenhado e fabricado. Os motores, geralmente 
os componentes mais complicados, foram testados noutro lugar e 
iniciados repetidamente, até que pareça garantido que funcionarão 
quando chegar o momento decisivo. Muitas linhas de programação 

Quando os ceus foram postos a venda.indd   14Quando os ceus foram postos a venda.indd   14 12/10/23   13:0012/10/23   13:00



15

QUANDO OS CÉUS FORAM POSTOS À VENDA

terão sido criadas, corrigidas e aperfeiçoadas. A massa de cabos elé-
tricos no interior do foguetão também terá sido rigorosamente con-
figurada. A esperança intelectual otimista é que se combinem todas 
estas coisas e elas funcionem harmoniosamente. Porém, os deuses 
dos foguetões nunca consentem que isso aconteça.

Para que um foguetão vá de estar totalmente montado até rasgar 
a atmosfera tem de passar por centenas de testes no solo. Muitas 
vezes, os testes são comprometidos por um componente relativa-
mente insignificante. Uma válvula de 50 dólares funciona mal e 
precisa de ser trocada, o que implica abrir uma portinhola na fusela-
gem do foguetão e esgaravatar para encontrar a peça metálica defei-
tuosa, com o suor a escorrer pela testa. Ou talvez a humidade tenha 
penetrado até um bloco de baterias, que agora também tem de ser 
substituído.

Por vezes, os testes dão para o torto ou não se realizam de todo 
devido à logística. Por exemplo, têm de ser repetidamente bombea-
dos enormes volumes de oxigénio líquido para a câmara de combus-
tível do foguetão, enquanto se prepara o aparelho para o lançamento. 
A dificuldade está em manter o oxigénio líquido (LOX, na sigla em 
inglês e como lhe chamam as gentes da indústria aeroespacial) 
extraordinariamente frio, para que permaneça líquido e comece a 
ferver instantaneamente quando é transferido de um tanque arre-
fecido, e construído para esse efeito, para a câmara de combustível 
do foguetão, onde a atmosfera circundante o aquece. Muitas vezes, 
o foguetão estará atestado de LOX e inicia-se o processo, procurando 
corrigir uma e outra coisa antes de um teste, percebendo-se depois 
que, quando estão finalmente prontos a prosseguir, foi consumido 
demasiado LOX por fervura para que se possa realizar o teste. 
Só então se toma consciência de que se passou pela mesma sequên-
cia de ações cerca de cinco vezes ao longo do dia, de que os depó-
sitos de LOX estão vazios, de que se está numa ilha minúscula no 
meio do Pacífico e de que ninguém num raio de 3200 quilómetros se 
importa se se arranja mais oxigénio líquido antes de anoitecer, nem 
tem qualquer meio de fornecer algum rapidamente.
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Para alguém de fora, esta parte árdua do processo de constru-
ção do foguetão pode parecer absurda. Para a maioria dos desígnios 
e fins, aquilo está concluído e pronto para voar. Decerto que não 
pode haver pequenos ou médios problemas a ocorrer uns atrás dos 
outros por um período de meses. Mas a verdade é que há. A piada 
é que a parte verdadeiramente difícil do problema, a física, já estava 
resolvida há uma eternidade. Aquilo que agora retém o foguetão é 
o trabalho de sapa. Aquilo que faz falta neste ponto são mecânicos 
inabaláveis capazes de resolver problemas, não doutores.

De outubro de 2005 até março de 2006, a equipa da SpaceX lidou 
precisamente com este cenário. Em cada dia, a equipa ia para junto 
do foguetão e batalhava com ele do nascer do Sol até bem depois do 
anoitecer. Os dias eram extenuantes e muitas vezes desencorajado-
res, mas a promessa de um lançamento mantinha toda a gente a 
trabalhar. A SpaceX tinha sido fundada em 2002 e Musk — sendo 
Musk — estipulara de imediato o prazo perfeitamente irrealista de 
lançar o primeiro foguetão da empresa daí a um ano. Ainda assim, 
mesmo tendo decorrido quatro anos, a equipa da SpaceX trabalhara 
a uma cadência sem precedentes para um novo programa aeroespa-
cial. A equipa alimentava-se da sua própria energia. Alimentava-se 
das exigências exageradas de Musk e do seu apoio sem limites. 
Alimentava-se da ideia de demonstrar que a burocracia da velha 
engenharia aeroespacial era uma relíquia e de começar a abrir um 
novo caminho para a indústria.

O Falcon 1 não era de modo algum o foguetão mais impressio-
nante até então construído. Longe disso. Não obstante, o aparelho 
tinha os seus encantos. Com 21 metros de altura e um diâmetro 
de 1,70 metros, tinha vigor suficiente para transportar mais do que 
450 quilos de carga para órbita e podia fazê-lo por cerca de 7 milhões 
de dólares por lançamento. O mais notável era o preço. Geralmente, 
os foguetões usados para pôr satélites em órbita custam entre 80 e 
300 milhões de dólares por lançamento. São constituídos por com-
ponentes fornecidos por centenas de adjudicatários, todos a ten-
tar obter o máximo de lucro pelo seu equipamento especializado. 
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A SpaceX invertera toda a equação ao tentar produzir algo razoavel-
mente útil com as peças mais baratas disponíveis, e construir com 
os seus próprios recursos tudo o que conseguisse.

A 24 de março chegou finalmente o momento de pôr à prova 
toda essa tese. Algumas pessoas juntaram-se a Musk no centro de 
comando da missão, instalado na ilha de Kwajalein, enquanto as 
outras estavam de prevenção para tratar de quaisquer problemas 
mecânicos em Omelek. Os procedimentos de lançamento tiveram 
início pela manhã, com os envolvidos a reverem as suas listas de 
verificação e a prepararem o foguetão para o grande momento, e às 
10h30 o Falcon 1 descolou. O trepidar feroz sacudiu as estruturas 
temporárias em Omelek durante alguns segundos antes de o fogue-
tão iniciar a sua investida contra a gravidade e avançar para o céu. 
Para os funcionários da SpaceX, que tanto haviam investido emo-
cionalmente no Falcon 1, o tempo começou a dilatar-se. Uns poucos 
segundos pareciam minutos, com os olhos a percorrerem de cima 
a baixo a fuselagem do foguetão para tentarem fazer uma avaliação 
visual do seu estado.

No entanto, até mesmo um observador fortuito* poderia rapida-
mente dizer que algo não estava bem no foguetão. Depois de arrancar, 
o corpo começou a rodar e a oscilar, o que constitui um indicador 
terrível quando se está no domínio da precisão. E então, decorridos 
30 segundos de voo, o motor do foguetão desligou-se. Em vez de con-
tinuar a ascender, o foguetão deteve-se por um breve instante e depois 
começou a cair de regresso ao solo. Nesse momento era basicamente 
uma bomba, com Omelek como alvo principal. A massa de metal e 
combustível embateu num retalho de baixios a 200 metros da plata-
forma de lançamento e explodiu. A carga transportada pelo foguetão, 
um pequeno satélite produzido pela Força Aérea dos EUA, foi pro-
jetada pelo ar e mergulhou pela cobertura de um barracão de ferra-
mentas. Milhares de peças do foguetão dispersaram-se por Omelek, 
enquanto outras voavam para o oceano circundante.

* Houve cerca de cinco mil pessoas a assistir ao lançamento através da Internet.

Quando os ceus foram postos a venda.indd   17Quando os ceus foram postos a venda.indd   17 12/10/23   13:0012/10/23   13:00



18

ASHLEE VANCE

Os funcionários da SpaceX não ficaram entusiasmados com o 
resultado, mas não porque fosse inesperado. É raro que um foguetão 
acabado de desenvolver tenha êxito no seu voo de estreia. A parte 
mais humilhante da experiência foi a destruição do foguetão em 
Omelek. Se um foguetão vai explodir, é melhor que a explosão se 
dê a altitude considerável e sobre o oceano. Ninguém na equipa da 
SpaceX queria passar pela indignidade de regressar à ilha e recolher 
à mão os detritos das suas falhas de engenharia*.

Nos dias que se seguiram, as pessoas analisaram os dados reco-
lhidos no breve voo e procederam ao estudo forense dos fragmen-
tos do foguetão. Depressa descobriram que uma porca de alumínio 
usada para fixar um tubo de combustível se corroera, em consequên-
cia de estar exposta durante meses à atmosfera quente e salgada de 
Kwajalein. A peça, que não custa mais do que 5 dólares, fraturara e 
possibilitara uma fuga de querosene que estivera na origem de um 
incêndio no motor. Numa reviravolta irónica, a SpaceX decidiu resol-
ver o problema em futuros foguetões optando por uma porca ainda 
mais barata de aço inoxidável.

A SpaceX precisaria de mais um ano para construir um novo 
foguetão, submetê-lo à totalidade dos testes e tentar mais uma vez 
lançá-lo em março de 2007. O segundo foguetão saiu-se muito melhor 
e voou durante mais de sete minutos, até que o combustível começou 
a chocalhar dentro dele de maneira inesperada, não conseguindo 
fornecer carburante suficiente ao motor. Mais uma vez, o foguetão 
caiu descontroladamente em direção ao solo, mas desta vez teve a 

* O comandante militar em Kwajalein ficou intrigado com a explosão e chamou 
Tim Buzza, vice-presidente de lançamento e testagem da SpaceX, para uma reu-
nião. «Recebi um telefonema do mandachuva da ilha, a dizer-me para ir imedia-
tamente a casa dele», disse Buzza. «E só me passa pela cabeça: “Oh, diabo, estou 
metido em sarilhos.” É um qualquer coronel do Exército que acabou de voltar do 
Iraque. Vou de bicicleta até casa dele e encontro-o no alpendre com duas cervejas. 
Sento-me e ele diz: “Ora, foi um dia mau, mas vocês hão de recuperar. Queria falar 
mais sobre o que vi no vídeo.”» Longe de repreender Buzza, o comandante queria 
discutir «a força explosiva desse foguetão». Perguntou a Buzza: «Haverá alguma 
coisa que possamos fazer com isso no Exército?»
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decência de deflagrar na atmosfera. Decorreram quase 18 meses até 
que a SpaceX arriscasse o seu terceiro lançamento, em agosto de 
2008. Esse foguetão teve um bom desempenho ao longo de todo o 
percurso até ao momento em que a parte superior do corpo tentou 
separar-se da parte inferior, de maior envergadura, mas ficou encra-
vada e provocou o insucesso antes de chegar à órbita. «O Falcon 1 
voltou a falhar», escreveu um jornalista que fazia a cobertura do 
lançamento.

Nessa altura, a equipa da SpaceX já estava desgastada. A vida 
em Kwajalein já passara, havia muito, de divertidamente exótica 
para tormentosa. Sessões noturnas de bebida no bar Snake Pit já 
não eram passadas a rever o trabalho do dia ou a esmiuçar minu-
dências aeroespaciais. Em vez disso, as pessoas congeminavam as 
suas fugas sediciosas. Depois de beber um par de Red Bull e vodcas, 
um engenheiro, por exemplo, concluiu que talvez fosse expulso da 
ilha se entrasse a correr nu na pista do aeroporto. Quando toda a 
gente à mesa confirmou que seria provavelmente isso que aconte-
ceria, o  engenheiro encontrou toda a motivação de que precisava. 
Lançou-se em corrida e executou o plano. Desafortunadamente para 
ele, os militares já tinham visto pior e encontrou-se de novo em 
Omelek no dia seguinte.

Publicamente, Musk, os responsáveis da NASA e outras pes-
soas do governo norte-americano disseram todas as coisas certas. 
É expectável que foguetões novos expludam. A SpaceX conseguira 
identificar todos os problemas e corrigi-los. O que estava a ocorrer 
era a sequência natural de eventos aeroespaciais. Contudo, em pri-
vado havia graves preocupações. Musk, por exemplo, estava a der-
reter a sua fortuna pessoal a um ritmo alarmante e não apreciava o 
que se tornara numa tradição anual de se encontrar com a imprensa 
para explicar por que razão a SpaceX não conseguia chegar à órbita. 
Funcionários do governo também começavam a interrogar-se se, 
por exemplo, o tipo no controlo de missão da SpaceX, com o pen-
teado mohawk cor de laranja fixado com clara de ovo, representava 
uma cultura empresarial mais profundamente disfuncional do que 
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comicamente excêntrica. A quantidade avultada de cerveja e outras 
bebidas alcoólicas que salpicava os chãos de Omelek parecia conferir 
credibilidade adicional a esta linha de pensamento.

«O terceiro voo foi o fundo do fundo», disse Tim Buzza, uma 
das figuras-chave da SpaceX por trás do Falcon 1 e dos ensaios em 
Omelek. «O Elon estava a ficar sem dinheiro e sem tempo. Havia 
muita análise de consciência em curso e sentia-se que aquilo era 
um desastre. Esse foi o primeiro momento em que muitos de nós 
pensámos que talvez fosse o fim. E então o Elon convocou uma tele-
conferência com a empresa toda. Disse: “Vou pedir algum dinheiro 
emprestado. Resta-nos um foguetão e temos de lançá-lo no prazo de 
oito semanas.”»

Terror puro. É isso que se sente ao ser-nos dito que tem de se 
condensar num par de meses um processo que antes levou um 
ano, e que tudo — a empresa, a nossa carreira e a própria ideia de 
voos espaciais privados — depende da nossa execução dessa tarefa 
urgente com precisão. Contudo, a equipa da SpaceX aderiu e decidiu 
fazer um derradeiro esforço.

O problema mais imediato suscitado pelo obsceno prazo era 
fazer chegar rapidamente a Omelek o quarto foguetão Falcon 1, 
que estava na sede da SpaceX na Califórnia. No passado, o fogue-
tão viera no navio cargueiro que por ali passava a intervalos de um 
mês. Desta vez, porém, o foguetão teria de ser levado de avião para 
a ilha e isso exigiria um aparelho de grandes dimensões, nomea-
damente um C-17 de transporte militar. Por algum meio, Buzza 
e outros membros da equipa conseguiram localizar um C-17 e 
alguns pilotos, e pouco depois carregaram nele o foguetão. Essa 
foi a boa notícia.

A má notícia foi que os pilotos eram ex-militares que gosta-
vam de levar as aeronaves até aos limites por diversão. Em vez de 
abrandar o avião na aproximação à pista, os pilotos aterraram o C-17 
como se fosse um caça. O rápido aumento da pressão atmosférica 
fez com que a fina fuselagem metálica do foguetão começasse a 
implodir. Horrorizado, um par de engenheiros da SpaceX deitou 
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a mão a  ferramentas e começou a abrir rasgões no foguetão para 
tentar igualizar a pressão entre o interior do engenho e as condi-
ções presentes do avião. A ação rápida deles evitou mais danos, mas 
o foguetão chegou em condições que não eram as ideais. O estado 
de espírito na equipa da SpaceX abateu-se ainda mais depois deste 
contratempo. Alguns membros da equipa na ilha consideraram 
taxativamente impossível repor antes do lançamento as condições 
de funcionamento do foguetão amolgado. Uma pobre alma teve de 
telefonar a Musk e contar-lhe o que acontecera. Como de costume, 
a resposta de Musk foi encontrar uma solução e prosseguir sempre 
com o projeto.

Do início de agosto de 2008 até 28 de setembro, os engenheiros 
e técnicos da SpaceX empenharam-se ao máximo na nave amaldi-
çoada. Dia após dia, cuidaram da fuselagem do Falcon 1 e repararam -
-na, o que permitiu arrancar com a sucessão monótona de testes 
prévios ao voo. Um caranguejo-dos-coqueiros particularmente avan-
tajado, com 90 centímetros de comprimento e batizado «Elon» pelos 
membros da SpaceX, visitava ocasionalmente a área de trabalho para 
observar a ação e isso parecia ser um bom presságio.

E assim, no dia 28, todos ocuparam mais uma vez os seus luga-
res. Nessa altura já a equipa da SpaceX contava com experiência, 
embora, de todos os foguetões que haviam tentado pôr em órbita, 
este pudesse ter sido o que menos probabilidades tinha de êxito 
devido à correria louca para trazê-lo até à ilha. Ainda assim, às 11h15 
o motor do Falcon 1 arrancou e o foguetão irrompeu pelo céu azul 
e depois ascendeu ao espaço. No comando de missão, toda a gente 
conservou um silêncio sepulcral durante a maior parte da viagem, 
exceto para soltar o ocasional «Fuck, yeah!» quando o foguetão fazia 
o que lhe competia em cada momento decisivo. Depois, finalmente, 
tornou-se claro que o foguetão tivera um desempenho perfeito e che-
gara à órbita. Uma vez no espaço, o topo abriu-se como a concha de 
uma amêijoa e não depositou um satélite mas antes um mono 
de  metal indiferenciado, porque já não havia clientes dispostos a 
arriscar carga real num dos aparelhos da SpaceX.
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Nesses primeiros momentos em que se tornou claro que o lan-
çamento tivera êxito, os membros da equipa da SpaceX em Omelek 
saudaram-se trocando uns «dá-cá-mais-cinco», mas foram contidos 
na celebração. Tiveram de regressar à plataforma de lançamento 
para encerrar os sistemas de abastecimento de combustível e outras 
máquinas. Entretanto, os outros funcionários da SpaceX na ilha de 
Kwajalein saltaram para barcos e foram até Omelek. Uma vez termi-
nadas as operações de segurança, e estando reunida toda a equipa, 
alguém começou a gritar «Órbiiiitaaaaaa!!!! Órbiiiitaaaaaa!!!! 
Órbiiiitaaaaaa!!!!». Então, todos os outros começaram a gritar e 
o cântico «Órbita, órbita, órbita!» apoderou-se do grupo como um 
brado primitivo de guerra. As comemorações da tarde em Omelek 
prolongaram-se para celebrações de entardecer e noturnas na ilha de 
Kwajalein. De vez em quando o cântico era retomado, com os enge-
nheiros embriagados a canalizar seis anos de luta para uma parti-
lhada e espetacular libertação de emoções. Um êxtase aeroespacial.

Este livro não é sobre a SpaceX, o que poderia deixar o leitor a inter-
rogar-se sobre a razão por que acabei de gastar todas estas palavras 
com a empresa e o seu foguetão. Eu diria, no entanto, que é preciso 
saber acerca do Falcon 1 e de tudo o que nele convergiu, porque esse 
aparelho desencadeou a ação de que este livro se ocupa — e que 
mudou provavelmente o rumo da história humana.

Em termos mais práticos, o Falcon 1 posicionou a SpaceX como 
a primeira empresa privada a construir um foguetão de baixo custo 
capaz de entrar em órbita. Foi um marco histórico na engenharia 
e uma proeza com que muitas pessoas na indústria aeroespacial 
tinham sonhado durante décadas.

Em termos mais simbólicos, os engenheiros da SpaceX rompe-
ram com a ordem natural das coisas. Embora isso não fosse total-
mente claro em 2008, esse primeiro lançamento orbital surgiria 
como um incidente estimulante. Tal como Roger Bannister a ser o 
primeiro a correr uma milha em menos de quatro minutos, a SpaceX 
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levou as pessoas a recalibrar o seu sentido de limitação no que tocava 
a chegar ao espaço. Expandiram-se as imaginações e as paixões de 
engenheiros e sonhadores em todo o mundo. Dera-se um ponto 
de viragem e deflagrara um frenesim espacial.

A história do espaço, desde que os Estados Unidos e a União 
Soviética iniciaram a corrida para a Lua, centrara-se em grande 
medida nas ações de um punhado de governos. Foi preciso o poderio 
dos Estados Unidos, da China ou da União Europeia para financiar 
um programa espacial. Essas entidades transformaram o espaço 
numa mercadoria rara e preciosa. O punhado de indivíduos abasta-
dos, que tinham tentado em anos anteriores construir os seus pró-
prios foguetões e alterar o equilíbrio do poder, falhara. É certo que 
a SpaceX recebeu encorajamento e apoio financeiro da NASA e das 
Forças Armadas norte-americanas. Porém, foi Musk quem surgiu 
do nada com 100 milhões de dólares do seu próprio dinheiro e, pela 
sua força de vontade, deu existência à SpaceX. Demonstrou que um 
indivíduo determinado e ajudado por uma empresa repleta de pes-
soas inteligentes e trabalhadoras podia estar à altura de países intei-
ros, e até talvez um dia ultrapassá-los.

De modo mais geral, a SpaceX rejeitara muitas das «verdades» 
consideradas evidentes pela velha indústria aeroespacial sustentada 
pelo governo. Demonstrava que uma nova abordagem da produção 
de foguetões podia funcionar. Estes não tinham de ser construídos 
com equipamento dispendioso de «classe espacial» que fora certi-
ficado como digno do trabalho pelos fornecedores especializados. 
A  eletrónica de consumo tinha-se aperfeiçoado tanto que grande 
parte dos produtos nas prateleiras era agora suficientemente boa para 
sobreviver aos rigores das viagens espaciais. Importantes progressos 
no software e nos potentes computadores também implicavam que os 
engenheiros podiam agora realizar muito mais do que fora possível 
no passado. Extirpadas as camadas de burocracia que remontavam 
aos anos 1960 e o pensamento acomodado, ficava-se numa posição 
em que a construção de foguetões podia ser modernizada e tornada 
mais eficiente. Novas coisas eram possíveis.
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Grande parte da comunidade aeroespacial existente rejeitou essas 
revelações. Continuava a ver a SpaceX como uma bizarria, um joga-
dor de uma liga secundária. O Falcon 1 podia transportar 450 quilos 
de carga para órbita, mas os foguetões gigantescos da velha guarda 
carregavam muitas toneladas. Se a SpaceX quisesse levar as coisas 
mais a sério, e produzir algo maior, teria de preparar-se para se meter 
em sarilhos. Os custos de produção esvaziariam a conta bancária de 
Musk. Os engenheiros não conseguiriam traduzir as suas aptidões e 
métodos modernos para máquinas mais avançadas. Na melhor das 
hipóteses, a SpaceX acabaria por ficar inchada e dispendiosa como 
todas as empresas tradicionais. Na pior, espalhar-se-ia ao comprido, 
e era esse o cenário que lhes parecia mais provável.

Em retrospetiva, tornou-se claro que a indústria aeroespacial tra-
dicional subestimou Musk e os seus engenheiros da SpaceX de modo 
humilde ou humilhante — escolha o leitor. Em pouco mais de 12 anos 
volvidos sobre o lançamento do Falcon 1, a SpaceX construiu mais 
três famílias de foguetões, cada um maior do que o anterior. O seu 
orgulho, o Falcon 9, domina agora a indústria comercial dos lança-
mentos, levando todas as semanas satélites para órbita. A empresa 
aperfeiçoou a tecnologia dos foguetões reutilizáveis, tornando pos-
sível trazer as respetivas fuselagens de regresso à Terra e voltar a 
lançá-los, enquanto os rivais continuam a descartar no oceano o seu 
equipamento de utilização única. A SpaceX também deu início a um 
negócio de comercialização e fabrico de satélites, e tem em órbita 
um maior número deles do que qualquer outra empresa na história. 
Em 2020, enquanto a covid-19 fazia o mundo imobilizar-se, a SpaceX 
enviou seis astronautas para a Estação Espacial Internacional, res-
tabelecendo a capacidade dos Estados Unidos para colocar huma-
nos no espaço pela primeira vez desde que o vaivém saiu de serviço, 
em 2011. Entretanto, no sul do Texas, a SpaceX está ocupada a cons-
truir a Starship, um veículo que visa cumprir a suprema ambição de 
Musk de constituir uma colónia humana em Marte.

Os intervenientes tradicionais da indústria aeroespacial optaram 
por não alterar os seus modelos de negócio de forma drástica, apesar 
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da presença da SpaceX. Contudo, a inação deles não impediu que o 
impacto do Falcon 1 fizesse ondas muito para lá do império de Musk 
e mudasse a relação da humanidade com o espaço. Engenheiros, 
empreendedores e investidores viram o que a SpaceX tinha conse-
guido e começaram a ter as suas próprias visões indómitas daquilo 
que poderiam realizar. Também eles podiam cavalgar a onda da 
eletrónica, computadores e software em constante progresso e criar 
as suas próprias empresas aeroespaciais. Pessoas de todo o mundo 
— para o melhor e o pior — começaram a ver-se como o próximo 
Elon Musk.

«Os mandachuvas controlavam tudo», disse Fred Kennedy, ex- 
-coronel da Força Aérea dos EUA que veio a ser diretor da Agência 
de Desenvolvimento Espacial do Departamento da Defesa. «Eu cos-
tumava ficar desesperado com a ideia de que se não se tiver uma 
vantagem sobre os grandes fornecedores, está-se perdido. Então, 
Musk mostrou que se pode abrir caminho, que se pode fazer algo 
diferente. Penso que isso captou a imaginação de toda a gente.»

Na imprensa, o foco do aumento da atividade espacial privada ten-
deu a incidir em Musk e nos seus pares, como Jeff Bezos, Richard 
Branson e o falecido Paul Allen, da Microsoft. Todos estes homens 
financiaram empreendimentos que vão de empresas de foguetões a 
aviões espaciais. O fascínio gira, em grande medida, em torno de mul-
timilionários que têm esperança de estimular os negócios de turismo 
espacial ou, como Musk, começar a colonizar a Lua ou Marte.

Aquilo a que o público prestou menos atenção foi à quantidade 
frenética de atividade que decorre em centenas de outras empresas 
dispersas pelo mundo, que estão a construir novos tipos de fogue-
tões e satélites. Essas empresas estão envolvidas numa corrida que 
parece mais imediata e tangível do que seres humanos a dar volti-
nhas na Lua ou a lavar a roupa em Marte. Estão a tentar construir 
uma economia na órbita baixa terrestre, a extensão de espaço dos 
160 a 2000 quilómetros acima da superfície do nosso planeta, que, 
no essencial, seria o próximo campo de ação da evolução tecnológica 
da humanidade.
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Dos anos 1960 até 2020, o número de satélites colocados no 
espaço tem aumentado a uma cadência vagarosa e regular, resul-
tando em cerca de 2500 aparelhos a orbitar a Terra. A maioria foi 
enviada para desempenhar funções para entidades militares, empre-
sas de comunicações e cientistas. Antes de ser lançado, cada saté-
lite foi tratado como uma maravilha tecnológica delicada. Precisou 
de muitos anos de conceção e construção, e acabou muitas vezes 
com o tamanho de uma carrinha ou de um pequeno autocarro esco-
lar. As tradições predominantes na indústria aeroespacial ditavam 
que nenhuma despesa seria poupada com esses satélites, porque se 
destinavam a desempenhar as suas funções durante 10 a 20 anos e 
tinham de sobreviver às condições agrestes de movimento perma-
nente pelo espaço. Em consequência, um único satélite podia custar 
mil milhões de dólares ou mais.

De 2020 a 2022 aconteceu uma coisa espantosa: o número de 
satélites duplicou para 5 mil. No decurso da década que se segue, 
esse número está destinado a aumentar para algo entre 50 mil e 
100 mil satélites, consoante em que planos de negócios se acreditar. 
(Talvez seja melhor fazer uma pausa e deixar que estes números 
chocalhem um pouco no seu cérebro.) Um punhado de empresas 
e países, incluindo a SpaceX e a Amazon, querem pôr em órbita 
dezenas de milhares de satélites para criar sistemas de Internet 
sediados no espaço. Os satélites irradiarão um serviço de Internet de 
alta velocidade para os 3500 milhões de pessoas que hoje não têm 
acesso a cabos de fibra ótica. Além disso, cobrirão o planeta com 
um pulsar de Internet constantemente presente, que possibilitará a 
drones, automóveis e todo o tipo de dispositivos e sensores compu-
tadorizados enviar e receber dados qualquer que seja o sítio onde se 
encontrem.

Além da Internet espacial, há já centenas de satélites a orbitar a 
Terra e a recolher imagens e vídeos de tudo o que acontece cá em 
baixo quase de hora a hora. Ao contrário dos satélites-espiões exis-
tentes, que fornecem as suas imagens a governos, estes novos saté-
lites imagiológicos são propriedade de jovens empresas startup que 
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permitem que quase qualquer um lhes compre as fotografias reco-
lhidas. Organizações começaram a reunir e a analisar as imagens 
às dezenas de milhares para obterem conhecimento tanto político 
como comercial. Estão a avaliar coisas que vão das atividades mili-
tares da Coreia do Norte e a quantidade de petróleo produzido na 
China até quantas pessoas estão a fazer compras na cadeia Walmart 
durante a temporada de regresso às aulas e a cadência a que está a 
ser destruída a floresta tropical amazónica. Os satélites, auxiliados 
por software de inteligência artificial, podem olhar cá para baixo e 
vigiar a totalidade da atividade humana. São, na verdade, um sis-
tema de contabilização da Terra em tempo real.

Grande parte da razão por que isto está a acontecer é porque os 
satélites são mais pequenos e baratos do que nunca — mais uma 
vez, beneficiando dos aperfeiçoamentos na eletrónica e na computa-
ção que todos testemunhámos noutras facetas da vida e da atividade 
económica. Em vez de mil milhões de dólares cada um, os novos 
satélites custam qualquer coisa entre 100 mil dólares e uns poucos 
milhões. Variam em dimensão de algo que não é maior do que um 
baralho de cartas ou uma caixa de sapatos até, por exemplo, um fri-
gorífico. São muitas vezes concebidos para trabalhar em grupo, ou 
aquilo a que a indústria chama «uma constelação», e a durar ape-
nas três a quatro anos no espaço até saírem de órbita e arderem ao 
reentrar na atmosfera. O seu baixo custo significa que as empresas 
de satélites podem permitir-se enviar constantemente novo equipa-
mento, substituindo o antigo por tecnologia de ponta, em vez de 
tentar arrancar um maior desempenho a algo já com uma década 
ou duas. Significa também que mais empresas do que nunca podem 
dar-se ao luxo de tentar fazer algo no espaço, seja nas comunicações, 
na imagiologia, na ciência ou em muitos outros tipos de aplicações. 
O resultado é que há agora centenas de startups de satélites prepa-
radas, a nutrir a esperança de invadir a órbita baixa da Terra com as 
suas diferentes ideias.

Num ano típico, cerca de uma centena de foguetões viaja para 
órbita a fim de deixar a sua carga. A China, a Rússia e os Estados 
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Unidos estão na origem de três quartos desses lançamentos, com a 
Europa, a Índia e o Japão a responderem pelos restantes. Porém, 
as coisas deixaram de ser típicas no que toca ao espaço e não há, sim-
plesmente, foguetões suficientes para responder à procura de todas 
as empresas e governos que pretendem transporte para colocar em 
órbita dezenas de milhares de satélites.

É por esta razão que surgiu cerca de uma centena de startups de 
foguetões nos últimos anos, com a expetativa de se tornarem no 
que equivaleria a uma FedEx do espaço. Essas jovens empresas de 
foguetões tendem a acalentar ideias radicais. Não querem construir 
grandes foguetões que custam entre 60 milhões e 300 milhões de 
dólares por lançamento. E não querem lançá-los uma vez por mês, 
a cadência-padrão dos fabricantes tradicionais de foguetões. Em vez 
disso pretendem construir foguetões mais pequenos que custam até 
15 milhões de dólares por lançamento e podem ser largados sema-
nalmente, se não mesmo diariamente. (A ideia mais radical neste 
domínio é uma catapulta espacial que pudesse arremessar foguetões 
para órbita pelo custo de 250 mil dólares por lançamento, fazendo-o 
oito vezes por dia. Algumas pessoas muito inteligentes acreditam 
até que esta é uma abordagem legítima.)

O Falcon 1 visou em tempos servir esta função do tipo FedEx. 
Porém, não muito depois do primeiro lançamento bem-sucedido, 
em 2008, Musk decidiu deixar de produzir foguetões pequenos e 
concentrar os seus recursos e a sua energia em aparelhos maiores. 
Ainda em 2008, essa estratégia fazia muito sentido. Não havia mui-
tos satélites pequenos nessa época e a SpaceX precisava de ganhar 
bom dinheiro para sobreviver, lançando grandes satélites para gover-
nos e empresas de comunicações. Além disso, o plano a longo prazo 
de Musk tem sido levar gente para o espaço e depois transportar 
pessoas e milhares de toneladas de material para Marte. Nenhuma 
dessas tarefas pode ser efetuada por um foguetão pequeno.

As startups de foguetões precipitaram-se para o vazio deixado 
pela renúncia do Falcon 1, com a teoria de que chegara o tempo dos 
foguetões baratos que podem ser lançados à vontade. A empresa que 
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se está a sair melhor a demonstrar esta teoria é a Rocket Lab, fun-
dada por Peter Beck em Auckland, na Nova Zelândia. Beck não sai 
com atores famosos, nem tem uma fábrica de automóveis elétricos 
ou faz declarações desbragadas no Twitter. No entanto, a história 
dele é tão notável e improvável como a de Musk. É um cientista 
aeroespacial autodidata que nunca frequentou a universidade, mas, 
de algum modo, conseguiu construir uma empresa de foguetões 
na Nova Zelândia, que não tinha indústria aeroespacial na qual se 
apoiar. A Rocket Lab começou a lançar o seu foguetão Electron, com-
pletamente negro e com 17 metros de altura, em 2017, e em 2020 
estava a lançá-los continuamente, juntando-se à SpaceX como a 
outra empresa privada a pôr regularmente satélites de clientes em 
órbita a troco de pagamento.

Uma miríade de outras empresas de pequenos foguetões deseja 
juntar-se a este frenesim. A maioria tem um défice absurdo de 
recursos humanos e financeiros, e é dirigida por lobistas dos fogue-
tões que aspiram a algo mais esplendoroso. Todavia, cerca de uma 
dezena delas são legítimas e têm uma verdadeira oportunidade de 
entrar no jogo aeroespacial. Algumas estão sediadas nos Estados 
Unidos, enquanto outras estão na Austrália, na Europa e na Ásia. 
Musk e depois Beck deram largas à ideia de que qualquer indivíduo 
com discernimento e perseverança suficientes pode construir um 
foguetão em quase qualquer lugar.

Não há dúvida de que as empresas que fabricam foguetões mais 
pequenos padecem de um problema de monta: não conseguem, 
simplesmente, levar muita carga para o espaço. Se se carregar um 
foguetão de 60 milhões de dólares da SpaceX com centenas ou 
milhares de pequenos satélites, ele colocá-los-á no espaço de uma 
só vez e a um custo mais baixo por quilograma do que um fogue-
tão mais barato e mais pequeno. (Pense-se num único camião 
articulado em comparação com dezenas de pequenas carrinhas.) 
Aquilo de que os fabricantes de foguetões mais pequenos estão a 
tirar partido é que muitas, mas mesmo muitas, empresas e gover-
nos enviarão muito mais coisas para o espaço com muito maior 
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frequência se souberem que há sempre um transporte barato dis-
ponível. Em vez de terem de se candidatar com 18 meses de ante-
cedência para entrar no rol de carga de um lançamento da SpaceX, 
podem simplesmente ir à página na Internet da Rocket Lab e fre-
tar um voo que possa partir em 15 dias. Desde o momento em 
que as pessoas sabem que podem contar com um sistema destes, 
a economia da órbita baixa da Terra começa a alterar-se acentuada-
mente. A infraestrutura subjacente transforma-se de toda a gente 
a disputar acesso num par de sistemas ferroviários para algo mais 
próximo do trânsito de massas.

Em 2008, quase nenhuma fonte de investimento procurava 
empreendimentos espaciais particulares. Musk e Bezos — este 
com a sua startup Blue Origin — eram os principais atores pri-
vados na indústria aeroespacial, e existiam muito poucas startups 
dedicadas aos satélites. Contudo, no decurso da última década jor-
raram dezenas de milhares de milhões de dólares na indústria 
aeroespacial privada. A transição óbvia tem sido de governos para 
multimilionários e depois para capitalistas de risco. Experimentar 
uma ideia no espaço já não requer aprovação no Congresso ou 
algum visionário com olhar esgazeado disposto a arriscar a sua 
fortuna pessoal; basta somente algumas pessoas numa sala con-
cordarem que estão dispostas a gastar o dinheiro de outros com 
enorme risco.

O futuro que todos estes aficionados do espaço já começaram a 
construir é um em que muitos foguetões são disparados todos os 
dias. Esses foguetões transportarão milhares de satélites que serão 
posicionados não muito acima das nossas cabeças. Os satélites 
mudarão a maneira como as comunicações funcionam na Terra, por 
exemplo, ao tornarem a Internet uma presença inevitável, com tudo 
o que de bom e de mau isso implica. Os satélites também observa-
rão e analisarão a Terra de formas antes impensáveis. Os centros de 
dados que reconfiguraram a vida no nosso planeta serão transpor-
tados para órbita. Estamos, na verdade, a construir uma carapaça 
computacional em torno do planeta.
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Embora este processo já tenha vindo a consumar-se ao longo de 
décadas, a cadência com que tem sido realizado nos anos mais recen-
tes é impressionante, inspirador e desconcertante. E, muitas vezes, 
o elenco de personagens por trás do movimento aeroespacial mais 
recente não se assemelha ao dos seus antecessores burocratas e pon-
derados. Nas startups de produção de foguetões, por exemplo, é mais 
provável encontrar um soldador que costumava trabalhar em torres 
de perfuração petrolífera, ou um construtor de motores automóveis 
para a Fórmula 1, do que alguém com doutoramento em Astrofísica 
pelo MIT. É verdade que essas pessoas estão a construir foguetões 
concebidos para transportar carga para órbita, mas, quando se vê 
por outra ótica, estão a construir o equivalente a mísseis balísticos 
intercontinentais privatizados e os seus talentos estão agora dispo-
níveis para o maior licitador. É o Oeste Selvagem da engenharia 
aeroespacial. Entretanto, na terra dos satélites já vimos pelo menos 
uma empresa precipitar-se para introduzir os seus dispositivos num 
foguetão e enviá-los para órbita sem obter quaisquer das aprovações 
regulatórias convencionais. É melhor pôr primeiro o nosso material 
no espaço e pedir depois desculpa, se se quiser deitar a mão à nossa 
fatia de órbita terrestre.

Também a retórica que envolve o espaço se tem alterado rapi-
damente. As nações costumavam gastar milhares de milhões de 
dólares para exibir as capacidades dos seus cientistas e garantir a 
segurança dos seus cidadãos. As atividades espaciais estavam inter-
ligadas ao nacionalismo e ao patriotismo. Quando surgiram os mul-
timilionários como Musk e Bezos, o acesso ao espaço foi apresentado 
como uma demanda nobre e necessária, que cumpriria o destino da 
humanidade. Abraçaram as ideias de que somos exploradores por 
natureza e de que geramos otimismo entre toda a gente ao levarmos 
a nossa inteligência e tecnologia até aos limites, e ao viajarmos para 
o desconhecido, mesmo que não seja por outra razão senão garan-
tirmos a sobrevivência e a prosperidade da nossa espécie. Claro que 
estas mesmas motivações atravessam o novo trabalho que decorre 
no espaço, mas o mesmo acontece com outras muito mais básicas. 
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A busca ininterrupta de riqueza, controlo e poder por Silicon Valley 
tornou-se declarada. Em suma, o espaço está agora aberto aos negó-
cios. Os céus — como tudo o resto — passaram a estar à venda.

Nos anos mais recentes dispus de um lugar na primeira fila, da 
qual observei este momento peculiar da nossa história partilhada 
a  desenrolar -se. Uma viagem que principiou por acompanhar 
Musk e a SpaceX levou-me à Califórnia, ao Texas, ao Alasca, à Nova 
Zelândia, à Ucrânia, à Índia, a Inglaterra, a Svalbard e à Guiana 
Francesa, e introduziu-me em salas que costumam estar vedadas 
a jornalistas. Houve desde noites prolongadas passadas em arma-
zéns encardidos, com engenheiros a tentar inflamar os seus motores 
de foguetão pela primeira vez, até lançamentos gloriosos a partir de 
selvas sul-americanas. Houve jatos privados, comunas, seguranças 
bem armados, alucinogénios, um bando de strippers masculinos, 
uma carcaça de baleia putrefacta numa banheira, investigações de 
espionagem e rusgas federais, hippies do espaço e multimilioná-
rios a embebedarem-se para entorpecer a dor das suas fortunas a 
dissiparem-se.

Tentei, neste livro, colocar o leitor no centro da ação, enquanto pes-
soas em todo o mundo ficavam obcecadas com uma nova e grande 
demanda. A história segue quatro empresas — Planet Labs, Rocket 
Lab, Astra e Firefly Aerospace — nas suas missões para construir 
novos tipos de satélites e foguetões. As empresas, os respetivos líde-
res e engenheiros veem-se num mundo desconhecido, não muito 
diferente dos primeiros dias do computador pessoal e da Internet de 
consumo. Pressentem que há algo fantástico ao seu alcance e que 
têm uma oportunidade de desempenhar um papel na história.

Grande parte do relato aqui contido é inspirador. A Planet, por 
exemplo, mudou a tecnologia espacial e a economia da órbita baixa 
da Terra de modo tão drástico quanto a SpaceX. Entretanto, há pes-
soas, como o general de brigada Pete Worden, que chegaram a essa 
arena muito antes de Elon Musk e trabalharam nos bastidores para 
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pôr em marcha esta revolução. Há idealistas, beneméritos e pessoas 
muito inteligentes a fazer coisas excecionais. Alguns dos persona-
gens fazem a mítica jornada do herói e triunfam sobre adversidades 
tremendas. Adverti-lo-ei, contudo, de que nem tudo acaba bem para 
os nossos personagens principais. Há doses salutares de comédia e 
tragédia pelo caminho e as histórias que se seguem tentam registar 
a loucura espetacular de tudo isto.

E é loucura. É que, por muito que afirmasse que o espaço se está 
a tornar num verdadeiro negócio, continua a ser único em termos 
das atividades escolhidas para ganhar dinheiro. O espaço carrega 
consigo séculos de mitologia e fantasia. O Falcon 1 em Kwajalein 
assemelhava-se a um totem porque era um totem — um cilindro pro-
meteico repleto de fogo que falava ao âmago da aspiração humana. 
Até mesmo o soldador mais cínico, que afirma trabalhar até às 2h da 
manhã só para ganhar um salário, se deleita com a ideia de contar 
um dia aos amigos que ajudou a pôr alguma coisa no grande vazio 
suspenso sobre todos nós. Os engenheiros-chefes, os CEO, os inves-
tidores abastados, veem-se a si mesmos como aventureiros. Estão a 
aceitar riscos ridículos na aposta para ultrapassar cada obstáculo que 
se lhes atravessa no caminho, para vencer a própria física e provar 
que nem mesmo a Terra pode pôr limites às suas vontades. A nível 
visceral, querem conquistar algo; em termos mais abstratos, algo 
relativo ao espaço permite que os humanos se percepcionem como 
fazendo parte de uma história intemporal e tentarem a  sua sorte 
com o infinito.

Daí que eu tenha acabado por ver a atual encarnação da indús-
tria aeroespacial como sendo alimentada por uma espécie de aluci-
nação partilhada. Se se perguntar às pessoas, nos momentos mais 
sossegados, se todos os foguetões e satélites fazem sentido ou se os 
empreendimentos deles darão lucro um dia, confessarão por vezes 
que ninguém sabe realmente se toda esta tralha funcionará. Não 
obstante, milhares e milhares de milhões de dólares continuam a 
afluir e os novos empreendimentos tornam-se ainda mais estranhos. 
Idealismo, paixão, invenção, ego, cobiça — os suspeitos do costume 
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estão todos presentes, incitando à ação. Porém, presente está igual-
mente o contrato subjacente que impulsiona a grande ilusão: que 
não se façam demasiadas perguntas, não se pense por muito tempo 
nas consequências nem se deixe a realidade interferir com as nos-
sas esperanças e sonhos. Afinal, trata-se do espaço. É melhor dizer 
somente: «Que se lixe! Vamos fazer isto porque de certa maneira 
temos de o fazer.»
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CAPÍTULO 1

QUANDO OS DOVE VOAM

Robbie Schingler foi à Índia para fazer história.
Corria fevereiro de 2017 e ele aterrou em Chenai, a cidade  caótica 

com sete milhões de habitantes situada na costa oriental do país. 
À  beira dos 50 anos, Schingler podia ter passado por um típico 
turista. Era de compleição média e envergava calças de ganga e uma 
camisa de mangas curtas com colarinho, tudo encimado por uns 
óculos escuros assentes acima da testa, no cabelo castanho. Ao che-
gar, Schingler hospedou-se num hotel simpático e tentou contrariar 
o jet lag e adaptar-se às condições locais dando um passeio nas proxi-
midades, para apreciar as vistas. No entanto, o calor, a humidade e a 
sobrecarga sensorial de Chenai são potentes: a apenas alguns passos 
de distância do hotel havia multidões de pessoas entregues ao seu 
quotidiano, tuk-tuks em corrida e cores, odores e sons que afluíam 
em vagas avassaladoras. Assim, depois do passeio, Schingler sucum-
biu ao jet lag e dormiu uma sesta.

Dormir a 13 de fevereiro foi algo que me impressionou. Schingler 
fora cofundador de uma empresa chamada Planet Labs, que fabri-
cava satélites. Num período de dois dias, 88 desses aparelhos com 
o tamanho de uma caixa de sapatos deveriam voar para órbita a 
bordo de um foguetão indiano chamado «Veículo de Lançamento 
de Satélite Polar», ou PSLV, na sigla em inglês. Juntamente com os 
satélites da Planet iriam 16 outros satélites de universidades, startups 
e grupos de investigação. Nenhum foguetão levara antes tamanha 
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quantidade de satélites para o espaço e a imprensa indiana tratava 
o acontecimento recordista como um enorme motivo de orgulho 
nacional.

Embora conseguir recordes seja bom, estava em jogo a própria 
sobrevivência da Planet enquanto empresa. Fundada em 2010, 
andara a tentar revolucionar tanto a indústria de satélites como o 
nosso conhecimento da Terra. Em termos simples, os satélites que a 
Planet construiu são câmaras que orbitam à nossa volta e registam 
fotografias contínuas do que está a acontecer cá em baixo. Já existia, 
há décadas, versões muito maiores e mais caras desses satélites foto-
gráficos; porém, não eram assim muitos e os lugares que podiam 
observar eram limitados. Além disso, as imagens que produziam 
eram prioritariamente fornecidas a governos ou às Forças Armadas, 
e depois a um pequeno número de empresas que pudessem pagá-las.

A grande ideia da Planet foi produzir muitos satélites mais peque-
nos e mais baratos, e dispô-los naquilo a que a empresa chamou uma 
constelação. Tendo centenas de satélites a orbitar a Terra num determi-
nado padrão, a Planet podia captar fotografias de cada ponto na super-
fície todos os dias. Um tal feito tecnológico teria implicações colossais. 
As fotografias das atividades a ocorrer aqui na Terra já não seriam 
raras e transacionadas entre poucos. Em vez disso, a Planet criaria 
um registo constante de tudo o que acontecia no terreno e disponibi-
lizaria as fotografias através de um serviço na Internet que qualquer 
um poderia usar. Fossem fotografias de militares a concentrar -se na 
Crimeia, navios cargueiros a atravessar o oceano, edifícios a ser erigi-
dos em Shenzhen ou até a Coreia do Norte a testar mísseis, a Planet 
teria disponíveis imagens dessas maquinações diárias por um preço 
modesto e passíveis de serem imediatamente transferidas.

Isto parece matéria de espionagem e recolha de informação 
secreta, e decerto que uma tal constelação beneficiaria essas ativi-
dades. Todavia, Schingler e os seus cofundadores, Will Marshall e 
Chris Boshuizen (que se pronuncia BOCHE-hauzen), eram uma 
combinação de nerd e hippies do espaço. Anteviam os seus satéli-
tes como sendo uma força do bem. Poderiam utilizar-se as imagens 
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produzidas pelos aparelhos para vigiar florestas tropicais, medir os 
níveis de metano e dióxido de carbono na atmosfera, assim como 
acompanhar os movimentos de refugiados em regiões dilaceradas 
pela guerra. Quanto ao possível uso de satélites para fins secre-
tos, esperava-se que se destinassem a fornecer uma verdade obje-
tiva acerca de algo como um teste de armamento ou um desastre 
ambiental, impedindo que um governo tentasse ocultar o incidente 
ou o divulgasse de forma desonesta. Foi com tudo isso em mente 
que a Planet decidiu chamar aos seus satélites Dove (pomba).

Antes do lançamento do foguetão, em 2017, a Planet tinha já 
colocado dezenas dos seus satélites em órbita para testar as ideias 
básicas que fundamentavam as suas teses e melhorar a tecnologia 
subjacente. No entanto, este lançamento completaria a constelação e 
tornaria possível ver tudo constantemente. Se os satélites da Planet 
funcionassem como anunciado, corresponderiam a várias conquis-
tas importantes. Surgiria uma startup como operadora da maioria 
dos satélites a orbitar a Terra, possibilitando que a Planet se jun-
tasse à SpaceX como nova e relevante aventureira do Novo Espaço. 
A empresa também confirmaria que satélites pequenos e bara-
tos, a funcionar em conjunto, podiam igualar, ou até ultrapassar, 
os aparelhos caros que tinham desde sempre dominado a indústria 
e o espaço seria democratizado de uma maneira que antes se jul-
gara inimaginável. Qualquer pessoa com um computador poderia 
observar a Terra em pormenor e analisar a totalidade da atividade 
humana.

Quando chegou o dia seguinte, já não era possível fazer a sesta. 
Um SUV disponibilizado pelo governo foi buscar Schingler ao seu 
hotel pela manhã e seguiu para as quase três horas de estrada na 
direção norte, com destino ao Centro Espacial Satish Dhawan.

Entre as nações que investem na exploração do espaço, a Índia 
está em boa posição. O país dispõe de enormes talentos em enge-
nharia, a par de baixos custos de mão de obra. Isto faz do PSLV, 
o seu foguetão de ponta, uma escolha fiável e economicamente aces-
sível, tanto para os satélites domésticos como para os produzidos 
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pelos numerosos aliados da Índia, incluindo os Estados Unidos. 
A cada ano, aproximadamente três a cinco foguetões PSLV transpor-
tam carga para órbita, sendo as missões geridas pela Organização 
Indiana de Investigação Espacial (ISRO, na sigla em inglês), apoiada 
pelo governo. As realizações da ISRO são tão enaltecidas no país que 
é impressa uma imagem da Mangalyaan, a primeira nave espacial 
asiática a orbitar Marte, nas notas bancárias de 2000 rupias.

A Índia possui algumas plataformas de lançamento de foguetões 
por onde escolher, mas o Centro Espacial Satish Dhawan é talvez a 
mais exótica. O centro foi inaugurado em 1971 na ilha de Sriharikota, 
na Baía de Bengala. Vista de cima, Sriharikota parece uma cobra a 
meio da digestão de uma cabra. Apresenta extensões estreitas nos 
extremos norte e sul da sua costa de 27 quilómetros e um centro 
dilatado com 8 quilómetros de largura. Para chegar ao complexo de 
lançamento a partir de Chenai segue-se por uma autoestrada que 
funciona segundo o princípio «que se lixe», na qual porcos, vacas, 
camiões articulados, motociclos, autocarros e mulheres com jarros 
de plástico com água à cabeça competem pelo direito de passagem 
na via. Sai-se depois da autoestrada para uma estrada de acesso que 
conduz a um caminho elevado rodeado por terras pantanosas, sali-
nas e lama, envolvidas por vegetação oportunista.

Cada plataforma de lançamento de foguetões em que estive 
desencadeia a mesma sensação de confusão. O cérebro comuta para 
um modo aeroespacial e espera receber imagens de objetos elegan-
tes e futuristas. Afinal, está a presenciar o território de um dos piná-
culos das realizações científicas e de engenharia da humanidade. 
No entanto, os complexos de lançamento tendem a ser toscos e aus-
teros, em vez de apresentáveis e bem acabados. Tal deve-se principal-
mente ao facto de agências espaciais situarem as suas plataformas 
de lançamento em lugares remotos junto ao litoral, onde é menos 
provável que projéteis instáveis matem alguém ou causem danos de 
monta. Deve-se também a que muitos dos locais tenham sido ins-
talados nos dias agitados da Corrida Espacial e não beneficiarem de 
grande modernização nas décadas intercalares.
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Fiel ao padrão, o Centro Espacial Satish Dhawan, que acolheu 
Schingler, parecia mais uma discoteca defunta do que uma fanta-
sia de ficção científica. O SUV parou numa cancela de segurança, 
onde um par de agentes da polícia pediu a identificação a todos. 
Os guardas mandaram então toda a gente que estava no veículo 
apear-se e pôr de lado todos os dispositivos eletrónicos, como com-
putadores portáteis e telemóveis, e transcreveram manualmente o 
número de série de cada um deles para um livro de registo. Uma 
mangueira proporcionou a sombra dos seus ramos durante esse 
processo moroso, enquanto um par de vacas vagueava à vontade 
pela propriedade. Depois desse controlo, Schingler foi remetido 
para um segundo gabinete próximo, a fim de receber credenciais. 
Aí pendiam lâmpadas do teto, suspensas por feixes de fios elétri-
cos expostos, viam-se cartazes amarelecidos de foguetões e cientis-
tas afixados aleatoriamente nas paredes. Dois auxiliares descalços 
ergueram-se das respetivas secretárias, receberam a  documentação 
de Schingler e regressaram pouco depois com a sua autorização de 
entrada.

Após Schingler ter deixado as malas num quarto de estilo cama-
rata, dois altos responsáveis da ISRO foram ter com ele para o condu-
zir pelo resto da sua aventura. Como estava a pagar muitos milhões 
de dólares pelo lançamento de um foguetão, teve direito ao circuito 
completo, que incluía uma visita ao próprio foguetão e a passagem 
pelo centro de controlo de missão. Em cada paragem, a ISRO abrira 
clareiras na densa floresta tropical para ter espaço para os seus edi-
fícios. Ouviam-se, durante todo o percurso, os sons dos macacos 
em acrobacias entre as árvores, e ocasionalmente o automóvel do 
governo tinha de parar e esperar que uma ou duas vacas atravessas-
sem a estrada.

Na tarde anterior ao lançamento não houve muito a fazer senão 
esperar. Uma dupla de funcionários da Planet voara para a Índia a 
fim de observar o lançamento de um ponto exterior ao complexo, 
não lhe sendo autorizada a entrada no centro espacial. Conseguiram 
comprar 88 estátuas de Ganesh em honra dos satélites e telefonaram 
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a Schingler para lhe falar da sua aquisição. Schingler teve a certeza 
de que os ídolos dariam boa sorte.

Na manhã do lançamento, Schingler apostou ainda mais em 
reforçar o karma da Planet. Acordou antes do nascer do Sol, tomou 
o pequeno-almoço num café e visitou depois um templo próximo do 
dormitório. Meditou e orou. A Planet fora particularmente desafor-
tunada em lançamentos anteriores, quando os seus satélites foram 
destruídos primeiro por um foguetão Antares e depois por um 
da SpaceX. Estranhamente, as explosões validaram a abordagem da 
Planet ao fabrico de satélites. Uma vez que produzia grande quanti-
dade de dispositivos pequenos e baratos, a Planet podia permitir-se 
perdê-los ocasionalmente. Os seus antecessores, que tinham mui-
tas vezes passado uma década a construir uma única máquina de 
500 milhões de dólares, não podiam dizer o mesmo. Ainda assim, 
perder 88 satélites de uma só vez seria terrível e um grande obstá-
culo ao desejo da Planet de avançar mais rapidamente.

Tendo apaziguado os deuses do espaço, Schingler depositava 
agora a sua fé na Índia e nos seus soberbos engenheiros. Viajou com 
os quadros da ISRO para o centro de controlo da missão, que parecia 
qualquer coisa que já tinha visto da NASA na televisão: algumas filas 
de secretárias com os seus computadores e monitores, e pessoas em 
batas de laboratório, sentadas a refletir esforçadamente ou a circu-
lar por ali e a ocupar-se de tarefas diversas. Schingler instalou-se 
numa zona de anfiteatro, logo atrás de tudo aquilo e separada do 
controlo de missão por vidro. Estavam também muitos dignitários 
indianos na audiência, e eu sentei-me ao lado de Schingler como 
primeiro jornalista estrangeiro a entrar até então no Centro Espacial 
de Satish Dhawan*.

O ritmo de lançamento de um foguetão denota uma tensão pro-
longada marcada por uma súbita onda de euforia. Na periferia, 
e tomado pelos nervos, Schingler observava enquanto os engenhei-
ros se afadigavam nas suas últimas verificações ao longo de cerca de 

* Pelo menos foi o que me disseram.
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90 minutos. Pouco mais podia fazer do que manifestar inquietação e 
falar de ninharias, enquanto dezenas de milhões de dólares de saté-
lites permaneciam alcandorados a uma altura de 40 metros, no topo 
de um foguetão PSLV. Contudo, aproximadamente 30 minutos antes 
do lançamento, o tempo começou a tornar-se difuso. Continuava a 
ver-se pessoas a andar para lá e para cá, como antes, mas os minutos 
pareciam dissolver-se em blocos. Cinco esvaíam-se de repente. E de 
seguida tinham passado sete. E depois… meu Deus, isto vai mesmo 
acontecer, não vai?

Foi enquanto esse mesmo pensamento atravessava a mente de 
Schingler que alguém abriu um par de portas amplas na lateral do 
anfiteatro e começou a mandar toda a gente sair. Dezenas de pessoas 
congregaram-se num pátio semicircular com quilómetros de floresta 
pela frente. Um sistema sonoro por trás delas irradiava o palavreado 
do controlo de missão. Trinta segundos. Quinze  segundos. E dire-
tamente para os últimos dez segundos da contagem final. Foram 
precisos mais alguns segundos agonizantes para ver alguma coisa, 
mas depois lá estava, o foguetão a ascender de entre as árvores e a 
dirigir-se para as nuvens às 9h28. As pessoas aplaudiram e soltaram 
alguns assobios e gritos. Os que estavam habituados a assistir a lan-
çamentos de foguetões deram rapidamente meia-volta e foram para 
dentro. Schingler deixou-se ficar mais uns momentos e abraçou um 
colaborador, com um grande sorriso estampado no rosto.

— Estou feliz — declarou. — Vamos lá vê-lo.
Com o «vamos lá vê-lo», Schingler queria dizer que tínhamos 

de regressar ao controlo de missão para saber se o foguetão fazia 
aquilo que se esperava dele. A máquina completara a tarefa árdua 
de abrir caminho contra a gravidade terrestre, mas ainda tinha uma 
boa parte da missão pela frente. Teria de voar para a órbita correta 
e ejetar todos aqueles satélites em segurança para as posições ade-
quadas. Isso significava mais tempo a esperar por ali, num estado 
existencial intenso, enquanto esperava o melhor.

Volvida cerca de meia hora veio a notícia de que os satélites 
tinham sido colocados de forma segura em órbita, 500 quilómetros 
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acima da superfície da Terra. Revestidos a tinta branca, os Dove 
tinham-se soltado em sucessão do compartimento de carga do 
foguetão e criado o que parecia ser uma enfiada de pérolas a 
deslocar -se contra um fundo negro. Funcionários na sede da 
Planet, em São Francisco, começaram a comunicar com os saté-
lites através de uma rede de antenas que a empresa instalara em 
estações terrestres por todo o mundo. O primeiro passo consistia 
em verificar o estado dos Dove e assegurarem-se de que estavam 
ativos e a funcionar corretamente.

Nenhuma organização posicionara alguma vez um número pró-
ximo que fosse de 88 satélites em simultâneo. O número corrente 
era um ou dois, e em raras ocasiões quatro ou cinco. Sendo assim, 
a Planet tivera de inventar muitos dos métodos para localizar, con-
trolar e comandar o seu bando de Dove enquanto rodopiavam em 
torno da Terra a velocidades extraordinárias.

Para esta missão escolhera três «canários» para receber o pri-
meiro ciclo relevante de comandos. Com o envio dos testes de fun-
cionalidade, os três satélites foram instruídos para ligar os seus 
torques magnéticos, pequenos dispositivos que criam um campo 
magnético em seu redor. O objetivo do exercício era impedir os saté-
lites de andarem continuamente aos trambolhões, usando o campo 
magnético artificial para interagir com o campo magnético da Terra 
e criar torque que os orientasse para uma posição estável. O torque 
magnético e o volante de reação combinavam-se então para orien-
tar cada satélite na direção do Sol, ao abrirem os painéis solares 
de ambos os lados. Os Dove ganhavam as suas asas. Depois disso, 
alguns sensores atuavam em articulação para calibrar os sistemas 
de posicionamento dos satélites e as câmaras através da busca de 
coisas como constelações e a Lua.

Esses processos identificaram alguns erros, que os engenheiros 
da Planet corrigiram programando novo software e enviando-o para 
os aparelhos. Os comandos seguiram então para um grupo maior 
de satélites e depois para outro, até que todos foram configurados 
para operar.
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Quando a missão se concluísse, Schingler já não estaria na 
Índia. Seria preciso um par de meses para que os Dove se disper-
sassem vagarosamente e viessem a ficar uniformemente espaçados 
entre si, ao constituírem um anel de captação fotográfica a envolver 
a Terra. De modo bastante surpreendente, eles não se deslocavam 
pelo espaço através de impulsores, mas por meio de uma técnica 
denominada «arrasto diferencial». Os painéis solares funcionavam 
como uma espécie de velas e exerciam pressão contra o leve vestí-
gio de atmosfera no espaço. Quando em posição vertical, os painéis 
 produziam o quíntuplo da resistência relativamente à horizontal. 
Usar desta maneira o arrasto diferencial para controlar um grupo 
de satélites em órbita fora, sobretudo, um conceito teórico, até os 
crânios na Planet provarem que resultava.

Porém, antes que tudo isso acontecesse, Schingler arranjou tempo 
na Índia para celebrar as realizações mais imediatas. Deu entrevistas 
a estações televisivas e jornalistas locais, enquanto os responsáveis da 
ISRO realizavam uma conferência de imprensa. Em seguida, todos os 
dignitários almoçaram juntos. Depois disso, Schingler reuniu os seus 
pertences e voltou ao SUV, para o regresso a Chenai.

Na viagem de volta, Schingler pediu ao motorista que parasse 
numa loja à beira da estrada para podermos comprar algumas cerve-
jas Kingfisher para celebrar. Pouco tempo depois, após um brinde ao 
lançamento, entrámos num cruzamento com meia dúzia de outros 
veículos, que tentavam todos virar para um ou outro lado em simul-
tâneo. Tornou-se óbvio que íamos colidir com um dos automóveis, 
mas nenhum dos condutores optou por resolver a situação e desli-
zámos para um desastre em movimento retardado. Os condutores 
apearam-se, observaram ambos os veículos e decidiram prosseguir 
com as suas vidas. Schingler conservou o sorriso durante todo o 
acontecimento, recusando deixar que as excentricidades da Terra se 
atravessassem no caminho do milagre da Matemática e da Física 
que acabara de testemunhar.

Nos dois dias que se sucederam, a parte hippie da personalidade 
espacial hippie de Schingler manifestou-se em toda a sua pujança. 
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Ele esquecera-se de reservar um hotel para a noite seguinte ao lan-
çamento e só tomou consciência disso depois de um fim de tarde a 
beber. Com o êxito do lançamento concretizado tornara-se verdadei-
ramente multimilionário, mas acabou alojado no quarto de um dos 
seus empregados. No dia seguinte deslocou-se até à costa para se 
banhar e visitar alguns templos antigos. Eu voltei para casa depois 
disso, enquanto Schingler prosseguia, visitando a «comunidade utó-
pica» de Auroville. Também não arranjou lá onde se alojar e pas-
sou a noite a dormir num abrigo, no chão de cimento e aninhado 
junto a uma máquina de fazer gelados.

A imprensa indiana dera grande destaque ao lançamento e alguns 
outros jornalistas em todo o mundo registaram tanto o número 
recorde de satélites postos em órbita como as aspirações da Planet. 
A verdade é que poucas pessoas fora do núcleo duro da comunidade 
espacial compreenderam realmente a dimensão do que acabara de 
se saber. Desde que a SpaceX lançara o foguetão Falcon 1, nunca 
uma empresa aeroespacial privada desfrutara de um momento tão 
grandioso.

Desde a sua fundação em 2010, até este lançamento em 2017, 
a Planet conseguira colocar centenas de satélites no espaço. Alguns 
tinham feito o seu percurso, caído em direção à Terra e ardido na 
atmosfera. Porém, cerca de uns 150 estavam agora a executar o tra-
balho para que haviam sido destinados e fotografavam constante-
mente a esfera azul rodopiante, em baixo, como se fosse uma estrela 
de cinema numa estreia interminável. Uma startup constituída por 
umas duas centenas de jovens empregados investira sobre o espaço 
e açambarcara uma vasta extensão do seu território mais valioso. 
Depois do lançamento na Índia, os aparelhos da Planet correspon-
diam a mais de 10 por cento de todos os satélites em funcionamento 
na órbita da Terra. Tinham-se tornado possíveis em resultado do 
idealismo e da ousadia dos seus fundadores e de uma reformulação 
total do modo de abordar a conceção e a construção de satélites.

Como ele é Elon Musk, e como os foguetões são fascinantes, 
a  SpaceX congregou a maior parte da atenção do público no que 
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dizia respeito a coisas novas a acontecer bem lá em cima e à noção 
de que a economia do espaço poderia estar a mudar. Não obs-
tante, as pessoas mais próximas da indústria aeroespacial estavam 
igualmente entusiasmadas com as proezas da Planet. Parecia que 
as regras de envolvimento estavam a mudar — com grande cele-
ridade — no que tocava tanto à maneira de chegarmos ao espaço 
como ao que podemos fazer em órbita. Quando vistas em conjunto, 
a SpaceX e a Planet consolidavam a convicção daqueles que queriam 
acreditar que a indústria privada podia levar governos a arredar-se 
do caminho e vir a dominar a atividade no espaço. A noção de que se 
estava a formar uma nova economia na órbita baixa da Terra parecia 
mais real do que nunca. De 2017 em diante, milhares e milhares 
de milhões de dólares de investimento passaram a convergir para 
 startups aeroespaciais, com cada nova empresa a ver-se como a pró-
xima SpaceX ou Planet.

As perguntas que um observador curioso teria formulado naquela 
altura eram: como foi que veio a existir a Planet? Como foi que um 
indivíduo que dorme no chão de barracos e os seus dois amigos, 
igualmente invulgares, conseguiram construir um sistema capaz 
de registar cada ondulação da Terra?

Como eu acabaria por descobrir, as respostas a estas perguntas 
não principiaram realmente com Schingler ou os seus  cofundadores. 
A revolução no espaço que parecia não vir de parte nenhuma estivera 
durante décadas na forja. Fora conduzida por um general extraordi-
nário que tinha enorme talento para irritar toda a gente. Era uma 
dessas figuras de que pouca gente ouviu falar, mas que desempe-
nhava o papel de bonecreiro supremo… e conseguia trazer à existên-
cia coisas espetaculares.
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FORÇA ESPACIAL

O artigo surgiu na primeira página do The New York Times de 19 de 
fevereiro de 2002, com a manchete «Uma Nação Desafiada: Corações 
e Mentes; o Pentágono Prepara Tentativa de Influenciar a Atitude 
do Exterior». A história revelava que o Departamento da Defesa dos 
EUA criara algo chamado «Gabinete de Influência Estratégica». 
O desígnio do gabinete, segundo o artigo, seria tentar dar forma à 
opinião global sobre as ações militares dos Estados Unidos após os 
ataques terroristas de 11 de setembro de 2001. Por outras palavras, 
os Estados Unidos esperavam usar propaganda para tornar a Guerra 
ao Terror mais apelativa, sobretudo em países islâmicos, dissemi-
nando histórias nos meios de comunicação social que veiculassem 
uma mensagem favorável aos EUA, sem deixar rasto que as asso-
ciasse ao Departamento da Defesa.

Embora muito vago nos detalhes, o texto também alvitrava que 
o Gabinete de Influência Estratégica gastaria milhões de dólares 
em programas mais nefastos, usando a Internet, publicidade e ope-
rações dissimuladas para propagar a desinformação. Houve quem 
questionasse de imediato a legalidade de um tal empreendimento, 
e os jornalistas estrangeiros não ficaram muito empolgados ao sabe-
rem que poderiam acabar por ser participantes involuntários de uma 
campanha de operações psicológicas de orçamento avultado. Donald 
Rumsfeld, secretário da Defesa, e outros negaram que o novo gabi-
nete teria alguma coisa astuciosa em vista e tentaram apresentar 
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o programa como uma abordagem analítica à conquista de corações 
e mentes. Não seria somente propaganda; seria alta tecnologia, pro-
paganda calculada que obteria o melhor impacto para o dinheiro dos 
contribuintes.

No entanto, a revelação pública do programa arruinou de ime-
diato a sua natureza intriguista e suscitou embaraços políticos exces-
sivos. Decorrida apenas uma semana desde a publicação da história 
no The New York Times, o Gabinete de Influência Estratégica aca-
bou. «O gabinete foi claramente tão maltratado que tenho perfeita 
consciência de que não poderia funcionar com eficácia», declarou 
Rumsfeld na altura. «Portanto, está a ser encerrado.»

Não foi o curso ideal de acontecimentos para o general de bri-
gada da Força Aérea Simon P. Worden, que fora incumbido de 
chefiar o Gabinete de Influência Estratégica. Mas a verdade é que 
Worden —  a quem os amigos chamam «Pete» — se habituara a 
situações desconfortáveis ao longo dos seus 30 anos na Força Aérea. 
Astrofísico, andara a saltar da investigação em armamento e da con-
dução de missões clandestinas para levar a cabo projetos mais puros 
e mais enquadrados na sua formação intelectual, como o estudo 
da natureza do Universo. Em cada paragem, Worden acumulara a 
reputação de ser um pensador deveras brilhante e não convencio-
nal, que tinha uma tendência audaciosa para tentar tornar institui-
ções burocráticas menos… burocráticas. A personalidade dele teve 
como resultado um padrão de carreira em que seria apreciado até ao 
ponto em que tivesse um atrito negativo com um burocrata de alta 
patente durante demasiado tempo e fosse, então, transferido para 
uma nova colocação.

Nesta ocasião, o governo decidiu que a próxima paragem de 
Worden seria o Centro do Espaço e dos Sistemas de Mísseis em 
Los  Angeles, que se dedicava à aplicação de tecnologia militar no 
espaço. Worden assumiu a direção de uma equipa de 50 pessoas 
encarregadas de conceber ideias inovadoras que pudessem fazer 
evoluir o armamento espacial de maneiras inesperadas. O princi-
pal objetivo era redigir relatórios interessantes e ter esperança de 

Quando os ceus foram postos a venda.indd   49Quando os ceus foram postos a venda.indd   49 12/10/23   13:0012/10/23   13:00



50

ASHLEE VANCE

que um dia eles pudessem atrair a atenção de alguém importante 
no setor militar. «Fazia-se um estudo e uma apresentação para um 
grupo de quadros superiores e eles diriam “Está muito giro”», expli-
cou Worden. «Muitas vezes limitavam-se a meter o estudo numa 
gaveta ou algo do género e depois, talvez daí a seis meses ou cinco 
anos, aparecia um novo desafio e alguém se lembraria de que um 
dos estudos poderia ajudar e recuperava-o.»

Worden não se importava de produzir estudos e atribuía valor 
a esses exercícios, mas preferia entrar em ação. Vinha a pensar, há 
já muito tempo, que os progressos espetaculares na eletrónica e na 
computação estavam a criar novas possibilidades, não só no domínio 
dos satélites como também na engenharia dos foguetões. A tese dele 
era que se alguém pudesse construir um satélite pequeno e eficiente, 
e o metesse num foguetão pequeno e eficiente, poderia verificar-se 
um extraordinário salto em frente naquilo a que os militares chama-
vam «espaço reativo». Num aceno ao que viria a formalizar-se como 
força espacial, Worden pretendia a capacidade de colocar recursos 
espaciais com a mesma rapidez e precisão que outras ferramentas 
do arsenal militar dos Estados Unidos.

«Se houver uma crise súbita no Botswana, por exemplo, e para 
escolher um lugar ao acaso, o problema é que não temos satélites 
otimizados para o país», disse Worden. «Se se sabe que se vai enviar 
o Exército e a Força Aérea para algum lugar como esse dentro de 
poucos dias, seria determinante lançar um satélite de apoio em 
simultâneo.»

No entanto, as Forças Armadas tinham integrado um mecanismo 
contraproducente quando se tratava de se deslocar com celeridade e 
de forma barata no espaço. Remontando aos anos 1960, o espírito 
na NASA e nas Forças Armadas fora sempre de que cada foguetão 
e cada satélite tinha de funcionar e que pagariam o que fosse pre-
ciso para garantir que isso acontecia. Quando alguma coisa corria 
mal eram responsabilizadas pessoas, eram redigidos novos códigos 
e regulamentos, e eram implementados mais procedimentos para 
garantir que o mesmo erro não voltava a repetir-se. Nas palavras de 
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Fred Kennedy, o antigo mago espacial da Força Aérea: «Tinha-se 
instalado uma cultura de zero falhas ao longo de 40 anos. A única 
maneira de a corrigir era rasgar tudo e recomeçar pela base.»

A Agência de Projetos Avançados de Investigação em Defesa 
(DARPA, na sigla em inglês), braço de investigação e desenvolvi-
mento do Departamento da Defesa, estava a ficar cada vez mais 
frustrada com a maneira como atuava a velha guarda. É função da 
DARPA pensar com 10, 20, 30 anos de antecipação e desenvolver 
tecnologia militar ao nível de ficção científica. Os seus dirigentes 
queriam experimentar todo o tipo de ideias de cientista louco no 
espaço, mas dificilmente conseguiriam alguma vez apanhar uma 
boleia num foguetão, porque os fornecedores dos militares, como 
a Boeing e a Lockheed Martin, eram lentos e lançavam com muito 
pouco regularidade. «Tínhamos pessoas na DARPA a dizer: “Vamos 
comprar 50 propulsores de foguete pequenos, lançar um por dia e 
torcer o nariz a esta comunidade idiota que não consegue decidir-
-se”», afirmou Kennedy.

Ao familiarizar-se com a sua nova posição, Worden depressa 
encontrou os indivíduos que eram da mesma opinião na DARPA e 
começaram a refletir em conjunto. Um desenvolvimento intrigante 
que lhes chamou a atenção foi um indivíduo bastante rico chamado 
Elon Musk, que fundara uma empresa chamada SpaceX e tencio-
nava lançar tantos foguetões pequenos e baratos quantos pudesse.

Em breve, Musk comparecia no gabinete de Worden e os dois 
homens entenderam-se. «Ele disse que teria um foguetão chamado 
Falcon 1 pronto num par de anos», recordou Worden. «Queria uni-
camente saber se o usaríamos.» Sendo talvez o especialista em 
tecnologia espacial mais graduado das Forças Armadas, Worden 
encontrara-se com todos os inventores excêntricos e vendilhões ima-
gináveis exteriores à instituição, que iam desde indivíduos a criar 
armas de raios laser nas suas garagens até quem estivesse convicto 
de que o seu disco voador seria o próximo veículo militar de monta. 
Contudo, Worden reconhecera Musk como alguém autêntico e uma 
espécie de alma gémea. Ambos tinham esperança de que um dia os 
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seres humanos colonizariam Marte e se expandiriam ainda mais 
pelo Universo, e gostavam de trocar tópicos em torno de teorias 
sobre como levar a cabo tais realizações. «O Elon era um visioná-
rio, e havia muitos visionários por aí nessa altura», disse Worden. 
«No entanto, havia algo nele que me fazia pensar: “Este não é um 
artista do disparate, é a autenticidade.” Outra coisa que havia de dife-
rente nele era o facto de conhecer realmente a matéria relativa aos 
foguetões e ao seu funcionamento.»

Exortada pela Worden, a DARPA decidiu contratar a SpaceX para 
lançar um pequeno satélite ao seu serviço* — gesto que conferia 
simultaneamente algum prestígio à startup e permitia à DARPA 
observar o seu trabalho.

Nos dois anos que se seguiram, o Departamento da Defesa encar-
regou Worden de vigiar as operações da SpaceX em Kwajalein. De 
vez em quando, Worden fazia a longa deslocação da Califórnia até 
ao Havai e depois para as ilhas de Kwajalein e Omelek, e relatava o 
que observara. Grande parte da abordagem da SpaceX à produção de 
foguetões agradava a Worden. Gostava que a empresa tivesse man-
tido uma equipa reduzida. Gostava da energia dos funcionários e 
do seu engenho em condições difíceis. Contudo,  impressionava-o 
menos o que percecionava como uma falta generalizada de rigor 
nas suas operações. A equipa da SpaceX não parecia documen-
tar nenhum dos seus procedimentos. Não tinha estabelecido uma 
cadeia regular de abastecimento, dependendo de navios cargueiros 
esporádicos e do jato privado de Musk para entregas de emergência 
de componentes cruciais. Até mesmo para um militar não conven-
cional, que aprecia uma boa conversa diante de uma boa dose de uís-
que escocês, pareceu a Worden que a quantidade de bebida ingerida 
na plataforma de lançamento era preocupante.

«Vejo aqueles jovens de ténis a mexer no foguetão e a trepar por 
ele», contou Worden. «Dirigi-me às pequenas caravanas usadas 
como dormitórios e abri a porta de um cacifo, encontrando lá um par 

* Aquele que acabou por se despenhar na cobertura do barracão.
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de grades de cerveja. Adoro cerveja, mas não quando se está a tentar 
lançar foguetões. Contavam-se anedotas através dos meios de comu-
nicação do controlo de missão. Fez-me lembrar um grupo de miúdos 
em Silicon Valley a criar software. Aí não há problema, porque se 
o software não funcionar quando é compilado volta-se ao princípio 
e não há custos. Porém, com um foguetão são milhões de dólares e 
leva seis meses. O diabo está nos detalhes, mas também a salvação.»

As preocupações de Worden foram transmitidas ao Departamento 
da Defesa e a Musk, que não se importou com as críticas. «Disse-me 
o Elon: “Você é astrónomo. Não constrói foguetões”», recordou 
Worden. «E eu afirmei: “Não estou a criticar a sua tecnologia de pro-
pulsão nem os projetos. Porém, gastei milhares de milhões de dóla-
res nisto enquanto oficial da Força Aérea e observei algumas coisas 
relativas às operações. Prevejo que vão fracassar.”»

Depois de arruinar um foguetão, um segundo e ainda um terceiro, 
a SpaceX começou a adotar algumas das coisas que Worden e outros 
tinham proposto. A versão jovem da SpaceX não tinha intenção de 
adotar todos os métodos e bagagem do velho setor aeroespacial. Isso 
esvaziaria toda a sua pertinência. No entanto, os engenheiros e os 
elementos do controlo de missão da empresa sabiam que as opera-
ções podiam ser melhoradas e, não muito depois de ter sido introdu-
zido um certo grau de profissionalismo, o Falcon 1 conseguiu chegar 
à órbita.

Antes até de o Falcon 1 voar para o espaço, Worden vira o sufi-
ciente para saber que principiara uma revolução. Ele passara anos 
a insistir com o complexo militar para pensar de modo diferente 
e para se articular com os magníficos e constantes aperfeiçoamen-
tos da tecnologia de consumo. Era agora óbvio que as pessoas que 
tinham concebido os nossos computadores modernos e o respe-
tivo software tencionavam avançar para a indústria aeroespacial e 
exibir-se diante dos burocratas. É verdade que os personagens de 
Silicon Valley talvez pudessem ser por vezes excessivamente con-
fiantes e arrogantes, mas tinham a ambição, o pensamento origi-
nal e carradas de dinheiro. Worden, que estava à beira de se tornar 
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sexagenário, pensou que, à semelhança de Musk, poderia ser um 
agente de mudança e desempenhar um papel de relevo no movi-
mento, como uma espécie de intermediário entre os dois mundos: 
o Velho Espaço e o Novo Espaço. Tudo do que precisava era encontrar 
um lugar onde pudesse combinar o seu conhecimento profundo do 
espaço e do funcionamento interno do governo com a velocidade 
e o ímpeto de Silicon Valley. Por sorte, abriu uma vaga precisamente 
num desses lugares idílicos.
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