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PARTE 1



1956

6 de agosto

O chapéu cinzento esvoagou até ao mar.

Kristjan saira da casa do leme para contemplar a vista sobre a baia de
Faxafl6i e desfrutar da aproximagao da ilha baixa e verdejante, a qual se
destacava contra o fundo das montanhas. Quando a rajada de vento atin-
giu a pequena embarcagdo de pesca, ele reagiu com prontido, mas sem
conseguir ir a tempo de suster o chapéu. Depois, e embora jamais o fosse
admitir em voz alta, concluiu que havia coisas piores; na verdade, o cha-
péu, uma prenda de Natal da sua noiva, nunca o favorecera particular-
mente. Agora, ele dispunha de uma desculpa para comprar um novo.

Aquilo significava que ele ia fazer de cabeca descoberta a sua visita
ailhota de Videy, muito préxima do litoral de Reiquiavique. Mas, o que
importava isso, quando tudo aquilo ameacava saldar-se numa perda
de tempo? Ainda na casa dos 20 anos, Kristjdn n3o estava habituado
a que lhe confiassem projetos importantes, porém, encontrava-se de
servi¢o neste fim de semana prolongado de agosto, durante a auséncia
do seu oficial superior.

Ali, dentro do barco, parecia que o breve verdo islandés estava pres-
tes a findar naquela manha de agosto, sem um abrigo que o protegesse
do vento, e com o sol a ocultar-se atrds das nuvens. A inexisténcia
de um servigo regular de ferries para a ilha obrigara-o a improvisar,
recorrendo aos servigcos de um velho pescador seu conhecido.
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— Estamos quase 14, Kristjdn — bradou o capitdo da casa do leme,
com a voz rouca.

O jovem acenou com a cabega, para ninguém em particular, e aper-
tou mais um botdo do impermedvel, a resguardar-se do frio. Aquela
viagem, quanto mais n3o fosse, permitia-lhe mudar de cendrio, refle-
tiu ele, tentando ver a situagdo pelo lado positivo.

No cais, uma mulher aparentando ter pouco mais de 30 anos estava
parada a sua espera. Kristjdn pedira ao seu amigo pescador que o
viesse buscar dentro de hora e meia. Quando regressasse a capital,
a manhi inteira ter-se-ia esgotado nesta visita.

A mulher estendeu-lhe a m3o.

— Chamo-me Ol6f Blondal. Seja bem-vindo a Videy. — Ela exibia
uma expressao grave, sem a sombra de um sorriso.

— Como estd? Chamo-me Kristjan — disse ele. Kristjan detetava
algo ligeiramente estranho nos modos de Ol&f. Parecia evasiva, mas,
ao mesmo tempo, ele podia jurar que ela se sentia aliviada ao vé-lo ali.

— Por aqui — indicou a mulher com alguma hesitac¢do, come-
cando a subir a encosta coberta de erva que partia do cais. Kristjan
seguiu-a, reparando que ela tinha o cabelo ruivo e curto, e vestia uma
espessa camisola de 1a.

Dois edificios distintivos, de telhados pretos, comegaram a asso-
mar entre o par de colinas verdejantes da ilha: a antiga mansao colo-
nial dinamarquesa e, junto dela, a pequena igreja. J4 mais préximo,
Kristjdn reparou no nivel de degradagio que as atingira, com a tinta
a estalar nas paredes e nos caixilhos das janelas. Mais a frente, divi-
sou algumas construgdes em ruinas, uma das quais parecia um alpen-
dre para gado; reliquias dos dias em que ainda funcionava ali uma
quinta. Quando j4 estavam a meia distancia, Ol6f deteve-se e virou-se
para ele.

— Na verdade, ndo vamos para ali. O meu marido estd em casa...
No6s vivemos perto daqui — disse ela.

Kristjdn assentiu.

— Estd alguém a...

A mulher interrompeu-o.
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— As chaves da mans3o estdo connosco, mas nio vive 14 nin-
guém — referiu ela. — A casa ja sofreu alguns estragos, mas até estd
em boas condic¢des, se tivermos em conta a sua idade. Tem 200 anos.
E o edificio de pedra mais antigo da Islandia.

— Em relagdo a rapariga, a Ldra...

Mais uma vez, Ol6f ndo o deixou prosseguir.

— E melhor falar com o meu marido — sugeriu ela.

Kristjdn continuou a caminhar a par com a mulher, sem que
nenhum dos dois dissesse alguma coisa. Uma brisa turbulenta fus-
tigava a ilha, mas o tempo parecia estar mais quente ali do que na
travessia, apesar da auséncia do sol. Depois de andarem mais alguns
minutos, Kristjdn perguntou:

— Desculpe, a Olsf disse-me que vivia aqui com o seu marido,
é isso?

— Muddmo-nos para ci na primavera, para uma casa que per-
tence a minha familia. Também passdmos o verdo passado aqui.
Isto é... — Ela fez uma pausa. — N3o existe nada que se possa
comparar a isto.

Kristjan ndo duvidava; a ilha era um lugar pitoresco, de facto, com
os seus prados verdejantes rodeados pelas dguas azuis da bafa, e tendo
a figura imponente do monte Esja como pano de fundo. Contudo,
parecia-lhe notar pouca convic¢do nas palavras de Olsf.

A mulher continuou a falar, um pouco atabalhoada.

— A nossa casa nio é muito longe daqui. Fica mais ou menos a
meio caminho entre a mansdo e a antiga escola.

Enquanto prosseguiam, Kristjdn deixou-se levar pelos seus pen-
samentos. Estar ao ar livre era algo que lhe dava prazer, mas ele
gostaria de ter passado aquele tltimo dia de verdo a fazer algo muito
diferente. Nos tltimos anos, Kristjan e dois amigos dedicavam os seus
tempos livres a pratica de montanhismo, inspirados pela conquista
do monte Evereste por Edmund Hillary e Tenzing Norgay, trés anos
antes. Embora sem esperanca de vir a conquistar aquelas alturas,
Kristjan fazia bons progressos. Poucos dias antes, chegara-lhe a noti-
cia da primeira escalada ao pico do Hraundrangi, em Oxnadalur, no
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norte da Islandia. Kristjdn travara conhecimento com os dois islande-
ses que tinham feito a subida em conjunto com um americano. O que
ele n3o daria para estar 14 naquele momento, e nio ali, no ambiente
pouco estimulante de Videy.

Embora o terreno nao oferecesse dificuldades, ele andava com cui-
dado, escolhendo o caminho entre os tufos de erva alta. Recordava-se
de como a sua mie costumava dizer a brincar que os homens islande-
ses pareciam andar como se pisassem terrenos acidentados, mesmo
quando o piso era perfeitamente plano. Fosse como fosse, a sua princi-
pal preocupagdo era sair dali sem torcer nem distender um tornozelo...
nem sujar o fato, jd agora. Ele possuia trés fatos: o cinzento-claro
que levava vestido era o mais novo; o fato as risquinhas ja estava um
pouco cogado; e o preto, que ele reservava para ocasides formais,
como os funerais.

Uma antiga casa de madeira surgiu a frente deles, com a tinta
preta a lascar. Era 6bvio que ja vira melhores dias. Nesse momento,
uma andorinha-do-mar-artica executou um voo rasante sobre a cabeca
de Kristjan, e este ia a langar mao ao chapéu para enxotar a ave, mas
lembrou-se quando jd era tarde demais que o acessério ji estaria a
flutuar algures na bafa de Faxafli.

— Nio se preocupe — tranquilizou-o Ol6f —, a época de repro-
dugio ja terminou, pelo que ela n3o vai atacd-lo. — O tom da voz da
mulher suavizou-se por momentos, como se ela se tivesse esquecido
de que estava acompanhada por um policia em servigo.

O marido de Ol6f n3o saiu de casa para ir recebé-los. Ao aperceber-
-se disso, Kristjdn interrogou-se por que razdo teria sido Olof a ir
ao seu encontro no barco. Era assim que o casal costumava fazer as
coisas, ou haveria algo mais por detrds disso?

— Entre — convidou Ol6f, num tom bastante seco, assim que
chegaram a casa.

Kristjdn entrou para um vestibulo que, afinal, fazia parte da sala
de estar. Estava calor ali dentro; quase desconfortivel para aquela
época do ano.

— Ottar! — chamou Olof. — Ottar, estd aqui o policia.
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Kristjdn ouviu um ruido no piso de cima, seguido de uns passos
que ressoaram fortemente na velha casa de madeira. Sem proferir
uma palavra, Ol6f dirigiu-se a sala de estar e puxou uma cadeira
de uma grande mesa em carvalho, dirigindo um gesto a Kristjdn para
o convidar a sentar-se.

Ele assim fez, ficando a aguardar. Ol6f também se sentou.

— Bom dia — saudou o homem que acabara de descer as escadas.
— Chamo-me Ottar. Posso deduzir que ¢ o Kristjdn?

— Sou, sim. Fico-lhe muito grato por aceder a receber-me. Falei-lhe
brevemente sobre o assunto ao telefone, mas o facto é que estamos
preocupados com a Lira.

— Ela decidiu ir-se embora — afirmou Ottar com ar categérico.
— Deu por concluida a sua estada aqui. N3o sei porqué. Estdvamos
muito satisfeitos com ela no inicio do verdo. A Lira, parecia ser empe-
nhada e responsavel. Mas os jovens de hoje... — Enquanto falava,
o seu rosto ndo denotava qualquer emog3o. Kristjan olhou de relance
para Olof e esta baixou o olhar.

— Lembre-me a idade dela — pediu o jovem agente, embora ji
soubesse a resposta.

— Quinze anos — respondeu Ol&f, calmamente.

— Quinze anos — repetiu Kristjdn. — E estd a dizer que ela resol-
veu regressar a Reiquiavique? Que voltou para casa?

— Sim — confirmou Ottar.

— Quando?

— Na sexta-feira. Sexta-feira de manha. Eu manifestei-lhe o meu
desacordo, naturalmente. Tinhamos combinado que a Lira ia dar-nos
uma ajuda durante todo o verao. Contudo, foi impossivel dissuadi-la
da sua decisao.

Kristjén lancou um novo olhar de soslaio a Olsf. A mulher conti-
nuava sentada e imével, com o olhar parado nas suas mios.

— Como lhe referi ao telefone, ninguém a viu nem soube nada
dela em Reiquiavique... — Kristjdn deixou as palavras suspensas no
ar, observando a reacio dos dois. Ol6f nio levantou o olhar; o rosto
de Ottar mantinha-se imperturbavel.
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— Talvez eu possa colocar a questio de outra maneira — insistiu
Kristjdn. — Viu-a sair daqui na sexta-feira?

— O cais nio se avista daqui — respondeu Ottar. — E ndo me
cabia fazer-lhe uma despedida. Se as pessoas resolvem partir, isso
¢ um assunto que lhes diz respeito, na minha opiniao.

— E a Ol6f? Deu por ela sair?

A mulher abanou a cabeca.

— Eu ndo vi nada — afirmou ela, com a voz ligeiramente rouca.

— Como tencionava a Ldra regressar a cidade?

— Nao faco ideia. Ela disse que alguém a vinha buscar... um amigo
ou familiar, julgo eu. Nunca dou grande atenc3o as idas e vindas dos
barcos.

— Tém um barco préprio? — inquiriu Kristjan.

— Sim, claro — replicou Ottar. — Contudo, a rapariga nao nos
pediu que a levissemos de volta e, para ser franco, eu nao tinha von-
tade de o fazer, depois do transtorno que ela nos causou. Além do
mais, conforme lhe disse, ela tratou de tudo sozinha.

— Tém a certeza de que ela saiu daqui?

— Mas que pergunta é essa? — insurgiu-se Ottdr, indignado.
— E claro que temos a certeza. Ela despediu-se de nés e nunca mais
a vimos desde entao.

Kristjdn virou-se para Olof 2 espera de a ouvir falar. A mulher fez
um momento de siléncio, até responder.

— Sim, a Ldra foi-se embora, sem divida nenhuma. Levou todos
0s seus pertences.

— Os pais costumavam falar com ela regularmente — continuou
Kristjdn —, por isso, o facto de ela ndo lhes ter telefonado no fim
de semana comegou a deixd-los preocupados. Eles tém estado em
contacto convosco?

— Sim, tém — referiu Ottar. — E eu disse-lhes 0 mesmo que estou
a dizer-lhe a si. Nao consigo compreender de todo por que motivo se
deu ao trabalho de fazer o caminho até aqui. Podiamos ter respondido
a todas as suas questdes por telefone. Pode ver com os seus préprios
olhos que a rapariga n3o estd aqui.
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— Preciso de dar uma volta pela ilha para me certificar desse
aspeto. Videy é bastante grande, certo?

— Trés quilémetros de uma ponta a outra — precisou Ottar.

— A maior ilha da bafa — acrescentou Olf.

— E presumo que haja uma grande quantidade de esconderijos,
nao é?

— Bom — disse Olsf —, existe a nossa casa e a mansio, claro.
E a igreja. Além da antiga escola. E...

— Acho que ndo é preciso fazer a lista de todos os edificios da
ilha, Ols6f — atalhou Ottar. — Deixa o homem fazer aquilo que sente
ser o seu dever para ficar descansado. Embora eu ndo compreenda
por que diabo ele pensa que a Lara ia ficar escondida na ilha durante
o fim de semana inteiro.

— Como é que ela estava? — quis saber Kristjan.

— O que quer dizer? — contrapds Ottar.

— Andava deprimida? Existe alguma raz3o que os leve a pensar
que ela ocultava alguma coisa? Que vos escondia um segredo?

Ottar abriu a boca para responder, mas pareceu mudar de ideias
a seguir. Ap6s uma pausa demorada, respondeu:

— Nao havia nada de errado com a rapariga — garantiu ele. — Ela
estava apenas aborrecida por viver aqui connosco. Bom, que faca
boa viagem, é o que lhe desejo. No préximo verdo, vamos ser mais
exigentes quando escolhermos alguém para nos ajudar.

— Compreendo. Seja como for, ela nio regressou a casa dos pais.
O que levanta duvidas, apenas isso. Claro que é sempre possivel que
ela tenha partido daqui na sexta-feira e...

— Possivel? — interrompeu Ottar. — Eu estou a afirmar-lhe que
ela se foi embora, e seja o que for que tenha acontecido depois disso
nio é da nossa conta. N3o nos chegaram noticias sobre algum barco
que se tenha afundado, o que s6 reforca a ideia de que ela estard
noutro sitio qualquer.

— Nao, eu saberia se algo do género tivesse acontecido — concor-
dou Kristjdn. — O problema é que n3o existem registos de embar-
cagdes que tenham aportado aqui na sexta-feira, embora isso nao
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descarte a possibilidade de alguém ter vindo buscd-la. A Lira vivia
aqui em casa convosco?

— Em que outro sitio iria ela viver? — retrucou Ottar, impaciente.

— Posso ver o quarto dela? — pediu Kristjan.

O homem encolheu os ombros.

— E 14 em cima. Mas ndo h4 nada para ver ali. — Ele nio fez
mencao de se mover, mas Ol6f levantou-se.

— Eulevo-o 14 acima — ofereceu-se ela, com um tom de voz mais
amigavel do que o do marido.

Os degraus da velha casa de madeira rangiam. O quarto de héspe-
des era pequeno, mas tinha um ambiente razoavelmente acolhedor,
com um teto inclinado, uma estante e uma janela de lucerna com
vista sobre o mar.

— A rapariga trouxe os livros com ela? — perguntou Kristjan.

— Oh, nio, estes sdo nossos. Temos livros espalhados por todas
as divisdes. Criam um ambiente agraddvel. E o meu marido quem os
coleciona. Ele é advogado, como provavelmente jd sabia. E bastante
conhecido, na verdade.

De facto, o nome era familiar a Kristjdn. Ele acenou com a
cabeca.

— O Ottar quis fazer uma pausa no exercicio da advocacia e
dedicar-se ao trabalho académico durante algum tempo. A nossa
ideia é tentar viver aqui nos verdes. E bom estar perto... — A voz de
Olsf esmoreceu, enquanto ela desviava o olhar.

— A Léra levou tudo o que lhe pertencia? — perguntou Kristjan.

— Sim, levou tudo — confirmou Olséf. — Nio ficou aqui nada.

— Ela disse-lhe alguma coisa?

— Perd3o?

— A Ldra. Antes de partir.

— O que quer dizer?

— Como justificou ela a sua decisdo?

Oléf hesitou.

— Naio justificou — acabou ela por dizer. — Ela, h3, ela limitou-se
a partir.
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— Ela deve ter dito alguma coisa antes de sair daqui. Segundo
o seu marido, a Lira anunciou que se ia embora.

— Ah, sim, desculpe. Eu expliquei-me mal. A Ldra disse-nos ape-
nas que queria desistir do trabalho antes do fim. Ela pediu-nos auto-
riza¢do para o fazer. N6s dissemos que sim, naturalmente, mas nio
ficimos nada contentes.

— Nao estdo preocupados com ela? — indagou Kristjan.

— Preocupados? H3, ndo, nds s6 soubemos ha pouco tempo que
ndo tinha regressado a casa. Mas eu tenho a certeza de que ela estd bem.

— Esperemos que sim.

— Podemos descer?

Kristjdn anuiu e seguiu Ol6f pelos degraus estreitos e rangentes.

Quando chegaram 2 sala de estar, Ottar tinha desaparecido.
Ao olhar em redor, Kristjidn sobressaltou-se ao ouvir o dono da casa
a aclarar a garganta atrds de si. Girou sobre os calcanhares, com a
sensac¢ao desagraddvel do coracdo a acelerar.

— Chamam-no ao telefone.

— Como? — inquiriu Kristjdn, surpreendido.

— Telefone. Para si — repetiu Ottar, como se fosse a coisa mais
natural do mundo. — Por aqui... no meu gabinete.

— Ah, sim? — Confuso, Kristjdn seguiu Ottar para uma sala reves-
tida de estantes cheias de livros. O seu olhar foi atraido para uma
prateleira com volumes dos acérdios do Supremo Tribunal de Justica.
Sobre a secretdria, encontrava-se um telefone preto com o auscultador
pousado ao lado. Sentia-se um odor intenso a bolor. Parecia que o
nivel de degradag¢do no interior da casa era semelhante ao que se via
no exterior.

— Quem quer falar comigo? — perguntou Kristjan.

— Alguém da policia, é evidente — retorquiu Ottar.

Kristjdn aproximou o auscultador do ouvido. Enquanto oscilava
nervosamente o peso do corpo de um pé para o outro, reparou no
som cavo e vibrante emitido pelas tdbuas do soalho. Devia existir uma
adega humida no piso inferior. Concluiu que nio gostaria de viver
numa casa velha como aquela.
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— Fala Kristjan Kristjdnsson — disse ele para o auscultador.

— Viva, Kristjdn. Fala Eirikur. — Kristjdn soube imediatamente
de quem se tratava. O homem que estava duas posicdes acima dele
na policia: o chefe do seu chefe.

— Bom dia... — saudou ele com alguma hesitac¢3o.

— O Ottar esteve a falar comigo. Ele quer uma explica¢io para
as perguntas bastante estranhas que tem andado a fazer-lhe a ele
e a sua mulher.

— Trata-se apenas de perguntas de rotina. Estou a investigar o
desaparecimento de uma rapariga de 15 anos, que ji n3o é vista ha
alguns dias...

— Por outras palavras, uma rapariga que fugiu de casa?

— Bom, ndo temos a certeza absoluta de que seja assim. Ela estava
a trabalhar aqui em Videy. Os pais dela estdo preocu... — Kristjdn n3o
teve oportunidade de concluir a frase.

— Nio existe nenhuma razio para incomodar o Ottar e a Olof
desnecessariamente por causa disso. Deu-se ao trabalho de visitar
a ilha pessoalmente?

Kristjin desejava argumentar, tentar explicar-se, mas concluiu que
provavelmente de nada serviria.

— Na verdade, eu estava quase a ir-me embora. Preparava-me para
dar a visita por terminada.

— Excelente. Transmita os meus cumprimentos ao Ottar, estd
bem? E também 2 Olsf Blondal. Faga isso por mim, estd bem?

Eirikur desligou o telefone.

Kristjdn voltou a colocar o auscultador no devido lugar, com cui-
dado, tentando dar a ideia de que tudo estava em ordem.

— Naio era nada de urgente — referiu ele a Ottar.

Olof estava parada na sala de estar, quando os dois regressaram
do gabinete.

— Bom, penso que ¢é tudo para jd. A nd3o ser que, por acaso, se
tenham lembrado de mais alguma coisa... — O olhar de Kristjdn
oscilou entre os dois membros do casal.

— Apenas o que j4 dissemos — declarou Ottar.

22



REIQUIAVIQUE

— Nesse caso, resta-nos esperar que a rapariga apareca — con-
cluiu Kristjan.

Uma vez mais, foi o homem quem falou em nome do casal.

— Isso vai acontecer, com certeza. E parto do principio de que nio
iremos ter mais nenhuma visita como esta.

— S6 mais uma coisa — disse Kristjdn. — O meu barco ainda
demora algum tempo a chegar. Importa-se que eu dé uma volta por
aqui enquanto estou a espera?

— Faga como quiser — respondeu Ottar. — Nao somos donos
da ilha.

— Nesse caso, acho que vou dar um pequeno passeio. Agradeco-vos
0 vosso tempo.

Kristjdn partiu em dire¢do 2 escola a que Ol6f aludira, no extremo
oriental da ilha, o tinico vestigio de uma aldeia que fora abandonada
durante a Segunda Guerra Mundial. Enquanto percorria o caminho
invadido pelas ervas, um sentimento de solid3o abateu-se sobre ele.
Durante a Idade Média, um mosteiro opulento fora erigido em Videy
e, mais tarde, a ilha tornara-se a sede de governantes. Porém, na
atualidade, os seus tnicos habitantes, a parte Ottar e Olof, eram as
ruidosas aves costeiras. A caminhada tomou-lhe mais tempo do que
previra. Ao chegar ao seu destino, deparou-se com o edificio de dois
pisos, construido em madeira, onde a escola funcionara. Estava vazio,
naturalmente, sem qualquer sinal de que Ldra alguma vez tivesse pas-
sado por l4. Kristjdn empreendeu o caminho de regresso, dirigindo-se
ao ponto onde desembarcara, fazendo uma paragem para tentar abrir
a porta da pequena mansao de pedra do século xvi11, mas constatou
que estava trancada. Recordou-se de Olof ter referido que eles tinham
umas chaves, mas ndo lhe passaria pela cabeca voltar a incomodar o
casal para as pedir emprestadas. Ponderou naquilo que podia fazer.
Videy estava praticamente dividida ao meio por um istmo estreito,
o Eid, e Kristjan avaliou a possibilidade de o atravessar para explorar
a parte norte da ilha, mas concluiu que nio dispunha de tempo para
esse desvio.
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Preocupado em ndo fazer o barco esperar, Kristjin apressou o
passo no regresso ao cais. A vista de Reiquiavique do outro lado do
pequeno estreito era deslumbrante. A cidade desenvolvia-se rapida-
mente, transformando-se numa verdadeira metrépole, com novos
bairros a desenvolverem-se por todo o lado e a ambiciosa igreja
moderna a comegar a tomar forma no topo da colina. Por fim, aca-
bou por chegar ao cais com algum tempo de antecedéncia. O facto
de o barco ainda nao estar ali permitiu-lhe voltar para trds e ir dar
uma olhadela a pequena igreja da ilha, que ele suspeitava ndo estar
trancada. Embora estivesse perfeitamente convicto de que n3o iria
encontrar a rapariga naquele local, Kristjdn ndo queria deixar de
pesquisar.

Apesar do seu tamanho diminuto e do ar estagnado, o interior
era surpreendentemente encantador, com particular destaque para o
pulpito invulgarmente elevado, feito em madeira e pintado de azul e
verde, e para os bancos de igreja igualmente coloridos. Ocorreu-lhe
que aquele seria um bom local para se casar com Gudrin, embora
isso redundasse de certeza numa tremenda barafunda, com os convi-
dados do casamento a serem transportados de barco de um lado para
o outro. A ideia ia ficar registada na sua mente como uma hipétese.
Ele e Gudriin jd estavam noivos hd seis meses e comecavam a pensar
no futuro, no casamento e em filhos. Viviam no extremo ocidental
de Reiquiavique, onde Gudrun arranjara hd pouco tempo emprego
num supermercado. Sim, talvez um belo dia os dois acabassem por
se encontrar ali, em frente ao altar...

A pequena igreja n3o tinha muitos lugares reconditos e, a julgar
pelo cheiro a bafio, Kristjan calculou que a porta nio era aberta hd
algum tempo. S6 lhe fazia bem ser arejada. Depois de espreitar atrds
do pulpito e debaixo dos bancos, Kristjdn saiu, aliviado por encher
os pulmdes com ar puro. Passou o seu olhar absorto pelo cemité-
rio da igreja. Nesse preciso momento, a leve vibracao de um motor
interrompeu-lhe os pensamentos. Ao olhar para o mar, ele distinguiu
a distincia o barco de pesca, que rumava em dire¢3o a ilha numa
marcha firme.
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Kristjdn dirigiu-se lentamente para o cais, tentando relaxar e des-
frutar do momento, apesar de ter recebido algo quase semelhante a
um raspanete do seu superior, Eirikur. Completamente imerecido,
estd claro. Ele apenas tentava fazer o seu trabalho, mas pessoas como
Ottar e Olsf tinham amigos influentes. Kristjan disse para si préprio
que ndo valia a pena deixar-se afetar por aquilo.

Enquanto aguardava que o barco aportasse, Kristjan deixou-se ficar
parado no cais. O sol libertava-se das nuvens e o vento tempestuoso
que o recebera a chegada esmorecia para dar lugar a uma brisa suave.
O jovem deixou o seu olhar percorrer lentamente a baia, sentindo,
afinal, alguma pena do chapéu que o vento lhe arrebatara.

Os seus pensamentos regressaram a rapariga desaparecida. Era
provavel que estivesse escondida num lugar seguro qualquer, e que os
pais estivessem a fazer uma tempestade num copo de dgua. Depois,
veio-lhe a ideia que n3o sabia como ela era. Se nao aparecesse, teria
de pedir uma fotografia dela.

Sim, o mais certo era Ldra ser encontrada, si e salva, e que aquela
fosse a ultima viagem dele a Videy durante o futuro mais préximo.
Contudo, quando a velha embarcagdo acostou ao cais, Kristjan foi
assaltado pela sensac¢do de que o caso estava longe de ter chegado
ao fim.
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1966

8 de agosto

A mulher estava sentada a uma das pequenas mesas do Café Mokka a
ler um jornal. A sua frente, um waffle com natas e compota deixado
a meio, e um café a arrefecer. A parede junto dela exibia a gravura de
um cogumelo nuclear e os rostos aterrorizados de criangas. Contudo,
nada disto atrafa a aten¢io da mulher, de tal modo estava absorvida
pela edi¢do do dia do Visir, com a reportagem sobre um crime nunca
resolvido.

INSPETOR KRISTJAN KRISTJANSSON:
O DESAPARECIMENTO DE LARA CONTINUA
A ENSOMBRAR OS NOSSOS DIAS

H4 dez anos, Kristjdn Kristjdnsson foi o primeiro agente da policia a
comparecer no local onde Lira Marteinsdéttir desapareceu. O expe-
riente inspetor afirmou ao nosso jornal que o desaparecimento de
Lira continua a ensombrar o pafs. Lira trabalhava como empregada
doméstica na casa do advogado do Supremo Tribunal de Justica Ottar
Oskarsson e da sua mulher, Olsf Bléndal, na ilha de Videy, quando
desapareceu sem deixar rasto. A altura, a jovem tinha apenas 15 anos,
sendo descrita como uma rapariga encantadora, estimada por todos

quantos a conheciam. Dez anos mais tarde, o mistério do destino de
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Lara continua por solucionar. Conforme Kristjin Kristjdnsson expli-
cou ao Visir, a policia seguiu vdrias linhas de investiga¢do, porém,
nenhuma delas produziu qualquer resultado. Nunca se chegou a
descobrir a pessoa que se teria oferecido para transportar Lira de
barco para Reiquiavique, nem foram encontradas quaisquer pistas que
pudessem ligar-se a rapariga desaparecida. A dado momento, chegou
a falar-se em pedir a colaborac¢io de agéncias policiais internacionais,
porém, os tltimos anos nao trouxeram novos dados. E como se Lira

se tivesse evaporado da face da terra.

A acompanbhar o artigo, via-se uma fotografia granulada de uma
bonita adolescente, com o cabelo e sobrancelhas escuros, usando
um vestido de veludo com gola alta. Havia ainda uma fotografia de
Kristjan Kristjdnsson, com 6culos de aros de tartaruga e entradas no
cabelo. A sua expressdo, embora afdvel, revelava igualmente alguma
fadiga, como se a busca de Lira o tivesse deixado exausto. A mulher
fitou as duas fotografias durante algum tempo e depois fechou o jor-
nal e levantou-se sem terminar o seu waffle nem o café. Dominava-a
uma sensacio crescente de ansiedade, conforme acontecia sempre
que o nome de Ldra lhe chegava aos ouvidos, e perdera o apetite por
completo. Teria de se distrair pensando noutra coisa qualquer.

Deixou ficar o jornal em cima da mesa e saiu rapidamente do
café, seguindo pela rua Skoélavordustigur, invadida por um vento
agreste, com os andaimes da Hallgrimskirkja, a imponente nova
igreja, a dominar a vista no topo da colina.

Kristjan Kristjdnsson, entretanto, estava sentado na velha esquadra
de policia na rua Pésthusstraeti, em pleno centro de Reiquiavique,
lendo igualmente um exemplar do Visir.

Ainda nio se tinha mudado para as instala¢des da policia acabadas
de estrear na rua Hverfisgata, mas estava ansioso ante a perspetiva de
passar a trabalhar num edificio moderno, com todas as comodidades.
Melhor ainda, quando isso acontecesse, ele levaria muito pouco tempo
a chegar ao trabalho a partir de sua casa na rua Stangarholt. E ainda
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era provavel que lhe atribuissem um gabinete préprio. Entregou-se a
esses pensamentos agraddveis, por momentos, até regressar ao que
estivera a ler.

O que terd sucedido a Lira? Uma pessoa desconhecida té-la-ia levado
no seu barco de Videy para Reiquiavique? Terd desaparecido no mar,
a par da sua bagagem? Ou terd chegado a Reiquiavique, acabando por
cair nas maos de algum individuo sem escrtipulos? Teria simulado o
seu préprio desaparecimento, e continuaria viva, talvez do outro lado
do mundo, como um novo nome e uma nova famflia? Algum dos
nossos leitores saberd, eventualmente, o que aconteceu a rapariga

da fotografia?

Kristjan suspirou. A especulagdo do jornalista contendia-lhe com
os nervos. Parecia que banalizava a gravidade do facto de uma rapa-
riga que nunca fizera mal a ninguém ter desaparecido e, receava ele,
sofrido um destino terrivel. Mas o que se poderia dizer numa entre-
vista como aquela, a nio ser que se fizera tudo o que era possivel?

Por outro lado, isso era verdade? Fizera ele tudo o que lhe era
possivel?

Kristjdn levantou-se bruscamente e aproximou-se da janela. O dia
apresentava-se frio e cinzento, dando a entender que o outono iria
chegar mais cedo nesse ano, com um vento ameacador a soprar na rua
Austurstraeti e os transeuntes dedicados aos seus afazeres nas lojas
e bancos vizinhos, de rostos crispados pela luta contra o vendaval.
Aquele més de agosto revelara-se anormalmente frio e tempestuoso,
com o sol oculto atrds das nuvens a imprimir a rua e aos edificios
cinzentos um ar desolador.

O pensamento de Kristjin recuou até ao més agosto de 1956, dez
anos antes. Para os dias em que, ainda a dar os primeiros passos como
oficial principiante na policia, tivera a primeira no¢3o de como forcas
poderosas podem influenciar uma investiga¢do. Para o momento em
que o telefone tocara no gabinete de Ottar e Eirikur, uma das mais
eminentes autoridades da policia, lhe dissera que o caso ndo merecia
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qualquer aten¢ao em particular. Kristjin regressara a cidade, mortifi-
cado por aquela reprimenda, convencido de que se limitara a cumprir
o seu dever, como qualquer policia consciencioso o faria. No entanto,
o que se podia dizer a um oficial superior numa situagiao daquelas?
Esta era uma pergunta que Kristjin se fizera repetidas vezes ao longo
da ultima década, mesmo que nunca tivesse falado sobre isso a nin-
guém, salvo a sua mulher, que minimizara a questdo, aconselhando-o
a ndo pensar muito no caso; ele teria simplesmente de seguir em
frente. E, depois, havia Hogni. Kristjan tinha plena nog¢3o de que
também n3o dera seguimento a dica acerca dele... No entanto, na
altura, ndo se sentira motivado a importunar membros proeminentes
da sociedade com questdes desconfortaveis.

E 6bvio que o caso ndo fora dado por encerrado naquele dia de
agosto, em Videy. Bem pelo contrdrio.

Quando Lira ndo regressou a casa, a radio e os jornais divulgaram
o seu desaparecimento. O caso causou impacto, dado ser bastante raro
uma adolescente desaparecer na Islindia. Os grandes olhos negros
da rapariga na fotografia impressa nos jornais pareciam encerrar
uma mensagem para o publico, como se Lira estivesse na posse de
um segredo terrivel. A policia estava sob uma press3o enorme para
a encontrar, e essa responsabilidade cabia a Kristjdn. Porém, este
falhara no seu dever.

Na sua investigac¢do, Kristjdn contara com a colaboragao de outros
agentes. Acompanhado por um deles, deslocara-se a casa dos pais
de Lira, no bairro de Grjétathorp, um emaranhado de casas anti-
gas de madeira e ruas estreitas que se alastrava pela encosta, a partir
do centro da cidade. O casal comecara a ficar apreensivo ao nio
receber o telefonema que a filha lhes fazia habitualmente aos fins
de semana.

— A Lira ligava-nos sempre — dissera a mie. A semelhanca entre
a mae e a filha era extraordindria, a julgar pela fotografia de Lara
divulgada pelos jornais. — A minha filha é uma pessoa muito caseira
e sempre confiou em nés. Depois, ocorreu-lhe aquela ideia de traba-
lhar como empregada doméstica durante o verdo, pelo que ofereceu
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os seus servigos ao casal de Videy e foi aceite. Isso ndo me deixou
surpreendida, ji que a Lira tem boa presenca e é muito trabalhadora.

O pai de Lira parecia um pouco mais velho do que a mulher.
Ambos eram professores e ndo tinham mais filhos. O quarto da rapa-
riga brilhava de asseio, com uma cama de metal branco coberta com
uma manta de 12 colorida que Ldra tricotara nas aulas de téxteis da
escola. Tinha bom gosto a combinar as cores, pensara Kristjan na
altura. Era estranho como pormenores de somenos importancia ainda
subsistiam na sua meméria uma década mais tarde. O guarda-fatos
estava cheio de roupas que ela nio levara para Videy, vestudrio de
inverno, na sua maior parte, e também o vestido de veludo que ela
usava na foto a preto-e-branco, e que ele verificara ser verde.

Junto a uma parede, via-se um toucador simples e a respetiva
cadeira, ambos de aspeto artesanal, com alguns postais de uma prima
de Lira de Copenhaga guardados na gaveta. Na estante, a par da
Biblia, havia vérios romances, incluindo alguns de Halldér Laxness,
o escritor islandés galardoado com o Prémio Nobel da Literatura
pouco tempo antes.

O quarto n3o continha quaisquer pistas reveladoras do destino de
Lara. Atrds dos romances da estante, Kristjdn encontrara um didrio,
mas reportava-se ao ano escolar de 1954-1955. No interior, na caligrafia
cuidadosa de Léra, ele lera a descri¢ao das refei¢cdes que a rapariga
fazia em cada dia, bem como os seus comentdrios sobre os colegas
da escola Austurbeer, em particular os rapazes bem-parecidos.

Ao ser questionada por Kristjdn sobre se Lara costumava escrever
um didrio, a m3e da rapariga respondera afirmativamente, acrescen-
tando que a incentivara a escrever sobre a sua vida na ilha.

— Esperava-se que fosse uma aventura — observara a mae. —
A minha Ldra n3o tem tido uma vida fértil em acontecimentos.
Preparava-se para fazer os exames finais e trabalhava ao balcio de
uma leitaria durante os tempos livres. O trabalho em Videy era uma
oportunidade para ela viver uma aventura e talvez até amadurecer
um pouco. — A mie pronunciara as ultimas palavras com os olhos
marejados de ldgrimas. — Ela teria feito muito melhor em nio ir,
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é o que eu acho. Sé tinha 15 anos, e agora... — Tanto quanto Kristjan
se recordava, a mulher nao chegara a acabar a frase.

O policia também se lembrava de ter perguntado se havia
alguma hipétese de Lira estar a pensar encontrar-se com alguém
em Reiquiavique nesse fim de semana fatidico. O pai da rapariga
indicara que Lira n3o tinha namorado.

— A Léra foi sempre muito chegada a nés — referira ele. — Nao
consigo acreditar que ela viesse a Reiquiavique sem nos dizer alguma
coisa.

Kristjdn podia referir inimeros exemplos de jovens que tinham
os seus proprios motivos para nio revelar aos pais aquilo que se pre-
paravam para fazer. Contudo, conforme se verificara posteriormente,
nenhuma das amigas de Lira contactadas pela policia tinha conheci-
mento de namorados ou outros homens na sua vida com quem ela
hipoteticamente pudesse ter fugido.

De acordo com o relato dos pais, Ldra travara conhecimento com
Ottar e Ol&f, o casal que vivia em Videy, através de uma rapariga que
trabalhara para eles no verdo anterior. Kristjdn chegara a ponderar
se valia a pena falar com ela, mas acabara por nio considerar isso
prioritdrio. Afinal, concluira ele, o que poderia a rapariga saber sobre
o destino de Lara?

Lara telefonava aos pais todas as semanas e parecia levar uma
vida sem problemas. Claro que ela jamais se queixaria estando ao
alcance dos ouvidos dos patrdes, no entanto, os pais tinham a con-
viccdo de que a filha parecia feliz. Ela partira de barco para a ilha
no inicio de maio, tencionando voltar apenas no final de agosto.
Mais tarde, de acordo com o relato de Ottar e de Olsf, a rapariga
anunciara inesperadamente que n3o ia cumprir o contrato até ao
fim. Aquela era uma informagio que a miae de Ldra tinha dificul-
dade em aceitar:

— Posso garantir-lhe que n3o é préprio da Lira deixar alguma
coisa por terminar. A minha filha chegava sempre a horas a leitaria
e jamais quereria ser considerada uma pessoa que nao honrava os
seus compromissos — dissera ela.
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Kristjdn despertou bruscamente da sua reflexdo, dando por si
parado junto a janela da esquadra da policia. Acabou de beber o café
ja frio, fazendo um esgar perante o sabor amargo. A histéria de Lara
continuava a assombré-lo. Embora o desaparecimento tivesse ocorrido
ha bastante tempo e fosse provavel que todas as pistas ja tivessem
desaparecido, nio tencionava dar o caso por encerrado. O sofrimento
no olhar dos pais era t3o profundo que ele faria qualquer coisa para
aliviar a sua dor.

Naquela altura, elegera-se como hipétese mais provével que Ldra
tivesse aceitado uma boleia de barco de alguém e que alguma coisa lhe
tivesse acontecido antes de chegar a costa ou, mais tarde, a Reiquiavique.
Ele supunha que aquela fora a explica¢io mais conveniente: um vilao
desconhecido, um crime terrivel que jamais seria resolvido.

Todavia, Kristjdn nio conseguia deixar de se perguntar se nio
teria sido melhor a policia focar a sua aten¢do em Videy. E claro que
a ilha fora palco de buscas, sem que se detetasse algum vestigio da
rapariga. E Ottar e Ol6f haviam mantido a sua histéria: Lra desistira
do seu trabalho e regressara a Reiquiavique. Ele tinha a no¢3o de que
a policia devia ter procedido a buscas mais exaustivas, e submetido
Ottar e Ol6f a interrogatérios rigorosos.

A policia difundira um apelo a quem pudesse ter dado boleia
de barco a Lira naquele fim de semana, mas ninguém aparecera.
Do mesmo modo, o préprio capitio do porto de Reiquiavique fora
incapaz de fornecer alguma informacao concreta sobre embarcag¢des
que tivessem feito o percurso entre Videy e o continente naquela
sexta-feira. Dado a ilha distar pouco mais de quatro quilémetros do
ponto mais préximo da costa de Reiquiavique, um pequeno barco
poderia ter aportado na ilha sem chamar a atencio, e esse barco nio
teria necessariamente de rumar a Reiquiavique no caminho de
regresso. As investiga¢des da policia ndo tinham produzido quais-
quer resultados. Vdrias equipas de busca haviam esquadrinhado as
zonas costeiras, sem encontrar, contudo, qualquer vestigio de um
corpo ou qualquer um dos pertences de Ldra. A rapariga desapare-
cera sem deixar rasto.
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Nio admirava, entdo, que o caso tivesse despertado a aten¢io do
pais. N3o se podia apontar a Ldra nada que a desacreditasse; ela n3o
tinha segredos e parecia ter sido uma rapariga com quem qualquer
pessoa se identificava; uma rapariga que queria simplesmente mudar
de ares. Que deixara a casa da sua familia durante o verdo, com a
esperancga de ganhar um pouco de maturidade e independéncia, cum-
prindo os seus deveres conscienciosamente, até ao preciso momento
em que decidira deixar o seu emprego antes de tempo; se essa fosse
a verdade.

A partida de Lara de Videy era um mistério absoluto... A n3o ser,
claro, que ela nunca tivesse chegado a sair da ilha.
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Uma ilha remota.
Uma rapariga desaparecida.
Uma cidade que esconde os seus segredos.

Islandia, 1956. Lara, de 15 anos, passa o verao a trabalhar para
um casal na pequena ilha de Videy, perto da costa de Reiquiavique.

No inicio de agosto, a rapariga desaparece sem deixar rasto.

0 mistério torna-se o maior caso nao resolvido da Islandia. O que
aconteceu com a jovem? Estara ainda viva? Teré saido da ilha ou
aconteceu-lhe, porventura, alguma coisa?

Trinta anos de, -agosto de 1986, aquando do 200.° aniversario
de Re lista Valur Robertsson inicia a sua prépria
' Mas conforme se aproxima da verdade,
'ostos nele tnrna se claro que existe

Anthony Horowitz
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