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Personagens Principais

Lára Marteinsdóttir 1941–?

Valur Róbertsson jornalista no semanário Vikubladid 
Sunna Róbertsdóttir  estudante de literatura, irmã de Valur
Margrét Thorarensen   estudante de ciências políticas, namorada 

de Valur
Jökull Thorarensen   advogado, pai de Margrét; antigo ministro  

da Justiça
Nanna Thorarensen  advogada, mãe de Margrét
Gunnar Gunnarsson   estudante de teologia, amigo de Valur e 

de Sunna
Katrín Gudjónsdóttir  amiga de Margrét nos Registos Nacionais 
Kamilla Einarsdóttir  senhoria de Sunna
Kristján Kristjánsson  agente da polícia
Gudrún Reykdal  mulher de Kristján
Snorri Egilsson  agente da polícia
Dagbjartur Steinsson  editor do Vikubladid
Laufey Karlsdóttir  mulher de Dagbjartur
Baldur Matthíasson  jornalista do Vikubladid
Sverrir e Kiddi  funcionários do Vikubladid

——
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Ólöf Blöndal  antiga habitante de Videy
Óttar Óskarsson  advogado, marido de Ólöf 
Thórdís Alexandersdóttir  atriz
Finnur Stephensen  grossista, marido de Thórdís
Páll Jóhannesson  vereador municipal
Gunnlaug Haraldsdóttir  mulher de Páll
Elísabet Eyjólfsdóttir  secretária de Páll
Högni Eyfjörd  promotor imobiliário 

Marteinn e Emma  pais de Lára Marteinsdóttir
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1956

6 de agosto

O chapéu cinzento esvoaçou até ao mar.
Kristján saíra da casa do leme para contemplar a vista sobre a baía de 

Faxaflói e desfrutar da aproximação da ilha baixa e verdejante, a qual se 
destacava contra o fundo das montanhas. Quando a rajada de vento atin-
giu a pequena embarcação de pesca, ele reagiu com prontidão, mas sem 
conseguir ir a tempo de suster o chapéu. Depois, e embora jamais o fosse 
admitir em voz alta, concluiu que havia coisas piores; na verdade, o cha-
péu, uma prenda de Natal da sua noiva, nunca o favorecera particular-
mente. Agora, ele dispunha de uma desculpa para comprar um novo. 

Aquilo significava que ele ia fazer de cabeça descoberta a sua visita 
à ilhota de Videy, muito próxima do litoral de Reiquiavique. Mas, o que 
importava isso, quando tudo aquilo ameaçava saldar-se numa perda 
de tempo? Ainda na casa dos 20 anos, Kristján não estava habituado 
a que lhe confiassem projetos importantes, porém, encontrava-se de 
serviço neste fim de semana prolongado de agosto, durante a ausência 
do seu oficial superior.

Ali, dentro do barco, parecia que o breve verão islandês estava pres-
tes a findar naquela manhã de agosto, sem um abrigo que o protegesse 
do vento, e com o sol a ocultar-se atrás das nuvens. A inexistência 
de um serviço regular de ferries para a ilha obrigara-o a improvisar, 
recorrendo aos serviços de um velho pescador seu conhecido. 

Reiquiavique.indd   13Reiquiavique.indd   13 11/10/23   18:0311/10/23   18:03



R agnar  Jónasson  e  K atrín  Jakobsdót t ir

14

— Estamos quase lá, Kristján — bradou o capitão da casa do leme, 
com a voz rouca.

O jovem acenou com a cabeça, para ninguém em particular, e aper-
tou mais um botão do impermeável, a resguardar-se do frio. Aquela 
viagem, quanto mais não fosse, permitia-lhe mudar de cenário, refle-
tiu ele, tentando ver a situação pelo lado positivo. 

No cais, uma mulher aparentando ter pouco mais de 30 anos estava 
parada à sua espera. Kristján pedira ao seu amigo pescador que o 
viesse buscar dentro de hora e meia. Quando regressasse à capital, 
a manhã inteira ter-se-ia esgotado nesta visita.

A mulher estendeu-lhe a mão. 
— Chamo-me Ólöf Blöndal. Seja bem-vindo a Videy. — Ela exibia 

uma expressão grave, sem a sombra de um sorriso. 
— Como está? Chamo-me Kristján — disse ele. Kristján detetava 

algo ligeiramente estranho nos modos de Ólöf. Parecia evasiva, mas, 
ao mesmo tempo, ele podia jurar que ela se sentia aliviada ao vê-lo ali. 

— Por aqui — indicou a mulher com alguma hesitação, come-
çando a subir a encosta coberta de erva que partia do cais. Kristján 
seguiu-a, reparando que ela tinha o cabelo ruivo e curto, e vestia uma 
espessa camisola de lã.

Dois edifícios distintivos, de telhados pretos, começaram a asso-
mar entre o par de colinas verdejantes da ilha: a antiga mansão colo-
nial dinamarquesa e, junto dela, a pequena igreja. Já mais próximo, 
Kristján reparou no nível de degradação que as atingira, com a tinta 
a estalar nas paredes e nos caixilhos das janelas. Mais à frente, divi-
sou algumas construções em ruínas, uma das quais parecia um alpen-
dre para gado; relíquias dos dias em que ainda funcionava ali uma 
quinta. Quando já estavam a meia distância, Ólöf deteve-se e virou-se 
para ele. 

— Na verdade, não vamos para ali. O meu marido está em casa… 
Nós vivemos perto daqui — disse ela. 

Kristján assentiu.
— Está alguém a…
A mulher interrompeu-o.
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— As chaves da mansão estão connosco, mas não vive lá nin-
guém — referiu ela. — A casa já sofreu alguns estragos, mas até está 
em boas condições, se tivermos em conta a sua idade. Tem 200 anos. 
É o edifício de pedra mais antigo da Islândia. 

— Em relação à rapariga, a Lára…
Mais uma vez, Ólöf não o deixou prosseguir. 
— É melhor falar com o meu marido — sugeriu ela. 
Kristján continuou a caminhar a par com a mulher, sem que 

nenhum dos dois dissesse alguma coisa. Uma brisa turbulenta fus-
tigava a ilha, mas o tempo parecia estar mais quente ali do que na 
travessia, apesar da ausência do sol. Depois de andarem mais alguns 
minutos, Kristján perguntou:

— Desculpe, a Ólöf disse-me que vivia aqui com o seu marido, 
é isso?

— Mudámo-nos para cá na primavera, para uma casa que per-
tence à minha família. Também passámos o verão passado aqui. 
Isto é… — Ela fez uma pausa. — Não existe nada que se possa 
comparar a isto.

Kristján não duvidava; a ilha era um lugar pitoresco, de facto, com 
os seus prados verdejantes rodeados pelas águas azuis da baía, e tendo 
a figura imponente do monte Esja como pano de fundo. Contudo, 
parecia-lhe notar pouca convicção nas palavras de Ólöf.

A mulher continuou a falar, um pouco atabalhoada. 
— A nossa casa não é muito longe daqui. Fica mais ou menos a 

meio caminho entre a mansão e a antiga escola. 
Enquanto prosseguiam, Kristján deixou-se levar pelos seus pen-

samentos. Estar ao ar livre era algo que lhe dava prazer, mas ele 
gostaria de ter passado aquele último dia de verão a fazer algo muito 
diferente. Nos últimos anos, Kristján e dois amigos dedicavam os seus 
tempos livres à prática de montanhismo, inspirados pela conquista 
do monte Evereste por Edmund Hillary e Tenzing Norgay, três anos 
antes. Embora sem esperança de vir a conquistar aquelas alturas, 
Kristján fazia bons progressos. Poucos dias antes, chegara -lhe a notí-
cia da primeira escalada ao pico do Hraundrangi, em Öxnadalur, no 
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norte da Islândia. Kristján travara conhecimento com os dois islande-
ses que tinham feito a subida em conjunto com um americano. O que 
ele não daria para estar lá naquele momento, e não ali, no ambiente 
pouco estimulante de Videy.

Embora o terreno não oferecesse dificuldades, ele andava com cui-
dado, escolhendo o caminho entre os tufos de erva alta. Recordava-se 
de como a sua mãe costumava dizer a brincar que os homens islande-
ses pareciam andar como se pisassem terrenos acidentados, mesmo 
quando o piso era perfeitamente plano. Fosse como fosse, a sua princi-
pal preocupação era sair dali sem torcer nem distender um tornozelo… 
nem sujar o fato, já agora. Ele possuía três fatos: o cinzento -claro 
que levava vestido era o mais novo; o fato às risquinhas já estava um 
pouco coçado; e o preto, que ele reservava para ocasiões formais, 
como os funerais. 

Uma antiga casa de madeira surgiu à frente deles, com a tinta 
preta a lascar. Era óbvio que já vira melhores dias. Nesse momento, 
uma andorinha-do-mar-ártica executou um voo rasante sobre a cabeça 
de Kristján, e este ia a lançar mão ao chapéu para enxotar a ave, mas 
lembrou-se quando já era tarde demais que o acessório já estaria a 
flutuar algures na baía de Faxaflói.

— Não se preocupe — tranquilizou-o Ólöf —, a época de repro-
dução já terminou, pelo que ela não vai atacá-lo. — O tom da voz da 
mulher suavizou-se por momentos, como se ela se tivesse esquecido 
de que estava acompanhada por um polícia em serviço. 

O marido de Ólöf não saiu de casa para ir recebê-los. Ao aperceber -
-se disso, Kristján interrogou-se por que razão teria sido Ólöf a ir 
ao seu encontro no barco. Era assim que o casal costumava fazer as 
coisas, ou haveria algo mais por detrás disso?

— Entre — convidou Ólöf, num tom bastante seco, assim que 
chegaram à casa. 

Kristján entrou para um vestíbulo que, afinal, fazia parte da sala 
de estar. Estava calor ali dentro; quase desconfortável para aquela 
época do ano. 

— Óttár! — chamou Ólöf. — Óttar, está aqui o polícia. 
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Kristján ouviu um ruído no piso de cima, seguido de uns passos 
que ressoaram fortemente na velha casa de madeira. Sem proferir 
uma palavra, Ólöf dirigiu-se à sala de estar e puxou uma cadeira 
de uma grande mesa em carvalho, dirigindo um gesto a Kristján para 
o convidar a sentar-se. 

Ele assim fez, ficando a aguardar. Ólöf também se sentou. 
— Bom dia — saudou o homem que acabara de descer as escadas. 

— Chamo-me Óttar. Posso deduzir que é o Kristján?
— Sou, sim. Fico-lhe muito grato por aceder a receber-me. Falei-lhe 

brevemente sobre o assunto ao telefone, mas o facto é que estamos 
preocupados com a Lára.

— Ela decidiu ir-se embora — afirmou Óttar com ar categórico. 
— Deu por concluída a sua estada aqui. Não sei porquê. Estávamos 
muito satisfeitos com ela no início do verão. A Lára, parecia ser empe-
nhada e responsável. Mas os jovens de hoje… — Enquanto falava, 
o seu rosto não denotava qualquer emoção. Kristján olhou de relance 
para Ólöf e esta baixou o olhar. 

— Lembre-me a idade dela — pediu o jovem agente, embora já 
soubesse a resposta. 

— Quinze anos — respondeu Ólöf, calmamente.
— Quinze anos — repetiu Kristján. — E está a dizer que ela resol-

veu regressar a Reiquiavique? Que voltou para casa?
— Sim — confirmou Óttar. 
— Quando?
— Na sexta-feira. Sexta-feira de manhã. Eu manifestei-lhe o meu 

desacordo, naturalmente. Tínhamos combinado que a Lára ia dar-nos 
uma ajuda durante todo o verão. Contudo, foi impossível dissuadi-la 
da sua decisão.

Kristján lançou um novo olhar de soslaio a Ólöf. A mulher conti-
nuava sentada e imóvel, com o olhar parado nas suas mãos. 

— Como lhe referi ao telefone, ninguém a viu nem soube nada 
dela em Reiquiavique… — Kristján deixou as palavras suspensas no 
ar, observando a reação dos dois. Ólöf não levantou o olhar; o rosto 
de Óttar mantinha-se imperturbável. 
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— Talvez eu possa colocar a questão de outra maneira — insistiu 
Kristján. — Viu-a sair daqui na sexta-feira?

— O cais não se avista daqui — respondeu Óttar. — E não me 
cabia fazer-lhe uma despedida. Se as pessoas resolvem partir, isso 
é um assunto que lhes diz respeito, na minha opinião.

— E a Ólöf? Deu por ela sair? 
A mulher abanou a cabeça. 
— Eu não vi nada — afirmou ela, com a voz ligeiramente rouca. 
— Como tencionava a Lára regressar à cidade?
— Não faço ideia. Ela disse que alguém a vinha buscar… um amigo 

ou familiar, julgo eu. Nunca dou grande atenção às idas e vindas dos 
barcos. 

— Têm um barco próprio? — inquiriu Kristján. 
— Sim, claro — replicou Óttar. — Contudo, a rapariga não nos 

pediu que a levássemos de volta e, para ser franco, eu não tinha von-
tade de o fazer, depois do transtorno que ela nos causou. Além do 
mais, conforme lhe disse, ela tratou de tudo sozinha.

— Têm a certeza de que ela saiu daqui?
— Mas que pergunta é essa? — insurgiu-se Óttár, indignado. 

— É claro que temos a certeza. Ela despediu-se de nós e nunca mais 
a vimos desde então. 

Kristján virou-se para Ólöf à espera de a ouvir falar. A mulher fez 
um momento de silêncio, até responder.

— Sim, a Lára foi-se embora, sem dúvida nenhuma. Levou todos 
os seus pertences. 

— Os pais costumavam falar com ela regularmente — continuou 
Kristján —, por isso, o facto de ela não lhes ter telefonado no fim 
de semana começou a deixá-los preocupados. Eles têm estado em 
contacto convosco? 

— Sim, têm — referiu Óttar. — E eu disse-lhes o mesmo que estou 
a dizer-lhe a si. Não consigo compreender de todo por que motivo se 
deu ao trabalho de fazer o caminho até aqui. Podíamos ter respondido 
a todas as suas questões por telefone. Pode ver com os seus próprios 
olhos que a rapariga não está aqui. 
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— Preciso de dar uma volta pela ilha para me certificar desse 
aspeto. Videy é bastante grande, certo?

— Três quilómetros de uma ponta à outra — precisou Óttar. 
— A maior ilha da baía — acrescentou Ólöf. 
— E presumo que haja uma grande quantidade de esconderijos, 

não é?
— Bom — disse Ólöf —, existe a nossa casa e a mansão, claro. 

E a igreja. Além da antiga escola. E…
— Acho que não é preciso fazer a lista de todos os edifícios da 

ilha, Ólöf — atalhou Óttar. — Deixa o homem fazer aquilo que sente 
ser o seu dever para ficar descansado. Embora eu não compreenda 
por que diabo ele pensa que a Lára ia ficar escondida na ilha durante 
o fim de semana inteiro. 

— Como é que ela estava? — quis saber Kristján.
— O que quer dizer? — contrapôs Óttar. 
— Andava deprimida? Existe alguma razão que os leve a pensar 

que ela ocultava alguma coisa? Que vos escondia um segredo?
Óttar abriu a boca para responder, mas pareceu mudar de ideias 

a seguir. Após uma pausa demorada, respondeu: 
— Não havia nada de errado com a rapariga — garantiu ele. — Ela 

estava apenas aborrecida por viver aqui connosco. Bom, que faça 
boa viagem, é o que lhe desejo. No próximo verão, vamos ser mais 
exigentes quando escolhermos alguém para nos ajudar.

— Compreendo. Seja como for, ela não regressou a casa dos pais. 
O que levanta dúvidas, apenas isso. Claro que é sempre possível que 
ela tenha partido daqui na sexta-feira e…

— Possível? — interrompeu Óttar. — Eu estou a afirmar-lhe que 
ela se foi embora, e seja o que for que tenha acontecido depois disso 
não é da nossa conta. Não nos chegaram notícias sobre algum barco 
que se tenha afundado, o que só reforça a ideia de que ela estará 
noutro sítio qualquer. 

— Não, eu saberia se algo do género tivesse acontecido — concor-
dou Kristján. — O problema é que não existem registos de embar-
cações que tenham aportado aqui na sexta-feira, embora isso não 
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descarte a possibilidade de alguém ter vindo buscá-la. A Lára vivia 
aqui em casa convosco?

— Em que outro sítio iria ela viver? — retrucou Óttar, impaciente. 
— Posso ver o quarto dela? — pediu Kristján. 
O homem encolheu os ombros. 
— É lá em cima. Mas não há nada para ver ali. — Ele não fez 

menção de se mover, mas Ólöf levantou-se.
— Eu levo-o lá acima — ofereceu-se ela, com um tom de voz mais 

amigável do que o do marido. 
Os degraus da velha casa de madeira rangiam. O quarto de hóspe-

des era pequeno, mas tinha um ambiente razoavelmente acolhedor, 
com um teto inclinado, uma estante e uma janela de lucerna com 
vista sobre o mar. 

— A rapariga trouxe os livros com ela? — perguntou Kristján.
— Oh, não, estes são nossos. Temos livros espalhados por todas 

as divisões. Criam um ambiente agradável. É o meu marido quem os 
coleciona. Ele é advogado, como provavelmente já sabia. E bastante 
conhecido, na verdade. 

De facto, o nome era familiar a Kristján. Ele acenou com a 
cabeça. 

— O Óttar quis fazer uma pausa no exercício da advocacia e 
dedicar -se ao trabalho académico durante algum tempo. A nossa 
ideia é tentar viver aqui nos verões. É bom estar perto… — A voz de 
Ólöf esmoreceu, enquanto ela desviava o olhar.

— A Lára levou tudo o que lhe pertencia? — perguntou Kristján.
— Sim, levou tudo — confirmou Ólöf. — Não ficou aqui nada. 
— Ela disse-lhe alguma coisa?
— Perdão?
— A Lára. Antes de partir.
— O que quer dizer?
— Como justificou ela a sua decisão? 
Ólöf hesitou.
— Não justificou — acabou ela por dizer. — Ela, hã, ela limitou-se 

a partir.
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— Ela deve ter dito alguma coisa antes de sair daqui. Segundo 
o seu marido, a Lára anunciou que se ia embora.

— Ah, sim, desculpe. Eu expliquei-me mal. A Lára disse-nos ape-
nas que queria desistir do trabalho antes do fim. Ela pediu-nos auto-
rização para o fazer. Nós dissemos que sim, naturalmente, mas não 
ficámos nada contentes.

— Não estão preocupados com ela? — indagou Kristján. 
— Preocupados? Hã, não, nós só soubemos há pouco tempo que 

não tinha regressado a casa. Mas eu tenho a certeza de que ela está bem. 
— Esperemos que sim. 
— Podemos descer?
Kristján anuiu e seguiu Ólöf pelos degraus estreitos e rangentes.
Quando chegaram à sala de estar, Óttar tinha desaparecido. 

Ao olhar em redor, Kristján sobressaltou-se ao ouvir o dono da casa 
a aclarar a garganta atrás de si. Girou sobre os calcanhares, com a 
sensação desagradável do coração a acelerar. 

— Chamam-no ao telefone.
— Como? — inquiriu Kristján, surpreendido.
— Telefone. Para si — repetiu Óttar, como se fosse a coisa mais 

natural do mundo. — Por aqui… no meu gabinete.
— Ah, sim? — Confuso, Kristján seguiu Óttar para uma sala reves-

tida de estantes cheias de livros. O seu olhar foi atraído para uma 
prateleira com volumes dos acórdãos do Supremo Tribunal de Justiça. 
Sobre a secretária, encontrava-se um telefone preto com o auscultador 
pousado ao lado. Sentia-se um odor intenso a bolor. Parecia que o 
nível de degradação no interior da casa era semelhante ao que se via 
no exterior. 

— Quem quer falar comigo? — perguntou Kristján. 
— Alguém da polícia, é evidente — retorquiu Óttar.
Kristján aproximou o auscultador do ouvido. Enquanto oscilava 

nervosamente o peso do corpo de um pé para o outro, reparou no 
som cavo e vibrante emitido pelas tábuas do soalho. Devia existir uma 
adega húmida no piso inferior. Concluiu que não gostaria de viver 
numa casa velha como aquela. 
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— Fala Kristján Kristjánsson — disse ele para o auscultador. 
— Viva, Kristján. Fala Eiríkur. — Kristján soube imediatamente 

de quem se tratava. O homem que estava duas posições acima dele 
na polícia: o chefe do seu chefe. 

— Bom dia… — saudou ele com alguma hesitação. 
— O Óttar esteve a falar comigo. Ele quer uma explicação para 

as perguntas bastante estranhas que tem andado a fazer-lhe a ele 
e à sua mulher.

— Trata-se apenas de perguntas de rotina. Estou a investigar o 
desaparecimento de uma rapariga de 15 anos, que já não é vista há 
alguns dias… 

— Por outras palavras, uma rapariga que fugiu de casa?
— Bom, não temos a certeza absoluta de que seja assim. Ela estava 

a trabalhar aqui em Videy. Os pais dela estão preocu… — Kristján não 
teve oportunidade de concluir a frase.

— Não existe nenhuma razão para incomodar o Óttar e a Ólöf 
desnecessariamente por causa disso. Deu-se ao trabalho de visitar 
a ilha pessoalmente?

Kristján desejava argumentar, tentar explicar-se, mas concluiu que 
provavelmente de nada serviria.

— Na verdade, eu estava quase a ir-me embora. Preparava-me para 
dar a visita por terminada. 

— Excelente. Transmita os meus cumprimentos ao Óttar, está 
bem? E também à Ólöf Blöndal. Faça isso por mim, está bem?

Eiríkur desligou o telefone. 
Kristján voltou a colocar o auscultador no devido lugar, com cui-

dado, tentando dar a ideia de que tudo estava em ordem. 
— Não era nada de urgente — referiu ele a Óttar. 
Ólöf estava parada na sala de estar, quando os dois regressaram 

do gabinete.
— Bom, penso que é tudo para já. A não ser que, por acaso, se 

tenham lembrado de mais alguma coisa… — O olhar de Kristján 
oscilou entre os dois membros do casal. 

— Apenas o que já dissemos — declarou Óttar.
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— Nesse caso, resta-nos esperar que a rapariga apareça — con-
cluiu Kristján. 

Uma vez mais, foi o homem quem falou em nome do casal.
— Isso vai acontecer, com certeza. E parto do princípio de que não 

iremos ter mais nenhuma visita como esta. 
— Só mais uma coisa — disse Kristján. — O meu barco ainda 

demora algum tempo a chegar. Importa-se que eu dê uma volta por 
aqui enquanto estou à espera?

— Faça como quiser — respondeu Óttar. — Não somos donos 
da ilha. 

— Nesse caso, acho que vou dar um pequeno passeio. Agradeço-vos 
o vosso tempo. 

Kristján partiu em direção à escola a que Ólöf aludira, no extremo 
oriental da ilha, o único vestígio de uma aldeia que fora abandonada 
durante a Segunda Guerra Mundial. Enquanto percorria o caminho 
invadido pelas ervas, um sentimento de solidão abateu-se sobre ele. 
Durante a Idade Média, um mosteiro opulento fora erigido em Videy 
e, mais tarde, a ilha tornara-se a sede de governantes. Porém, na 
atualidade, os seus únicos habitantes, à parte Óttar e Ólöf, eram as 
ruidosas aves costeiras. A caminhada tomou-lhe mais tempo do que 
previra. Ao chegar ao seu destino, deparou-se com o edifício de dois 
pisos, construído em madeira, onde a escola funcionara. Estava vazio, 
naturalmente, sem qualquer sinal de que Lára alguma vez tivesse pas-
sado por lá. Kristján empreendeu o caminho de regresso, dirigindo-se 
ao ponto onde desembarcara, fazendo uma paragem para tentar abrir 
a porta da pequena mansão de pedra do século xviii, mas constatou 
que estava trancada. Recordou-se de Ólöf ter referido que eles tinham 
umas chaves, mas não lhe passaria pela cabeça voltar a incomodar o 
casal para as pedir emprestadas. Ponderou naquilo que podia fazer. 
Videy estava praticamente dividida ao meio por um istmo estreito, 
o Eid, e Kristján avaliou a possibilidade de o atravessar para explorar 
a parte norte da ilha, mas concluiu que não dispunha de tempo para 
esse desvio. 
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Preocupado em não fazer o barco esperar, Kristján apressou o 
passo no regresso ao cais. A vista de Reiquiavique do outro lado do 
pequeno estreito era deslumbrante. A cidade desenvolvia-se rapida-
mente, transformando-se numa verdadeira metrópole, com novos 
bairros a desenvolverem-se por todo o lado e a ambiciosa igreja 
moderna a começar a tomar forma no topo da colina. Por fim, aca-
bou por chegar ao cais com algum tempo de antecedência. O facto 
de o barco ainda não estar ali permitiu-lhe voltar para trás e ir dar 
uma olhadela à pequena igreja da ilha, que ele suspeitava não estar 
trancada. Embora estivesse perfeitamente convicto de que não iria 
encontrar a rapariga naquele local, Kristján não queria deixar de 
pesquisar. 

Apesar do seu tamanho diminuto e do ar estagnado, o interior 
era surpreendentemente encantador, com particular destaque para o 
púlpito invulgarmente elevado, feito em madeira e pintado de azul e 
verde, e para os bancos de igreja igualmente coloridos. Ocorreu-lhe 
que aquele seria um bom local para se casar com Gudrún, embora 
isso redundasse de certeza numa tremenda barafunda, com os convi-
dados do casamento a serem transportados de barco de um lado para 
o outro. A ideia ia ficar registada na sua mente como uma hipótese. 
Ele e Gudrún já estavam noivos há seis meses e começavam a pensar 
no futuro, no casamento e em filhos. Viviam no extremo ocidental 
de Reiquiavique, onde Gudrún arranjara há pouco tempo emprego 
num supermercado. Sim, talvez um belo dia os dois acabassem por 
se encontrar ali, em frente ao altar…

A pequena igreja não tinha muitos lugares recônditos e, a julgar 
pelo cheiro a bafio, Kristján calculou que a porta não era aberta há 
algum tempo. Só lhe fazia bem ser arejada. Depois de espreitar atrás 
do púlpito e debaixo dos bancos, Kristján saiu, aliviado por encher 
os pulmões com ar puro. Passou o seu olhar absorto pelo cemité-
rio da igreja. Nesse preciso momento, a leve vibração de um motor 
interrompeu-lhe os pensamentos. Ao olhar para o mar, ele distinguiu 
à distância o barco de pesca, que rumava em direção à ilha numa 
marcha firme. 
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Kristján dirigiu-se lentamente para o cais, tentando relaxar e des-
frutar do momento, apesar de ter recebido algo quase semelhante a 
um raspanete do seu superior, Eiríkur. Completamente imerecido, 
está claro. Ele apenas tentava fazer o seu trabalho, mas pessoas como 
Óttar e Ólöf tinham amigos influentes. Kristján disse para si próprio 
que não valia a pena deixar-se afetar por aquilo. 

Enquanto aguardava que o barco aportasse, Kristján deixou-se ficar 
parado no cais. O sol libertava-se das nuvens e o vento tempestuoso 
que o recebera à chegada esmorecia para dar lugar a uma brisa suave. 
O jovem deixou o seu olhar percorrer lentamente a baía, sentindo, 
afinal, alguma pena do chapéu que o vento lhe arrebatara. 

Os seus pensamentos regressaram à rapariga desaparecida. Era 
provável que estivesse escondida num lugar seguro qualquer, e que os 
pais estivessem a fazer uma tempestade num copo de água. Depois, 
veio-lhe à ideia que não sabia como ela era. Se não aparecesse, teria 
de pedir uma fotografia dela.

Sim, o mais certo era Lára ser encontrada, sã e salva, e que aquela 
fosse a última viagem dele a Videy durante o futuro mais próximo. 
Contudo, quando a velha embarcação acostou ao cais, Kristján foi 
assaltado pela sensação de que o caso estava longe de ter chegado 
ao fim.
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1966

8 de agosto

A mulher estava sentada a uma das pequenas mesas do Café Mokka a 
ler um jornal. À sua frente, um waffle com natas e compota deixado 
a meio, e um café a arrefecer. A parede junto dela exibia a gravura de 
um cogumelo nuclear e os rostos aterrorizados de crianças. Contudo, 
nada disto atraía a atenção da mulher, de tal modo estava absorvida 
pela edição do dia do Vísir, com a reportagem sobre um crime nunca 
resolvido. 

INSPETOR KRISTJÁN KRISTJÁNSSON:

O DESAPARECIMENTO DE LÁRA CONTINUA

A ENSOMBRAR OS NOSSOS DIAS 

Há dez anos, Kristján Kristjánsson foi o primeiro agente da polícia a 

comparecer no local onde Lára Marteinsdóttir desapareceu. O expe-

riente inspetor afirmou ao nosso jornal que o desaparecimento de 

Lára continua a ensombrar o país. Lára trabalhava como empregada 

doméstica na casa do advogado do Supremo Tribunal de Justiça Óttar 

Óskarsson e da sua mulher, Ólöf Blöndal, na ilha de Videy, quando 

desapareceu sem deixar rasto. À altura, a jovem tinha apenas 15 anos, 

sendo descrita como uma rapariga encantadora, estimada por todos 

quantos a conheciam. Dez anos mais tarde, o mistério do destino de 
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Lára continua por solucionar. Conforme Kristján Kristjánsson expli-

cou ao Vísir, a polícia seguiu várias linhas de investigação, porém, 

nenhuma delas produziu qualquer resultado. Nunca se chegou a 

descobrir a pessoa que se teria oferecido para transportar Lára de 

barco para Reiquiavique, nem foram encontradas quaisquer pistas que 

pudessem ligar-se à rapariga desaparecida. A dado momento, chegou 

a falar-se em pedir a colaboração de agências policiais internacionais, 

porém, os últimos anos não trouxeram novos dados. É como se Lára 

se tivesse evaporado da face da terra. 

A acompanhar o artigo, via-se uma fotografia granulada de uma 
bonita adolescente, com o cabelo e sobrancelhas escuros, usando 
um vestido de veludo com gola alta. Havia ainda uma fotografia de 
Kristján Kristjánsson, com óculos de aros de tartaruga e entradas no 
cabelo. A sua expressão, embora afável, revelava igualmente alguma 
fadiga, como se a busca de Lára o tivesse deixado exausto. A mulher 
fitou as duas fotografias durante algum tempo e depois fechou o jor-
nal e levantou-se sem terminar o seu waffle nem o café. Dominava-a 
uma sensação crescente de ansiedade, conforme acontecia sempre 
que o nome de Lára lhe chegava aos ouvidos, e perdera o apetite por 
completo. Teria de se distrair pensando noutra coisa qualquer. 

Deixou ficar o jornal em cima da mesa e saiu rapidamente do 
café, seguindo pela rua Skólavördustigur, invadida por um vento 
agreste, com os andaimes da Hallgrímskirkja, a imponente nova 
igreja, a dominar a vista no topo da colina. 

Kristján Kristjánsson, entretanto, estava sentado na velha esquadra 
de polícia na rua Pósthússtræti, em pleno centro de Reiquiavique, 
lendo igualmente um exemplar do Vísir.

Ainda não se tinha mudado para as instalações da polícia acabadas 
de estrear na rua Hverfisgata, mas estava ansioso ante a perspetiva de 
passar a trabalhar num edifício moderno, com todas as comodidades. 
Melhor ainda, quando isso acontecesse, ele levaria muito pouco tempo 
a chegar ao trabalho a partir de sua casa na rua Stangarholt. E ainda 
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era provável que lhe atribuíssem um gabinete próprio. Entregou-se a 
esses pensamentos agradáveis, por momentos, até regressar ao que 
estivera a ler.

O que terá sucedido a Lára? Uma pessoa desconhecida tê-la-ia levado 

no seu barco de Videy para Reiquiavique? Terá desaparecido no mar, 

a par da sua bagagem? Ou terá chegado a Reiquiavique, acabando por 

cair nas mãos de algum indivíduo sem escrúpulos? Teria simulado o 

seu próprio desaparecimento, e continuaria viva, talvez do outro lado 

do mundo, como um novo nome e uma nova família? Algum dos 

nossos leitores saberá, eventualmente, o que aconteceu à rapariga 

da fotografia?

Kristján suspirou. A especulação do jornalista contendia-lhe com 
os nervos. Parecia que banalizava a gravidade do facto de uma rapa-
riga que nunca fizera mal a ninguém ter desaparecido e, receava ele, 
sofrido um destino terrível. Mas o que se poderia dizer numa entre-
vista como aquela, a não ser que se fizera tudo o que era possível?

Por outro lado, isso era verdade? Fizera ele tudo o que lhe era 
possível? 

Kristján levantou-se bruscamente e aproximou-se da janela. O dia 
apresentava-se frio e cinzento, dando a entender que o outono iria 
chegar mais cedo nesse ano, com um vento ameaçador a soprar na rua 
Austurstræti e os transeuntes dedicados aos seus afazeres nas lojas 
e bancos vizinhos, de rostos crispados pela luta contra o vendaval. 
Aquele mês de agosto revelara-se anormalmente frio e tempestuoso, 
com o sol oculto atrás das nuvens a imprimir à rua e aos edifícios 
cinzentos um ar desolador. 

O pensamento de Kristján recuou até ao mês agosto de 1956, dez 
anos antes. Para os dias em que, ainda a dar os primeiros passos como 
oficial principiante na polícia, tivera a primeira noção de como forças 
poderosas podem influenciar uma investigação. Para o momento em 
que o telefone tocara no gabinete de Óttar e Eiríkur, uma das mais 
eminentes autoridades da polícia, lhe dissera que o caso não merecia 
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qualquer atenção em particular. Kristján regressara à cidade, mortifi-
cado por aquela reprimenda, convencido de que se limitara a cumprir 
o seu dever, como qualquer polícia consciencioso o faria. No entanto, 
o que se podia dizer a um oficial superior numa situação daquelas? 
Esta era uma pergunta que Kristján se fizera repetidas vezes ao longo 
da última década, mesmo que nunca tivesse falado sobre isso a nin-
guém, salvo à sua mulher, que minimizara a questão, aconselhando-o 
a não pensar muito no caso; ele teria simplesmente de seguir em 
frente. E, depois, havia Högni. Kristján tinha plena noção de que 
também não dera seguimento à dica acerca dele… No entanto, na 
altura, não se sentira motivado a importunar membros proeminentes 
da sociedade com questões desconfortáveis.

É óbvio que o caso não fora dado por encerrado naquele dia de 
agosto, em Videy. Bem pelo contrário. 

 Quando Lára não regressou a casa, a rádio e os jornais divulgaram 
o seu desaparecimento. O caso causou impacto, dado ser bastante raro 
uma adolescente desaparecer na Islândia. Os grandes olhos negros 
da rapariga na fotografia impressa nos jornais pareciam encerrar 
uma mensagem para o público, como se Lára estivesse na posse de 
um segredo terrível. A polícia estava sob uma pressão enorme para 
a encontrar, e essa responsabilidade cabia a Kristján. Porém, este 
falhara no seu dever. 

Na sua investigação, Kristján contara com a colaboração de outros 
agentes. Acompanhado por um deles, deslocara-se a casa dos pais 
de Lára, no bairro de Grjótathorp, um emaranhado de casas anti-
gas de madeira e ruas estreitas que se alastrava pela encosta, a partir 
do centro da cidade. O casal começara a ficar apreensivo ao não 
receber o telefonema que a filha lhes fazia habitualmente aos fins 
de semana. 

— A Lára ligava-nos sempre — dissera a mãe. A semelhança entre 
a mãe e a filha era extraordinária, a julgar pela fotografia de Lára 
divulgada pelos jornais. — A minha filha é uma pessoa muito caseira 
e sempre confiou em nós. Depois, ocorreu-lhe aquela ideia de traba-
lhar como empregada doméstica durante o verão, pelo que ofereceu 
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os seus serviços ao casal de Videy e foi aceite. Isso não me deixou 
surpreendida, já que a Lára tem boa presença e é muito trabalhadora.

O pai de Lára parecia um pouco mais velho do que a mulher. 
Ambos eram professores e não tinham mais filhos. O quarto da rapa-
riga brilhava de asseio, com uma cama de metal branco coberta com 
uma manta de lã colorida que Lára tricotara nas aulas de têxteis da 
escola. Tinha bom gosto a combinar as cores, pensara Kristján na 
altura. Era estranho como pormenores de somenos importância ainda 
subsistiam na sua memória uma década mais tarde. O guarda-fatos 
estava cheio de roupas que ela não levara para Videy, vestuário de 
inverno, na sua maior parte, e também o vestido de veludo que ela 
usava na foto a preto-e-branco, e que ele verificara ser verde.

Junto a uma parede, via-se um toucador simples e a respetiva 
cadeira, ambos de aspeto artesanal, com alguns postais de uma prima 
de Lára de Copenhaga guardados na gaveta. Na estante, a par da 
Bíblia, havia vários romances, incluindo alguns de Halldór Laxness, 
o escritor islandês galardoado com o Prémio Nobel da Literatura 
pouco tempo antes. 

O quarto não continha quaisquer pistas reveladoras do destino de 
Lára. Atrás dos romances da estante, Kristján encontrara um diário, 
mas reportava-se ao ano escolar de 1954–1955. No interior, na caligrafia 
cuidadosa de Lára, ele lera a descrição das refeições que a rapariga 
fazia em cada dia, bem como os seus comentários sobre os colegas 
da escola Austurbær, em particular os rapazes bem-parecidos. 

Ao ser questionada por Kristján sobre se Lára costumava escrever 
um diário, a mãe da rapariga respondera afirmativamente, acrescen-
tando que a incentivara a escrever sobre a sua vida na ilha.

— Esperava-se que fosse uma aventura — observara a mãe. — 
A minha Lára não tem tido uma vida fértil em acontecimentos. 
Preparava-se para fazer os exames finais e trabalhava ao balcão de 
uma leitaria durante os tempos livres. O trabalho em Videy era uma 
oportunidade para ela viver uma aventura e talvez até amadurecer 
um pouco. — A mãe pronunciara as últimas palavras com os olhos 
marejados de lágrimas. — Ela teria feito muito melhor em não ir, 
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é o que eu acho. Só tinha 15 anos, e agora… — Tanto quanto Kristján 
se recordava, a mulher não chegara a acabar a frase. 

O polícia também se lembrava de ter perguntado se havia 
alguma hipótese de Lára estar a pensar encontrar-se com alguém 
em Reiquiavique nesse fim de semana fatídico. O pai da rapariga 
indicara que Lára não tinha namorado.

— A Lára foi sempre muito chegada a nós — referira ele. — Não 
consigo acreditar que ela viesse a Reiquiavique sem nos dizer alguma 
coisa. 

Kristján podia referir inúmeros exemplos de jovens que tinham 
os seus próprios motivos para não revelar aos pais aquilo que se pre-
paravam para fazer. Contudo, conforme se verificara posteriormente, 
nenhuma das amigas de Lára contactadas pela polícia tinha conheci-
mento de namorados ou outros homens na sua vida com quem ela 
hipoteticamente pudesse ter fugido. 

De acordo com o relato dos pais, Lára travara conhecimento com 
Óttar e Ólöf, o casal que vivia em Videy, através de uma rapariga que 
trabalhara para eles no verão anterior. Kristján chegara a ponderar 
se valia a pena falar com ela, mas acabara por não considerar isso 
prioritário. Afinal, concluíra ele, o que poderia a rapariga saber sobre 
o destino de Lára? 

Lára telefonava aos pais todas as semanas e parecia levar uma 
vida sem problemas. Claro que ela jamais se queixaria estando ao 
alcance dos ouvidos dos patrões, no entanto, os pais tinham a con-
vicção de que a filha parecia feliz. Ela partira de barco para a ilha 
no início de maio, tencionando voltar apenas no final de agosto. 
Mais tarde, de acordo com o relato de Óttar e de Ólöf, a rapariga 
anunciara inesperadamente que não ia cumprir o contrato até ao 
fim. Aquela era uma informação que a mãe de Lára tinha dificul-
dade em aceitar: 

— Posso garantir-lhe que não é próprio da Lára deixar alguma 
coisa por terminar. A minha filha chegava sempre a horas à leitaria 
e jamais quereria ser considerada uma pessoa que não honrava os 
seus compromissos — dissera ela. 
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Kristján despertou bruscamente da sua reflexão, dando por si 
parado junto à janela da esquadra da polícia. Acabou de beber o café 
já frio, fazendo um esgar perante o sabor amargo. A história de Lára 
continuava a assombrá-lo. Embora o desaparecimento tivesse ocorrido 
há bastante tempo e fosse provável que todas as pistas já tivessem 
desaparecido, não tencionava dar o caso por encerrado. O sofrimento 
no olhar dos pais era tão profundo que ele faria qualquer coisa para 
aliviar a sua dor.

Naquela altura, elegera-se como hipótese mais provável que Lára 
tivesse aceitado uma boleia de barco de alguém e que alguma coisa lhe 
tivesse acontecido antes de chegar à costa ou, mais tarde, a Reiquiavique. 
Ele supunha que aquela fora a explicação mais conveniente: um vilão 
desconhecido, um crime terrível que jamais seria resolvido. 

Todavia, Kristján não conseguia deixar de se perguntar se não 
teria sido melhor a polícia focar a sua atenção em Videy. É claro que 
a ilha fora palco de buscas, sem que se detetasse algum vestígio da 
rapariga. E Óttar e Ólöf haviam mantido a sua história: Lára desistira 
do seu trabalho e regressara a Reiquiavique. Ele tinha a noção de que 
a polícia devia ter procedido a buscas mais exaustivas, e submetido 
Óttar e Ólöf a interrogatórios rigorosos. 

A polícia difundira um apelo a quem pudesse ter dado boleia 
de barco a Lára naquele fim de semana, mas ninguém aparecera. 
Do mesmo modo, o próprio capitão do porto de Reiquiavique fora 
incapaz de fornecer alguma informação concreta sobre embarcações 
que tivessem feito o percurso entre Videy e o continente naquela 
sexta-feira. Dado a ilha distar pouco mais de quatro quilómetros do 
ponto mais próximo da costa de Reiquiavique, um pequeno barco 
poderia ter aportado na ilha sem chamar a atenção, e esse barco não 
teria necessariamente de rumar a Reiquiavique no caminho de 
regresso. As investigações da polícia não tinham produzido quais-
quer resultados. Várias equipas de busca haviam esquadrinhado as 
zonas costeiras, sem encontrar, contudo, qualquer vestígio de um 
corpo ou qualquer um dos pertences de Lára. A rapariga desapare-
cera sem deixar rasto.
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Não admirava, então, que o caso tivesse despertado a atenção do 
país. Não se podia apontar a Lára nada que a desacreditasse; ela não 
tinha segredos e parecia ter sido uma rapariga com quem qualquer 
pessoa se identificava; uma rapariga que queria simplesmente mudar 
de ares. Que deixara a casa da sua família durante o verão, com a 
esperança de ganhar um pouco de maturidade e independência, cum-
prindo os seus deveres conscienciosamente, até ao preciso momento 
em que decidira deixar o seu emprego antes de tempo; se essa fosse 
a verdade.

A partida de Lára de Videy era um mistério absoluto… A não ser, 
claro, que ela nunca tivesse chegado a sair da ilha.
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