


Para a minha mãe e o meu pai,  

que têm estado sempre ao meu lado. 



Por vezes, é necessário estarmos sozinhos para provarmos que 

temos razão.

 atribuído a Vladimir Putin

As mulheres riram e choraram; a multidão bateu entusiastica‑

mente com os pés pois, naquele instante, Quasímodo era realmen‑

te lindo. Era bonito — este órfão, este enjeitado, este proscrito.

 Victor Hugo, O Corcunda de Notre ‑Dame

Para os russos, a Sala de Âmbar representa muitas das coisas 

que perdemos.

Ivan Sautov, diretor do museu do Palácio de Catarina  

(citado na revista Forbes Life, «Mistérios da Sala de Âmbar»,  

edição de 29 de março de 2004)
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Nota da autora  
para a nova edição

Há alguns anos, sofri um acidente terrível que destruiu completa‑

mente a minha vida. Enquanto recuperava, cheia de pena de mim 

mesma, os meus pais traziam ‑me filmes e livros para tentarem des‑

pertar o meu interesse em alguma coisa — o que fosse — que não  

a minha própria pessoa e esta coisa terrível que me acontecera. Certa 

manhã, a minha mãe apareceu com um livro de fotografias de pai‑

sagens maravilhosas. Uma delas mostrava uma cordilheira no sul 

da Polónia. Não tinha qualquer significado para mim, mas, enquan‑

to a admirava, senti um assomo de qualquer coisa e, naquela noite, 

Aubrey Argylle veio ao meu encontro no meio de um sonho febril, 

completamente formado, com o seu casaco Nehru e o cabelo liso, 

enterrado na sua tristeza e na necessidade de corrigir as coisas que 

o mundo insistia em fazer de errado. Quando acordei, ele estava na 

minha mente como se tivesse entrado pela porta, descalçado os sa‑

patos e ficado à vontade na minha casa. Sei que os escritores reviram 

os olhos quando os outros autores dizem que «este livro se escreveu 

sozinho», mas a verdade é que foi exatamente o que aconteceu com 

este (por favor, não me odeiem, pessoal). Além disso, ao escrevê ‑lo, 

ganhei um novo propósito e, com isso, comecei a recuperar. Assim, 

são necessários alguns agradecimentos: a quem tirou a fotografia, 

aos meus pais e, sobretudo, a Aubrey Argylle, por me trazer de volta a 
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mim mesma e por me recordar de que, por vezes, as ferramentas de 

que precisamos para nos reconstruirmos estiveram sempre dentro 

de nós. 

Elly Conway, 2023
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Prólogo

Há poucos lugares na Terra tão desolados como o sudeste da Sibéria 

numa gélida alvorada de março. Os pinhais da taiga atapetam o solo, 

formando uma cama de pontiagudos pregos verdes. Aqui não há canto  

de pássaro que rompa os 25 graus negativos, somente as chicotadas 

do vento e o uivo lamentoso de um lobo à distância. 

De repente, um som quebra o silêncio sepulcral, um rugido suave  

que se vai intensificando até se materializar em algo que cintila sob o 

sol da manhã. É um comboio de alta velocidade, rasgando o caminho 

por entre o ar gélido com o seu nariz afilado, avançando implacavel‑

mente enquanto a densa floresta dá lugar às planícies pantanosas e à 

tundra fustigada pelo vento. 

Nas carruagens standard, as pessoas vão deitadas em camas es‑

treitas, de rosto virado para a parede, dormindo para ultrapassar os 

efeitos da vodca da noite anterior, ou então vão sentadas, aninhadas 

aos pés dos beliches a comer pirozhki e a observar a paisagem através 

das janelas sujas e manchadas. Porém, no final deste raio prateado 

há algo bastante distinto. Uma carruagem de ouro com as iniciais VF 

e IF interligadas e pintadas em roxo imperial. 

Os verdadeiros VF e IF — também conhecidos por Vasily e Irina  

Federov — não estão nem um pouco interligados. Na verdade, se‑

ria difícil imaginar duas pessoas a compartilhar o mesmo espaço, 

tão confinado, de maneira mais distante. Irina está sentada numa 

poltrona de costas altas que mais se assemelha a um trono do que  
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a uma cadeira, com o pé esquerdo mergulhado numa bacia de por‑

celana cheia de óleo de rosas, cujas pétalas flutuam à superfície, 

enquanto uma mulher de bibe, ajoelhada, lhe esfrega vigorosamen‑

te a sola do pé direito com algas frescas, compradas no porto de  

Vladivostok antes de o comboio deixar a estação. 

Irina folheia desinteressadamente uma revista. O comboio levará 

mais seis dias a chegar a Moscovo e a cobertura de rede é praticamente 

inexistente, não obstante toda a «tecnologia de ponta» prometida. Não 

tem maneira de falar com as amigas ou com a irmã. Não pode queixar‑

‑se por estar presa nesta gaiola dourada com um marido que lhe dá 

vontade de arrancar a própria pele. Não tem como lhes dizer que a sua 

voz suave lhe dá cabo dos nervos, e que quando ele a fita com aqueles 

seus olhos sem cor e desprovidos de vida por detrás dos óculos sem 

aros, ela se sente como uma borboleta alfinetada num quadro.

E mesmo que pudesse contar ‑lhes tudo isto, o que diriam? Que 

a avisaram para não se casar com um estranho, em detrimento  

de qualquer outra pessoa das mais antigas famílias russas, vindos de  

gerações tão facilmente identificáveis como as veias nos seus pul‑

sos? Que depois de ter tomado a sua decisão irrefletida, devia agora 

consolar ‑se a gastar os seus milhares de milhões? Uma casa de férias 

no Lago Valdai. Um apartamento em Knightsbridge. Uma villa na 

Riviera Francesa. Mobílias sumptuosas. Um iate novinho em folha. 

Outra lipoaspiração. Extensões de cabelo mais compridas. Irina já fez 

tantas cirurgias estéticas que, quando está em frente ao espelho, já 

nem reconhece a própria cara. «Tem cuidado», disse ‑lhe ele em frente 

ao toucador aquando do último regresso de Irina do hospital privado 

em Beverly Hills, mantendo ‑se de pé atrás dela enquanto lhe puxava 

a pele ainda sensível do rosto em direção à linha do cabelo. «Se con‑

tinuas a esticá ‑la, ela ainda se rasga como um velho saco de papel.»

A esteticista, que agora lhe esfrega a pele mais rija do calcanhar 

com pedra ‑pomes, faz um pouco de força a mais.

— Cuidado! — exclama Irina com um pontapé que desequilibra 

a mulher, a qual, estendendo a mão para se reequilibrar, toca na bacia 

de porcelana e entorna um pouco de água na alcatifa macia. — Idiota!
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Do lado oposto da carruagem, tão longe quanto humanamente 

possível, o marido de Irina levanta os olhos. Se está zangado com 

a confusão, preocupado ou apenas curioso, o seu rosto inexpressi‑

vo e banal não o demonstra. Vai sentado à janela, numa poltrona 

igual à da mulher. À sua frente, uma secretária de madeira polida, 

em cima da qual está um portátil do tamanho de uma pequena pasta. 

Ocupa ‑se a analisar as suas notas para um debate televisivo que tem 

agendado ao chegar a Moscovo. Claro que podiam ter viajado num 

dos seus dois jatos privados, mas tudo isto faz parte da campanha, 

esta procissão magistral através das regiões da Rússia ignoradas pela 

maior parte dos políticos — quer enviar uma mensagem às hordas 

mais necessitadas de habitantes das zonas mais remotas, dizer ‑lhes 

que não foram esquecidos, pelo menos não por ele, e assim reunir os 

votos de cada um dos agricultores insatisfeitos, um por um. 

Inicialmente hesitara perante a ideia de viajar numa carruagem 

dourada. Os dois últimos invernos tinham sido muito austeros nes‑

tas regiões. As pessoas têm fome. 

— Não quero ser acusado de ostentar a minha fortuna — disse ao 

seu chefe de gabinete. 

O homem ergueu as sobrancelhas. 

— Com todo o respeito, mas o senhor alcançou o poder enquanto 

alguém do povo — dissera ‑lhe —, alguém que veio do nada e conse‑

guiu conquistar o mundo. As pessoas precisam de ver que o senhor 

personifica tudo aquilo que eles não têm. Por que razão haviam de 

querer ser representados por um homem que não tem nada a que 

possam aspirar, um homem que continua a ser igual a eles?

Vasily Federov esforçou ‑se tremendamente para provar as suas 

credenciais russas. Investiu centenas de milhões em infraestrutu‑

ras tecnológicas e causas nacionais, comprou a presidência de uma  

Câmara e dedicou ‑se implacável e sistematicamente a limpar as ruas 

da cidade que administrava, com a ajuda da sua própria milícia alta‑

mente treinada. Casou ‑se com a filha do presidente e mergulhou na 

cultura russa — patrocinando filmes, peças de teatro e companhias 

de dança que o fazem cair em paroxismos de tédio ao ver ‑se obrigado 
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a ter de assistir às suas exibições durante mais de um par de minutos 

de cada vez. Suportou infindáveis horas de aulas de russo para con‑

seguir falar fluentemente, notando ‑se somente uma débil pronúncia. 

No entanto, ainda há assuntos, como esta carruagem dourada, que o 

fazem recordar de que continua a ser um forasteiro, que ainda não 

conseguiu deixar Christopher Clay definitivamente para trás. 

O comboio atravessa vários fusos horários a toda a velocidade 

— quando chegarem ao seu destino, terão passado por oito dife‑

rentes. Há muito que passaram pelo Lago Baikal — o maior e mais 

profundo lago de água doce do mundo — e pelo Gulag Perm ‑36,  

o campo de trabalhos forçados onde tantos dissidentes estiveram pre‑

sos ao longo dos anos. Federov tem pouca compaixão para oferecer.  

O enjeitado russo, alegremente adotado por americanos e criado no  

Midwest, sentindo ‑se sempre um forasteiro, uma curiosidade, an‑

siando sempre pela sua terra mãe, ou talvez apenas pela sua mãe, 

não tem tempo para aqueles que criticam e destabilizam. 

O comboio faz paragem em várias estações e, em cada uma delas, 

além dos vendedores e dos viajantes que esperam para subir a bordo, 

há sempre um magote de pessoas que por ali ficam ao frio, as mulhe‑

res de calças por baixo dos vestidos e camisolas por baixo dos casacos, 

os homens de rosto vermelho por causa do vento frio que os fustiga. 

Estão à espera dele. Aguardam um vislumbre da carruagem dourada, 

do homem que viaja no seu interior. O homem que lhes prometeu 

mudanças. O homem que, começando do zero, com menos de zero, 

subiu a pulso; o homem que fez a sua fortuna na América, mas que 

vai gastá ‑la ali. Não apenas nas cidades onde os oligarcas têm os seus 

palácios, mas nas ermas cidades industriais e nas aldeias rurais negli‑

genciadas. O homem que lhes diz o que eles querem ouvir — que a 

imigração em massa está a esgotar os recursos e a diluir a identidade 

nacional russa, que as cidades e grandes metrópoles estão a drenar 

as zonas rurais, não deixando nada para quem lá vive. Que a União 

Soviética pode ser reconstruída, desta vez mais forte, para voltar a aco‑

lher todas as pessoas cujos corações permanecem russos apesar de 

serem forçadas a viver sob as bandeiras estónia ou ucraniana. 
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Mas existe sempre esse ponto de interrogação, não é? A pronún‑

cia que tanto se esforça por disfarçar. As mãos macias, as unhas lim‑

pas. O fato. Os óculos sem aros. Ele não encaixa na narrativa política 

deste sítio. Não nasceu numa família aristocrata e não alcançou o 

poder através do seu progresso na hierarquia militar russa. É isso 

que as pessoas vêm ver com os seus próprios olhos. 

Assim, sempre que param numa estação, ele deve apresentar ‑se 

à porta do comboio, e Irina deve colocar os seus óculos escuros e 

exibir o seu pequeno sorriso, quase semelhante a um pequeno corte 

no rosto suave. E devem acenar ao povo. Por vezes, ele atira peque‑

nas ofertas à multidão — lápis com o seu nome gravado a dourado, 

doces para as crianças. Atravessam neste momento os Montes Urais, 

passando por Yekaterinburgo, onde o Czar Nicolau II e a sua famí‑

lia foram assassinados. Uma vez mais, Federov não sente qualquer 

compaixão. Tudo tem o seu tempo. À medida que se aproximam de 

Moscovo, a paisagem no outro lado da janela torna ‑se mais industrial 

— fábricas a cuspir fumo, camiões monstruosos, cidades cinzentas, 

cheias de blocos de apartamentos. 

Irina volta a sentar ‑se em frente ao toucador e aplica a maquilha‑

gem com um pincel espesso e macio. 

— Não te esqueças de usar a pulseira — recomenda Federov. 

É a primeira vez naquele dia que lhe dirige a palavra. Ela faz uma 

careta, embora o seu reflexo ao espelho mal se mova, graças ao Botox 

que o médico particular lhe injeta a cada três meses. 

A pulseira encanta ‑a e repugna ‑a em simultâneo, apesar de saber 

que vale milhões. É feita de ouro maciço, incrustada com diamantes, 

à exceção de uma pequena parte que se encontra gravada com peque‑

nos pontos ao acaso e arabescos ocasionais que não fazem o menor 

sentido para ela. «Chama ‑se a Pulseira da Fidelidade», disse ‑lhe o 

marido quando lha ofereceu, fechando ‑a em volta do seu pulso como 

se fosse uma algema. Irina ficara horrorizada quando encontrou as 

iniciais NC gravadas na lateral da pulseira. Para ela, era um anátema 

em segunda mão, a ideia de que estava a usar algo que já tinha es‑

tado sobre a pele de outra pessoa. Mas Federov é insistente, do seu 
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modo muito próprio. Não levanta a voz, mas a pele dela continua a 

arrepiar ‑se. 

Coloca a pulseira. 

Irina é a filha de um presidente, cresceu quase como realeza 

numa casa onde, assim que pegava num copo, alguém surgia para 

limpar a mesa, antes mesmo de ela ter oportunidade de o voltar 

a pousar. E escolheu este homem sozinha, este Vasily Federov ou  

Christopher Clay, pelo que não pode admitir a ninguém que o mari‑

do, tão cordial, de mãos tão suaves, a aterroriza. Há um buraco negro 

no âmago daquele homem, e ela não faz ideia do quão profundo é.

— Alguma vez te bateu? — perguntou ‑lhe a irmã em certa oca‑

sião, reparando como Irina estremecia sempre que ele se aproxima‑

va. Vendo Irina abanar a cabeça em negação, a irmã acrescentou: 

— Provavelmente porque tem medo do nosso pai.

— Não — corrigiu Irina. — Porque ele não suporta tocar ‑me. 

Começando a aproximarem ‑se da capital, Federov guarda o portá‑

til e levanta ‑se, ficando de pé junto à pasta, aberta em cima da cama. 

Irina nota as mãos dele, com aquelas unhas limpas e de formato 

perfeito, a entrarem num bolso lateral. Ela sabe o que ele procura. 

Esta obsessão do marido repugna ‑a. Já tinha conhecido homens 

com fetiches por pés, por bondage, por todo o tipo de práticas sexuais 

inomináveis; mas esta particularidade do marido deixa ‑a enojada.  

O pedaço de tecido, outrora azul, mas agora cinzento e gorduroso, 

dados os anos e todo o manuseamento, é o único objeto que o liga 

à mãe que o rejeitou, não apenas à nascença, quando o abandonou 

numa cabina telefónica, embrulhado no cobertor do qual resta ape‑

nas aquele miserável pedaço, mas também no dia em que, era ele 

ainda um jovem americano que acreditava em finais felizes, acabado 

de conseguir voar para a Rússia e localizar a mãe numa torre de apar‑

tamentos nos arredores de Novosibirsk, no sudoeste da Sibéria, lhe 

fechou a porta na cara. Depois disto, a rejeição do pai, antigo agente 

do KGB, era mais ou menos esperada, mas, mesmo assim, o choque 

devorou ‑lhe a medula tenra como um cancro, cauterizando todas as 

suas emoções. 
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Ele contou ‑lhe tudo isto no início do casamento, quando ainda 

existia alguma ternura entre ambos. Antes de as confissões se trans‑

formarem em armas que podiam usar um contra o outro. Irina devia 

ter dado ouvidos ao pai. O berço onde se nasce é importante. A pure‑

za do sangue que nos corre pelas veias é importante. Vasily Federov 

pode estar na iminência de se tornar o homem mais poderoso do 

país. Pode, como o New York Times comentara na semana anterior, 

ser a maior ameaça para a atual segurança mundial, mas, bem no seu 

fundo, será sempre um homem quebrado. 

Na estação Yaroslavsky, em Moscovo, há uma receção à sua chegada.  

O pai de Irina, Vladimir Sokolov, prima pela ausência, mas estão 

presentes os líderes dos movimentos de extrema ‑direita, incluindo 

a União Nacional Russa e o Movimento Contra a Imigração Ilegal. 

Federov fica satisfeito ao reparar que também ali estão figuras proe‑

minentes do Partido da Liberdade austríaco, da Lega Nord italiana e 

até do Vlaams Blok belga. 

Olha em redor, em busca do rosto que mais necessita de ver.  

O rosto que vai conferir maior legitimidade à sua campanha pelo 

derradeiro poder, a presidência de um dos mais grandiosos países 

do mundo. Mas ele não está presente. Federov cerra os dentes com 

tanta força que os músculos do rosto se contraem visivelmente. Ele 

investiu tanto, investiu tudo. 

— Onde está ele? — sibila para Denisov, que encolhe os ombros. 

Baixo e atarracado, com um cabelo transplantado que agora lhe 

brota do escalpe como relva pintada de castanho, em claro contraste 

com as hirsutas sobrancelhas pretas, o braço direito de Federov tem 

um rosto carnudo onde se enterram dois frios olhos negros. Federov 

não gosta dele, mas precisa da sua reputação de homem austero com 

um longo currículo militar. «O Carniceiro de Grozny», apelidou ‑o a 

imprensa ocidental depois das atrocidades cometidas na Chechénia 

sob o seu comando. Mas com o medo vem também o respeito, e as 

credenciais de Sergei Denisov contrabalançavam, em certa medida, 

as dúvidas sobre a origem de Federov.
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Naquele momento, porém, o burburinho aumentava por entre a 

multidão que se reunia na plataforma, e eis que ele surge, inconfun‑

dível, com o seu chapéu branco brasonado à frente e a cruz dourada 

sobre uma coroa. Enverga uma batina preta e uma pesada corrente 

de ouro, e vem acompanhado por dois sacerdotes paramentados da 

mesma maneira. O apoio público do líder da Igreja Ortodoxa Russa é 

o melhor impulso possível para a campanha presidencial de Federov 

— custou ‑lhe milhões de dólares em doações, além da promessa de 

que haveria um cristão ortodoxo sentado à mesa do governo. Assim 

que os dois homens apertam as mãos, explode imediatamente uma 

centena de flashes das câmaras dos fotógrafos. Estas fotografias se‑

rão publicadas em todo o mundo. «O novo ultraconservadorismo», 

é como lhe chamam os jornais. Federov não gosta do termo. Não há 

nada de conservador na sua visão de unir os grupos descontentes em 

redor da arena política e social, não apenas na Rússia, mas por todos 

os ex ‑estados soviéticos e até para o Ocidente, sob o estandarte de 

uma lei anti ‑imigração moderna e populista. 

Verá este Vasily Federov, ou o anterior Christopher Clay, a ironia 

de um homem que cresceu nos Estados Unidos a saudar a bandeira 

americana e a ver filmes cujos vilões tinham sempre nomes russos, 

colocar agora a culpa de todos os males da sua terra mãe nos forastei‑

ros, nos imigrantes, nos descontentes? Não, pois considera‑se mais 

russo do que aqueles que nunca deixaram a Rússia, pois escolheu re‑

gressar, injetar no país a sua imensa fortuna, extraída das veias da 

América e aplicada no coração ferido do seu maior inimigo. Vasily 

sente ‑se russo até ao âmago do seu ser.

O que precisa de fazer agora é convencer o povo russo da sua 

dedicação e patriotismo, precisa de acalmar as suas desconfianças.  

É por isso que, depois desta sessão fotográfica na estação, se dirige 

aos estúdios do Canal Rossiya, a cadeia televisiva detida pelo seu ami‑

go e associado político Anatole Poletov. Talvez não sejam amigos, já 

que Federov nunca dominou a arte da amizade, mas são certamente 

úteis um ao outro e estão unidos na intenção de forjar uma nova 

ordem mundial. 
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Na cadeira da maquilhagem, sente ‑se invulgarmente nervoso; 

tem de se controlar para não enxotar o braço da rapariga que o ma‑

quilha, rodeando ‑o como um inseto irritante. Obrigou ‑o a tirar os 

óculos, o que o fez sentir ‑se exposto e vulnerável, já que o mundo fica 

escondido por detrás daquele ecrã difuso. 

— Já chega! — diz bruscamente. Precisa que ela se vá embora para 

poder concentrar ‑se no que está prestes a dizer. No que vai prometer. 

Sente ‑se a brilhar sob as luzes do estúdio, mas está em vanta‑

gem em relação ao seu adversário, o Vice Presidente Zhuravlev, que 

transpira notoriamente. Federov sente a sua confiança a regressar.  

O país — o seu país — grita por mudança. O sogro, Vladimir Sokolov, 

permitiu que as coisas resvalassem para o caos, dado que, em vez de 

zelar pelos seus compatriotas famintos, se manteve muito ocupado 

a fazer amigos no Ocidente — a tratar da diplomacia dos oleodutos, 

a qual enche os bolsos dos barões do petróleo que o apoiam. Há um 

vazio no coração da política russa, e Federov tem toda a intenção de 

o preencher. 

Antes disso, todavia, é necessário que dê provas do seu valor ao 

povo. E ele sabe exatamente como fazê ‑lo.

O debate começa. Discutem ‑se políticas internas, ameaças inter‑

nacionais. Federov reforça a sua intenção de apostar na modernização,  

mas, ao mesmo tempo, deixa uma nota de advertência relativamen‑

te a todas as mudanças que ocorrem no país. Refere o consumo de 

drogas, os gangues criminosos e as suas ligações aos Uzbeques e  

Tajiques, e tenta usar a sua educação americana como uma vanta‑

gem. «Vi em primeira mão o que a busca interminável pela autorrea‑

lização faz às pessoas. Vi como pode tornar ‑se num cancro que corrói 

a sociedade por dentro.» Continua, apesar de tudo, a ter o cuidado 

de não ser demasiado crítico do antigo regime, continua a elogiar os 

feitos de Sokolov. Afinal, isto ainda é a Rússia. 

O suor escorre pela testa de Zhuravlev, que vê as rédeas do debate 

fugirem ‑lhe das mãos. Ataca onde o seu adversário é mais vulne‑

rável. «Enquanto estrangeiro, talvez não se aperceba de que…» diz, 

e também, «Enquanto imigrante…». Federov range novamente os 
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dentes — o seu dentista não vai ficar contente —, mas o seu rosto 

permanece inexpressivo. Olha para a câmara enquanto fala acerca da 

cidade onde, ainda recém ‑nascido, foi encontrado, nas profundezas 

vazias da Sibéria. Uma cidade russa, reforça, onde vivem verdadeiros 

cidadãos russos. Não a compara com as metrópoles cada vez mais 

ocidentalizadas, como Moscovo e São Petersburgo, mas a inferência 

está lá. Repete o argumento de como escolheu regressar à Rússia, 

por oposição àqueles que, tendo nascido em berço de ouro, escolhem 

gastar a fortuna que a Rússia lhes deu no Sul de França, em Londres 

ou no Médio Oriente. Nesse momento, Zhuravlev, que passara sete 

meses do presente ano na sua ilha privada na costa do Dubai, leva 

um dedo ao colarinho para o alargar, chamando tristemente a aten‑

ção para a aba de pele flácida no seu pescoço. 

Zhuravlev sente o chão a ruir debaixo dos pés, e tenta frenetica‑

mente encontrar argumentos que possa usar para convencer o povo 

— quer reduzir os impostos e aumentar as pensões do estado. 

— Não só possuímos uma liderança política forte, como também 

levamos muito a sério o nosso trabalho enquanto guardiões culturais. 

— A seguir, elenca os monumentos que o seu governo construiu.  

Os museus que patrocinou. Está a atingir o ponto alto do seu discur‑

so. — Não existe testemunho mais grandioso da nossa dedicação ao 

enriquecimento cultural da nossa grandiosa nação do que a magní‑

fica exposição que inaugurámos recentemente, a qual foi recebida 

com louvores internacionais. Falo, naturalmente, da réplica extraor‑

dinária — terminada depois de 25 anos de trabalho artesanal e de 

um investimento de 11 milhões de dólares — do derradeiro símbolo 

da grandeza e glória russas, da oitava maravilha que nos foi roubada 

pelos nazis há seis décadas e que desapareceu sem deixar rasto. Falo, 

naturalmente, da incomparável Sala de Âmbar. 

Assim que estas palavras são pronunciadas, Federov sabe que o 

tem na mão, consegue imediatamente saborear o triunfo. Chegou  

a hora de desferir o golpe fatal.

— Réplica? — O desdém é praticamente visível. — É realmente 

típico deste governo tentar enganar o seu povo com a imitação de um 
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tesouro que é naturalmente nosso. Para mostrar o quanto amo este 

país, o meu país, e para provar a minha dedicação, faço ao povo russo 

uma promessa solene. — Vira ‑se e encara diretamente a câmara. — 

Se me derem o vosso apoio, prometo devolver ‑vos não uma réplica, 

não uma falsificação nem uma imitação dispendiosa, mas a verdadei‑

ra Sala de Âmbar.

O estúdio não tem público, mas o murmúrio de entusiasmo que 

atravessa a equipa técnica e o desânimo evidente que perpassa o rosto 

abatido de Zhuravlev diz a Federov tudo aquilo que precisa de saber. 





PARTE um
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A 6500 quilómetros do estúdio moscovita que serve de cenário à vitó‑

ria televisiva de Vasily Federov, no ponto em que o Norte da Tailândia 

se encontra com Myanmar e o Laos, numa área do Sudeste Asiático 

conhecido como o Triângulo Dourado, um vulto balança ‑se langui‑

damente numa cama de rede, pendurada no alpendre de madeira de 

uma cabana de bambu, algures nos arredores de Chiang Saen. 

Aubrey Argylle tem 20 e poucos anos, membros compridos e 

ombros largos, olhos cristalinos e um queixo forte, suavizado por 

uma covinha; o cabelo, escuro e encaracolado, está preso com um 

elástico castanho que encontrou no chão do posto dos correios da 

cidade, naquela manhã. As madeixas de cabelo que se escapam do 

elástico encaracolaram ‑se ainda mais com o calor. Ontem, o termó‑

metro tinha ultrapassado os 37 graus, e embora hoje o dia estivesse 

mais fresco, a humidade continuava demasiado alta para que o suor 

se evaporasse; em vez disso, formavam ‑se gotículas sobre a sua pele, 

numa película pegajosa. 

Um dos pés de Argylle está pousado no chão de madeira, man‑

tendo a cama de rede em movimento, mas o resto do corpo está imó‑

vel. O caderno de notas em que escrevia ainda há instantes repousa 

agora de capa para cima sobre o seu estômago; a caneta, esquecida na 

mão. Tinha regressado há pouco tempo, depois de ter levado um pe‑

queno grupo numa caminhada até ao Wat Phra That Pha Ngao, um 

templo budista situado numa colina a alguns quilómetros da cidade. 



24

El ly Co n w ay 

O templo propriamente dito não é nada de especial, mas oferece uma 

vista deslumbrante para a outra margem do Rio Mekong e para as 

selvas montanhosas para lá dele, que se estendem até ao Laos. 

— É isto? — perguntou ‑lhe um dos turistas, esforçando ‑se por 

ver algo na direção oposta, para as colinas irregulares de Myanmar, 

embora ainda lhe chamem Birmânia. — Já estamos no Triângulo 

Dourado? 

Argylle já está habituado a lidar com a desilusão dos turistas que 

vêm até este lugar à espera de ver mulas carregadas com fardos de 

ópio a trepar as cordilheiras distantes. O comércio do ópio que popu‑

larizou a zona dos anos 60 aos anos 90 do século passado, deslocou‑

‑se, em grande escala, para o Afeganistão. Ainda existem grupos  

tribais a operar o negócio, sobretudo os senhores da guerra do lado 

de Myanmar, e o ópio continua a ser transportado dos campos de pa‑

poilas para o topo das montanhas entre Chiang Rai e Banguecoque, 

de onde segue então para a América e para Hong Kong; atualmente, 

porém, os traficantes que restam têm mais tendência para negociar 

com metanfetaminas, um produto bastante lucrativo, embora não 

ofereça o glamour de outros tempos aos turistas que aqui acorrem  

à sua procura. 

Argylle poderia dizer ‑lhes que não há nada de remotamente gla‑

mouroso no tráfico de droga.

Se lhe perguntassem há quanto tempo vive neste recanto tropical 

a ganhar uns meros tostões, a sua resposta seria algo vago como «um 

par de anos», apesar de se terem passado mais de cinco. Não quer 

reconhecer o facto de se encontrar num beco sem saída. 

Sabe, claro, por que motivo veio para cá — veio à procura de res‑

postas; mas não faz ideia do porquê de ter ficado.

Levanta ‑se com dificuldade e esvazia a cerveja já morna. Ao en‑

trar na cabana, que consiste em várias tábuas de madeira dispostas 

sobre uma armação do mesmo material, com paredes e telhado de 

bambu, e janelas de vidro abertas para o ar húmido, dirige ‑se a uma 

tábua apoiada em duas velhas latas de óleo que lhe serve atualmente 

de estante, a qual exibe uma fila de livros bastante usados — alguns 
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tipicamente comprados em aeroportos ou trocados com outros mo‑

chileiros, outros de natureza um pouco mais surpreendente. Camus, 

Kafka, James Baldwin. Na extremidade mais afastada, uma pilha de 

cadernos, e é nela que Argylle pousa aquele em que estava a escrever. 

A maior parte dos cadernos são baratos, comprados na cidade. Só 

se destaca o que está no fundo da pilha, grosso, com capa de couro 

e a ponta de uma fita de seda que serve de marcador a espreitar por 

baixo. Não precisa de o abrir para saber o que diz na página de rosto: 

O mundo é um lugar demasiadamente maravilhoso para não se escrever 

sobre ele. Foi um presente da mãe, oferecido no Natal que antecedeu 

à sua morte. Ele nunca o abriu, limitou ‑se a murmurar um agradeci‑

mento e a esquecer ‑se dele no fundo da mala. Só meses mais tarde, 

depois de tudo o que aconteceu, é que se decidiu a abri ‑lo e, alisando 

a folha de papel espessa e bege, começar a escrever — descrições de 

coisas que viu, excertos de conversas. E ainda não parou de o fazer. 

Todos estes cadernos estão prenhes de palavras.

Está a escrever para ela, sabe disso. Escreve ‑lhe sobre o mundo 

que ela já não consegue ver.

Argylle levanta a bainha da rede mosquiteira que tem pendura‑

da no teto com um gancho e pega nas calças de ganga que estão 

em cima do colchão de solteiro, no chão. Da primeira vez que subiu 

à montanha, usou calções, mas desde então não voltou a cometer 

o mesmo erro. Nos degraus do alpendre está um par de sapatilhas 

velhas e puídas — o seu cheiro já não é muito recomendável, por 

isso prefere deixá ‑las no exterior —, e calça ‑as sem se dar ao trabalho 

de desatar os atacadores. Uma t ‑shirt desbotada com a imagem de 

Johnny Cash completa o conjunto. 

O seu plano é ir de mota para norte, para lá de Sop Ruak —  

a cidade onde a Tailândia converge com o Laos e Myanmar — e de‑

pois subir as colinas. Tecnicamente, isto significa que vai entrar em 

Myanmar, ainda sob austero controlo militar, mas tem uma história 

preparada para o caso de ser mandado parar: é meramente um guia 

turístico a tentar encontrar novas rotas. As coisas não são como eram 

antes. Surgem sinais um pouco por toda a parte que indicam que a 
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região está a avançar. No entanto, e apesar da recente imagem mais 

limpa que se pretende passar, Argylle está bem ciente dos perigos 

que ainda estão por ali à espreita. A heroína pode ter dado lugar às 

metanfetaminas, mas continua a ser um negócio mortal, disso não 

restam dúvidas. A recompensa é extraordinária — milhões e milhões 

de dólares —, mas também o são os riscos. Os gangues criminosos 

internacionais operam nestas selvas, apesar dos sinais espalhados 

por todo o lado a declarar a aplicação da pena de morte para quem for 

apanhado a traficar droga. Os senhores da guerra, as tríades — até  

a máfia russa —, não são exatamente pessoas com quem se tenha 

vontade de partilhar uma cerveja, e não é invulgar aparecer um cadá‑

ver brutalmente mutilado aqui ou acolá. Quem se aventura no terri‑

tório de um gangue rival fica por sua conta e risco. 

E o que procura verdadeiramente Argylle, enquanto a sua mota 

avança com dificuldade pela estrada de terra até Sop Ruak? O que o 

faz regressar à selva uma e outra vez? O que o mantém preso neste 

ciclo que tomou conta da sua vida?

Abandonando a mota, começa a subir a pé, seguindo um trilho 

quase invisível através da vegetação rasteira que se vai adensando. 

Além de um par de garrafas de água, trouxe na mochila uma pe‑

quena faca de mato para abrir caminho por entre vegetação. É um 

trabalho custoso e que oferece poucas recompensas, levantando pó 

vermelho a cada passo dado. O céu assume um tom de amarelo turvo 

para lá da copa da floresta tropical. De vez em quando, depara ‑se com 

um novelo grosso de arame ‑farpado — a tentativa de Myanmar de 

demarcar fronteiras. Dirige ‑se a uma das aldeias Akha. Os Akha são 

uma das tribos das colinas, povoações desalojadas da China ou do 

Tibete, as quais não são bem ‑vindas em nenhum dos três países que 

se tocam neste ponto. No passado, a tribo esteve intimamente ligada 

ao cultivo das papoilas para ópio, mas atualmente ganham a vida a 

vender o artesanato que produzem e a posar para as fotografias com 

os grupos de turistas que fazem o trilho até aqui. 

Argylle fala tailandês fluentemente, assim como árabe, man‑

darim, espanhol, francês, alemão e russo, mas os Akha têm o seu  
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próprio dialeto, pelo que conseguir falar com eles e fazer ‑lhes per‑

guntas é um processo moroso. Argylle leva as fotografias dos pais, de 

cantos já gastos de tanto lhes mexer, no bolso. 

A cerca de uma hora de caminhada até à clareira onde as distin‑

tivas cabanas de telhados de bambu da tribo se erguem sobre estacas 

de madeira, para. 

Por cima do suave trinar do boca ‑de ‑sapo, do guincho do broadbill 

verde ‑esmeralda de rabo comprido e do chamamento de uma ave 

canora nos ramos mais altos, por cima do barulho das solas sobre 

a terra e do estalar de folhas e ramos, ouve ‑se o ruído baixo de um 

avião ao longe. 

Argylle sente ‑se imediatamente a recuar no tempo, até a um  

pequeno aeródromo no meio da selva com três ou quatro aviões, 

apertado no cockpit enquanto o pai lhe explica como funcionam os 

instrumentos. A onda de adrenalina da primeira vez em que as rodas 

do avião se levantam do chão, sabendo que, a partir desse momento, 

está tudo nas suas mãos. Os aeródromos vão mudando — Brasil, 

Filipinas, África Ocidental, sul de Espanha, onde quer que o negócio 

de importação/exportação dos pais os levasse —, mas há sempre um 

avião, há sempre o seu pai: impaciente, volátil, exigente, carinhoso. 

Complicado. 

Argylle entra numa clareira para conseguir ver o avião. Tem um 

único motor, talvez seis lugares, com uma hélice na ponta e um lo‑

gótipo azul e dourado. Ele já viu este avião, no minúsculo aeródro‑

mo de Mong Hsat, do outro lado da fronteira de Myanmar, quando  

ele e o pai aterraram o Cessna para um passeio de fim de semana. 

— É verdade que a CIA esteve envolvida em contrabando de 

heroína nesta região? — perguntou um dos participantes da visita 

que Argylle conduzira horas antes. A sua resposta fora um encolher 

de ombros. É possível, disse ao grupo. Os Estados Unidos queriam 

manter Myanmar, o Laos e a Tailândia livres da influência comunista 

da China, que fica a poucas centenas de quilómetros dali. Para isso, 

apoiaram o KMT, um grupo de exilados chineses que tentavam res‑

gatar o seu país do controlo comunista, financiando a sua luta com os 
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lucros do tráfico de heroína. Se a CIA estava envolvida nesta parte da 

questão, direta ou indiretamente, ninguém sabe com certeza, mas a 

verdade é que construiu torres de rádio na região e também ajudou a 

financiar o pequeno aeródromo, agora quase deserto, exceto aquando 

das ocasionais visitas dos contingentes da CIA ou da DEA.

Argylle observa o avião a cruzar o céu, ainda perdido algures no 

seu passado. Era uma outra vida. 

Bang! Um ruído ensurdecedor rasga a tranquilidade da selva, si‑

lenciando as aves. Por uma fração de segundo, o mundo detém ‑se, 

toda a vida fica em suspenso. O pequeno avião paira no ar. Depois, 

ouve ‑se o inconfundível som de um motor em pane. 
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O avião está a cair. Argylle espera pela explosão, mas estes pequenos 

aviões têm depósitos de combustível pequenos, e o momento do im‑

pacto é abafado.

Larga a correr, seguindo a fina coluna de fumo negro que se 

ergue por entre as árvores, reconhecendo com algum atraso que o  

estrondo que escutara não era o motor a explodir, mas sim tiros. 

Nesta região não existem muitos gangues com recursos suficien‑

tes para contarem com armamento antiaéreo entre o seu arsenal. 

O Sam Gor, também conhecido por «A Companhia», é um con‑

sórcio cantonês da China composto por membros de cinco tríades 

diferentes, cuja sede é em Shan State, em Myanmar, embora o seu 

alcance se estenda para lá dos seus territórios. Com lucros que se 

presume atingirem milhares de milhões, podem ter ao seu alcance o 

armamento mais sofisticado. Este facto, aliado a uma sede lendária 

por violência e brutalidade, faz deles o cartel mais temido de todos os 

que operam no Triângulo Dourado. 

Argylle sabe tudo sobre eles, por experiência própria. Quem lhe 

dera não saber. 

Cerca de trinta minutos depois, quando se aproxima do local 

da queda do avião, está de rastos com o calor, a respiração rasga ‑lhe 

a garganta, que parece em carne viva. Se o seu palpite em relação  

à Companhia estiver correto e for apanhado, já não conseguirá partir, 

pelo menos não pelo seu próprio pé. Abranda o passo para escolher 
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um caminho por entre as árvores que lhe permita uma aproximação 

furtiva, mantendo ‑se rente à vegetação densa e detendo ‑se para escu‑

tar sinais de vida. 

Consegue sentir o cheiro do avião antes de o ver, consegue sentir 

o fumo acre a invadir ‑lhe os pulmões. A Tailândia está em plena épo‑

ca das queimadas, altura em que os agricultores reduzem a vegetação 

dos campos a cinzas para os prepararem para as plantações seguin‑

tes, pelo que há sempre fumo nos vales, mas isto é algo distinto. 

Escondido por uma árvore, Argylle consegue ver duas pessoas, 

um homem e uma mulher, a pisarem cobertores, tentando apagar o 

que ainda arde; nota depois um terceiro homem, sentado perto de‑

les com a cabeça entre as mãos. Têm o rosto mascarrado do fumo e 

expressões atordoadas. Atrás deles, o avião, de nariz enfiado no solo. 

Os seus destroços estão espalhados por toda a clareira. Argylle olha 

ansiosamente em redor, mas não vê sinais do gangue responsável. 

A mulher tem um telemóvel na mão e procura rede.

— Eles deram cabo das antenas — diz o homem ao seu lado, 

inexpressivamente. 

— Vocês têm de sair daqui. Depressa. — Os três passageiros do 

avião despenhado sobressaltam ‑se quando Argylle surge repentina‑

mente detrás das árvores. Ele insiste. — As pessoas que abateram 

o vosso avião vão chegar a qualquer momento. Têm de sair daqui. 

Onde estão as vossas armas? — Mais uma vez, nenhuma reação. — 

Vá lá! — Está a começar a perder a paciência. — Sei que vocês são da 

CIA. Onde estão a porra das vossas armas?

A mulher decide finalmente falar, e ele repara pela primeira vez 

no ângulo peculiar do seu braço direito, na forma como o estabiliza 

com o esquerdo.

— Não somos da CIA. Somos da DEA. O Charlie está armado. 

Argylle olha para os dois homens, à espera de descobrir qual de‑

les é o Charlie. 

— Não é nenhum deles — diz a mulher com irritação. — O Charlie  

está ali dentro. — Inclina a cabeça para os destroços do avião. — Mas 

está… — Abana a cabeça. 
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Argylle olha em redor. Os homens do Sam Gor podem chegar 

a qualquer instante. Os agentes federais são alvos fáceis. E caso ele 

ainda aqui esteja quando chegarem, terá o mesmo destino. 

O que ele devia fazer, o que qualquer pessoa sensata faria neste 

momento, era desatar a correr e abandonar estes pobres idiotas ao 

seu destino.

Que merda. 

Embora saiba que é a pior ideia do mundo, corre em direção à 

porta do avião — ou melhor, ao buraco escancarado onde antes exis‑

tia uma porta — e salta para o seu interior. Fica parado por um ins‑

tante, ao ver o piloto debruçado sobre o painel de instrumentos, com 

o crânio desfeito. 

Um gemido suave fá ‑lo acordar do seu torpor. Ainda preso com 

o cinto no lugar da esquerda da primeira fila de bancos está um ho‑

mem anafado de meia ‑idade, o qual inicialmente presumiu também 

morto. Agachando ‑se no corredor apertado, com um olho na janela, 

através da qual vê os três agentes consternados da DEA, Argylle per‑

gunta suavemente:

— Ei, Charlie? Como estás, amigo? — Mas consegue ver perfei‑

tamente como Charlie está. Vê como a prateleira das bagagens se 

soltou e se enfiou no seu abdómen. 

O homem não tem a menor hipótese de se safar. Argylle repara 

no punho da arma junto à anca de Charlie, mas para a alcançar teria 

de estender o braço por cima dos ferros que lhe perfuram o abdómen. 

Pelo canto do olho, apercebe ‑se de movimentos lá fora, do brilho 

do sol a incidir em algo de metal. Baixa ‑se instintivamente na ca‑

bina, sentindo o sangue latejar ‑lhe nos ouvidos. A seguir ouvem ‑se 

gritos. A temporada que passou em Singapura quando era criança 

permite ‑lhe entender a voz em mandarim — «Para baixo, para bai‑

xo» —, mas não o homem que grita em cantonês. A mulher grita. 

Pela janela, Argylle vê os três passageiros do avião deitados de bar‑

riga para baixo, com as mãos na cabeça, rodeados por sete homens, 

pelo menos, todos eles armados. O braço da mulher está dobrado 

numa forma estranha por baixo de si. Ela olha em direção ao avião  
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e arregala os olhos ao vê ‑lo. Argylle leva um dedo aos lábios. Sabe 

perfeitamente do que esta gente é capaz. O homem que fala canto‑

nês grita qualquer coisa a um jovem rapaz que não deve ter mais de  

14 ou 15 anos, gesticulando em direção ao avião. Argylle volta a baixar‑

‑se. Será que o viram? Sente o peito dolorosamente apertado, tem  

a boca seca. 

O rapaz responde em mandarim, numa voz aguda:

— Eu não vou entrar ali. O avião tresanda a gasolina. Não tarda 

nada, explode. — Argylle já se tinha apercebido também do cheiro in‑

tenso a combustível. Está encurralado dentro de um barril de pólvora. 

A discussão instala ‑se entre o rapaz e o seu chefe. É impossí‑

vel saber qual deles ganhará. Argylle olha em redor, em pânico. Um 

olhar rápido para Charlie confirma que já morreu; tem a cabeça caída 

para trás, as mãos cruzadas sobre as barras de metal que o trespas‑

sam. Atrás dele há dois lugares vazios, um de cada lado do corredor 

estreito. Na parte de trás, um único lugar. Não tem onde se esconder. 

Em desespero, aninha ‑se no pequeno espaço entre o último ban‑

co e a parte traseira do avião. Não tem nada com que se tapar, e qual‑

quer pessoa que vá até ao fundo do avião o conseguirá ver.

Através do espaço por entre os bancos, vê o rapaz a entrar a bor‑

do, de arma em riste. Apercebe ‑se do nervosismo do miúdo, cujo 

dedo treme ao pé do gatilho. O cheiro a combustível é cada mais 

forte. O rapaz tapa o nariz com a t ‑shirt para o abafar. Olha de relan‑

ce para o piloto morto, cuja cabeça repousa numa poça de sangue e 

miolos, mas quando chega junto a Charlie, detém ‑se. Argylle começa 

por presumir que é o choque o que o faz parar, mas o rapaz debruça‑

‑se sobre a prateleira das bagagens e pega na arma de Charlie. Pronto,  

é agora, pensa Argylle. O rapaz, no entanto, continua debruçado so‑

bre o morto. Revista ‑o, solta um grunhido de satisfação e endireita‑

‑se, empunhando uma carteira que se apressa a esconder dentro do 

cós das calças. 

Lá fora, o chefe começa a gritar. Ainda com a t ‑shirt por cima do 

nariz, o miúdo olha brevemente em redor e o seu olhar detém ‑se no 

fundo do avião. Por um instante, Argylle tem a certeza de que ele 
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vai continuar a avançar; se ele der mais dois passos, Argylle ficará 

completamente visível. Mas o rapaz vira costas subitamente e salta 

do avião. 

Argylle suspira de alívio. Levanta ‑se, estica as pernas e tenta sos‑

segar o coração, que bate descompassado. Pela janela, vê os reféns  

a serem levados para a floresta com armas apontadas às costas.

Começa a avançar com dificuldade pelo corredor, apenas para se 

atirar rapidamente para o banco atrás de Charlie, assim que ouve 

novamente a fuselagem do avião a chiar de forma sinistra.

Alguém decidiu voltar atrás. 

Felizmente para Argylle, o homem que entra a bordo é corpulento. 

O seu peso anunciou ‑o. Atrás do banco, Argylle fecha os olhos com 

força, à espera da inevitável exposição. 

Quando esta não se verifica, volta a abrir os olhos. O braço es‑

querdo de Charlie pende ao lado do banco, onde o rapaz o deixou 

cair. Argylle tenta não olhar para a aliança de casamento que vê no 

seu dedo, tenta não pensar na mulher, nos filhos que pudesse ter. 

Entre o banco e o braço há uma frincha por onde consegue ver o ho‑

mem ainda de pé no cockpit. Está debruçado sobre o corpo do piloto 

e tenta arrancar qualquer coisa do painel de instrumentos, uma caixa 

pequena quadrada e preta com uma antena no topo; Argylle percebe 

imediatamente que se trata do transmissor ‑recetor do avião. 

O transmissor ‑recetor portátil deve estar codificado com um có‑

digo único, relativo ao avião, usado pelos controladores aéreos para 

poderem seguir a sua rota através dos radares e certificarem ‑se de 

que não ocorrem colisões com outros aviões. O homem remexe na 

caixa, e Argylle, que passou horas e horas a voar com o pai, sabe que 

está a tentar desligar o mecanismo para que este deixe de transmitir, 

eliminando assim o risco de que possa indicar a sua localização.

Feito isto, o homem olha de relance para Charlie. Argylle entra 

em pânico: presumindo que, à semelhança do que o rapaz fez, estará 

a pensar em procurar a carteira que Charlie deve ter no bolso inte‑

rior; se der mais um passo na sua direção, será o seu fim.
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Ouve ‑se um grito vindo da rua, mas o homem permanece imóvel, 

olhando fixamente para o local onde Argylle está agachado. Depois, 

um segundo grito parece fazê ‑lo tomar uma decisão, e o homem vira‑

‑se, resmunga, e sai pesadamente do avião. 

O alívio de Argylle é tão intenso que o consegue saborear. 

Quando o grupo deixa a clareira, obrigando os americanos a 

avançar à sua frente sob a ameaça das armas, Argylle dirige ‑se à par‑

te dianteira do avião. Sabe que tem de sair dali. Correr na direção 

oposta. Sabe que a CIA devia estar a seguir o avião e que a ajuda deve 

vir a caminho. 

Também sabe que, quando cá chegarem, será tarde demais.  

As florestas nesta região são densas e só uma das fações sabe orientar‑

‑se nelas. 

Isto não é um problema dele. Não deve nada a essa gente.

Pensa novamente na mulher deitada no chão sobre o braço parti‑

do e na lágrima solitária que lhe descia pelo rosto. 

Pega no transmissor ‑recetor. 
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Frances Coffey dá uma longa e pouco satisfatória passa no cigarro 

eletrónico. Quem decidiu que aquele tubo de plástico era um bom 

substituto para o cigarro, claramente nunca fumou na vida. 

Eu sou uma pessoa que não fuma, recorda Coffey a si mesma, con‑

forme o terapeuta a instruiu. Eu sou uma pessoa que não fuma… mas 

estava capaz de matar por um Marlboro Light. 

— Diz ‑me novamente: quando é que perdemos o sinal exatamente?

Mike Randall vira ‑se novamente para o monitor.

— Foi há seis… não, há sete minutos. 

— O que diabo aconteceu ali?

Randall encolhe os ombros e olha de relance para o Agente Joe 

Quintano, seu colega e amigo. Em privado, já admitiram que, ape‑

sar dos vinte e um anos de experiência que, somados, têm na Agên‑

cia, por vezes a chefe fá ‑los sentir de volta às aulas, obrigando ‑os  

a tentarem encontrar uma justificação quando não sabem a resposta a  

determinada pergunta. Tem algo que ver com a combinação do seu 

conhecimento enciclopédico, adquirido nos anos em que trabalhou 

nos arquivos, com uma elevada inteligência emocional que lhe per‑

mite duvidar sempre da forma como os sujeitos parecem ter agido 

em qualquer cenário que se lhes apresente. 

— Levantou voo de Mong Hsat, como estava planeado. Num mi‑

nuto, estava a fazer o percurso esperado; no minuto seguinte estava 

a despenhar ‑se. 
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— Terá sido um acidente?

— Possivelmente — diz Quintano, batendo com o dedo no quei‑

xo. — Talvez uma falha no motor. Mas… 

— Por que razão o transmissor ‑recetor havia de se desligar subi‑

tamente depois de o avião descer?

No quartel ‑general clandestino da CIA situado por baixo de uma 

fábrica de químicos agrícolas na zona rural do Delaware, Frances 

Coffey, a Agente Principal de Operações — mulher de um metro 

e sessenta, cabelo cortado a direito por baixo das orelhas, óculos 

de armações de tartaruga e uma forma de fitar as pessoas com os 

seus suaves olhos cinzentos que lhes dava vontade de fazer melhor,  

de serem melhores — volta a puxar com força no cigarro de plástico. 

— Creio que temos de presumir que o avião foi abatido delibera‑

damente — diz Randall. 

— Sabemos que grupos operam na região?

Quintano vira ‑se para o computador e digita alguns comandos. 

— As notícias não são animadoras, chefe — diz ele com uma 

expressão sombria. 

Coffey dá um passo em frente para olhar para o ecrã. O seu rosto, 

já habitualmente pálido, fica totalmente sem cor. 

— Quem? — pergunta Randall.

— Sam Gor — responde Quintano. — A Companhia. O seu líder, 

Tse Chi Lop, faz com que o Pablo Escobar pareça a Mary Poppins.

— E acha que a DEA andava a segui ‑los?

Coffey assente.

— Talvez. Escusado será dizer que neste momento, nos Estados 

Unidos, estamos diante de uma epidemia de metanfetaminas e que a 

maior parte das drogas é produzida em laboratórios fora do território, 

liderados por consórcios como…

— Sam Gor — completa Randall. — Já percebi. Então, acha que 

este tipo, Tse, abateu o nosso avião porque a DEA andava a fazer de‑

masiadas perguntas?

Coffey assente mais uma vez. 

— É o que parece.
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Ficam os três em silêncio, imaginando as implicações deste ato. 

Coffey semicerra os olhos por detrás das lentes multifocais, ao notar 

algo a piscar no ecrã. 

— O que está a acontecer?

Quintano vira ‑se para o ecrã. 

— Mas que… o transmissor está ligado. O avião parece estar em 

movimento.

— Em voo? — Os únicos indícios exteriores do entusiasmo de 

Coffey são os nós dos dedos esbranquiçados por causa da força com 

que está a agarrar as costas da cadeira de Quintano. 

Quintano abana a cabeça. 

— Mas disseste que o avião estava em movimento?

— E está, mas… 

— Mas? 

— Está em movimento, mas como se fosse… a caminhar, chefe.

A cabeça de Coffey está a mil, calculando todas as possibilidades. 

Distraída, leva a mão ao bolso do casaco para pegar no maço de taba‑

co e suspira quando o encontra vazio. 

Eu não fumo, recorda ‑se enquanto segue o progresso do sinal que 

pisca no ecrã.

O que diabo se passa ali?
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Nas profundezas da traiçoeira selva de Shan State, no lado errado da 

fronteira de Myanmar, Argylle segue um grupo de reféns enquanto 

leva o transmissor ‑recetor debaixo do braço. 

Depois de passar cinco anos nesta região, já está habituado ao ter‑

reno, aos insetos e ao calor que se cola à pele. O ar está sempre denso 

em fevereiro e março, resultado da combinação dos fogos florestais 

e das queimadas dos agricultores, que usam as cinzas dos restos das 

colheitas do ano anterior para preparar os campos para as novas se‑

menteiras, causando tudo isso um aumento acentuado da poluição; 

ao respirar, Argylle sente que cada célula do seu corpo tem vontade 

de se desligar. Também está habituado à vegetação cerrada, que exige 

que se cesse a caminhada a cada par de metros para abrir caminho 

com a faca de mato, mas, neste momento, não é algo que possa fazer 

— não quando tenta manter o silêncio e transportar uma caixa preta 

que, apesar de ser mais pequena do que uma caixa de sapatos, não 

deixa de ser pesada e escorregadia no calor húmido. 

Esta área é nova para ele, uma das zonas não registadas que faria 

com que os amigos tailandeses apontassem para o mapa e abanas‑

sem a cabeça em sinal de aviso. 

Não te metas nestas áreas. Não tires fotografias. 

É aqui que se situam os laboratórios de drogas, geridos por gru‑

pos com milícias próprias. As autoridades fazem de conta que não os 

veem em troca de apoio militar e uma parte dos lucros. 
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Argylle sabe que, se for descoberto, o mais provável é acabar por 

se juntar aos muitos desaparecidos — pessoas que se aventuraram 

nesta zona cinzenta do mapa e de quem nunca mais se ouviu falar. 

Ou, então, que apareceram cortadas às postas. Ocorre ‑lhe então uma 

imagem. Dois caixões, lado a lado. Afasta ‑a com determinação. 

O que está ele a fazer aqui, a arriscar a própria vida por um gru‑

po de desconhecidos? Não sabe responder. A única coisa que sabe é 

que, ao longo dos últimos cinco anos, sentiu que estava a viver numa 

bolha onde nada conseguia atingi ‑lo, onde se sentia entorpecido em 

relação a tudo o que acontecia à sua volta. Naquele instante, todavia, 

sentia ‑se vivo. 

Um pouco mais à frente, as árvores começam a escassear,  

e Argylle abranda ao chegar à extremidade de uma clareira, na qual 

consegue ver um grupo de pessoas junto a uma espécie de edifício. 

Ouve gritos. O medo invade ‑o, à medida que o perigo da situação 

se torna mais óbvio. Se o edifício for um laboratório e o grupo tiver 

trazido os reféns para as instalações, então ninguém vai sair daqui 

vivo. Está demasiado em jogo. Se a sua manobra com o transmissor 

tiver resultado e os reforços da CIA estiverem a caminho, estarão  

a entrar numa armadilha. 

Olha em redor, avaliando a sua situação. Deteta uma velha árvo‑

re de chá de tronco retorcido que lhe proporcionará um bom local 

de observação. Depois de esconder o transmissor entre a vegetação 

rasteira, começa a trepar pelo tronco, áspero e cheio de espinhos, 

agradecendo silenciosamente às calças de ganga por lhe protegerem 

as pernas, evitando que fiquem completamente arranhadas. Não tem 

tanta sorte nas mãos, e quando alcança os ramos superiores já tem as  

palmas das mãos cortadas e a sangrar, mas ainda não consegue ver 

bem a clareira. Quase deitado, avança sobre o ramo à sua frente, re‑

zando para que este aguente o seu peso. Há um instante em que o 

ramo se inclina perigosamente, e ele tem a certeza de que se vai par‑

tir. Incrivelmente, o ramo permanece intacto. 

De onde está posicionado, consegue ver sobre o topo da árvore, 

mesmo em frente à clareira. É inundado por uma sensação de alívio 
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quando vê, não os sinais evidentes de um laboratório industrial, mas 

um punhado de tendas velhas, um acampamento improvisado. 

Os reféns estão sentados no chão enquanto os membros armados 

do grupo conversam entusiasmadamente com outros três que saí‑

ram das tendas. O agente da DEA que já se encontrava no chão quan‑

do Argylle os alcançou parece estar muito mal. Enquanto o observa, 

o homem deita ‑se de lado. Os membros do gangue riem ‑se. O rapaz 

que lhe pareceu tão jovem e nervoso ao roubar a carteira de Charlie 

no avião caminha com bazófia até ao agente e, descontraidamente, 

dá ‑lhe um pontapé no estômago. 

A mulher, que ainda segura cuidadosamente o braço, desvia o 

olhar. 

Alguns dos cartéis de droga da região não querem problemas. 

Alguns, ao aperceberem ‑se de que o governo dos Estados Unidos 

monitoriza as suas organizações, até podem ter montado os labora‑

tórios noutros sítios. 

Mas não estes tipos. 

Argylle descobriu a grande custo pessoal o que este grupo faz às 

pessoas que se metem no seu caminho. 

Olha de relance para a vegetação rasteira que esconde o transmis‑

sor e tenta afastar uma onda de desespero. O seu plano parece ‑lhe 

agora demasiado rebuscado, dependente do facto de a CIA estar a 

seguir o avião e de o sinal continuar a ser transmitido. 

Apercebe ‑se também de que os membros do gangue são um gru‑

po diverso. Vários deles não têm dentes, a pele está irritada e cheia de 

pústulas, e os olhos, arregalados, são percorridos por uma expressão 

selvagem. É óbvio que alguém se esqueceu de os avisar que «não 

devem consumir aquilo que vendem». Apesar de a maior parte das 

drogas produzidas nesta região serem exportadas, continua a circu‑

lar localmente a quantidade necessária para alimentar o consumo 

de metanfetaminas, cujos sinais Argylle agora reconhece claramen‑

te. A má notícia é que os dependentes de metanfetaminas são noto‑

riamente imprevisíveis, com uma predisposição para episódios de  

violência extrema quando começam a ressacar.
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Ao observar o rapaz, cuja pele adolescente está claramente afeta‑

da pelo acne e pelo uso de droga, sente uma inesperada pontada de 

pena e desesperança pela vida que ele tem pela frente. 

O homem caído no chão geme, e o agente da DEA mais velho,  

de barba e com uma mancha branca no cabelo escuro, vira ‑se para 

um homem baixo e atarracado, claramente o líder do grupo.

— Ele precisa de ajuda — diz o agente, a gesticular. 

O homem mais velho assente. Depois, aproxima ‑se do agente caí‑

do e, com toda a calma, dá ‑lhe um tiro na cabeça. 

Oh, merda! Oh, meu Deus.

Argylle fecha os olhos para afastar a imagem. Quando volta a 

abri ‑los, vê que a mulher está salpicada com o sangue do colega e que 

alguma da matéria cinzenta se colou ao seu cabelo e à roupa. 

Olha novamente de relance para o local onde o transmissor está 

escondido. Parece cada vez menos provável que alguém venha em seu 

auxílio. Poderá o transmissor ter ficado sem bateria? Um desalento 

esmagador abate ‑se sobre si. Não consegue virar as costas e ir embora. 

Os minutos passam. Enquanto Argylle se prepara para o banho 

de sangue que, tem a certeza, se aproxima, pressente uma ligeira 

agitação na vegetação mesmo por baixo do seu ponto de observação. 

Para seu espanto, vê vultos de camuflados a rastejarem na direção da 

clareira, empunhando espingardas de assalto. Um deles leva o trans‑

missor, recentemente recuperado do seu esconderijo.

A avaliar pelo suor que lhes escorre pelo rosto, já estão a trilhar a 

floresta há algum tempo. Argylle olha em redor, tentando encontrar 

forma de os alertar da sua presença, sem sobressaltá ‑los. 

As folhas da árvore de chá onde se encontra empoleirado são 

maiores do que uma mão. Recuando, Argylle rasga uma folha e 

deixa ‑a cair na cabeça do homem mesmo por baixo de si. Fica ime‑

diatamente na mira de várias armas, pelo que levanta os braços para 

mostrar que não está armado. Depois, aponta para o transmissor e a 

seguir para si mesmo. O homem assente. Durante todo este tempo, 

as vozes do gangue não passavam de um murmúrio baixo, mas, de 

repente, uma enorme gargalhada surge do lado de lá das árvores. 
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— A que distância? — pergunta o comandante, inaudível. 

Argylle aponta para o local onde consegue ver o cimo das tendas 

e segura ambas as mãos, abrindo e fechando os dedos duas vezes.

— Vinte metros? — diz o comandante, mais uma vez sem fazer 

barulho. Aponta para dois dos seus homens e faz um gesto cuja ins‑

trução Argylle não entende. Os homens assentem e um deles tira 

uma granada de um dos bolsos do colete militar.

O comandante faz um gesto circular com a mão e os homens 

somem ‑se silenciosamente por entre a vegetação. Envia outro gru‑

po na direção oposta. Ao contrário do comandante, estes homens 

parecem ser tailandeses. Argylle pergunta ‑se de onde terão vindo; 

recorda ‑se dos rumores que davam conta de uma prisão «secreta» da 

CIA, não oficial, situada algures na selva tailandesa e para a qual os 

americanos levavam prisioneiros que queriam interrogar longe dos 

olhos atentos do resto do mundo. 

O comandante faz sinal a Argylle para descer e aponta para trás 

de si. Ele obedece. Desce com cuidado e recua alguns passos. Sente o 

coração a bater ‑lhe na garganta. Sabe que os que trouxeram os reféns 

do avião estão armados, mas o resto do gangue não parece estar. Por 

que motivo estariam, no topo da montanha, se têm apenas meia dúzia 

de tendas velhas para guardar? Com o elemento surpresa, talvez os 

recém ‑chegados os consigam dominar. Mas só têm uma oportunida‑

de. Se o grupo tiver tempo de se armar, será uma autêntica carnificina. 

Apesar de estar à sua espera, a explosão no lado mais afastado do 

acampamento, rapidamente seguida por outra explosão na direção 

oposta, abala Argylle momentaneamente. Algures na fração de se‑

gundo que separou as duas explosões, os grupo de resgate avança. 

Depois disto, tudo se transforma num borrão indistinto de fogo e 

gritos. Argylle detesta sentir ‑se inútil, mas sabe que, neste momento, 

é mais um empecilho do que uma ajuda, pelo que se esconde um 

pouco afastado do acampamento e espera, sentindo cada célula do 

seu corpo tomada pela tensão. 

A batalha parece prolongar ‑se durante horas, apesar de não poder 

durar mais do que um punhado de minutos. A partir do seu refúgio, 
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Argylle ouve um homem a gritar qualquer coisa em cantonês, mas a 

sua voz é interrompida por um estrondo que faz estremecer as folhas 

das árvores. 

Até que, finalmente, o refém masculino aparece por entre as ár‑

vores. É o agente da DEA com a barba escura e a mancha branca no 

cabelo, seguido pela mulher, ainda agarrada ao braço. A seguir apa‑

recem os homens do grupo de resgate, dois deles a arrastar o agente 

da DEA assassinado. Argylle só quer que eles corram. As explosões já 

alertaram certamente o resto do cartel, e ele não quer estar por perto 

quando chegarem. 

Deixa ‑se ficar escondido atrás de uma árvore, apesar de ver o 

comandante olhar em redor à sua procura; sabe que tenta perceber 

onde ele estará. Assim que se certifica de que o grupo se encami‑

nha para a direção certa, Argylle desaparece mais uma vez por entre  

a floresta. 

Tem as suas razões para querer continuar por ali perdido. 






