




Comecei a escrever este livro quando gozava de plena saúde  
e, devido a uma doença grave, teclei o ponto final com mil alfinetes 

cravados nas pontas dos dedos. Quero dedicá-lo a todos  
os que lutam contra o cancro e também aos que nos ajudam, encorajam, 

acompanham, sofrem connosco e, por vezes,  
têm de suportar o nosso desespero. Bem hajam.
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1

 Barcelona, maio de 1901

Os gritos de centenas de mulheres e crianças ecoavam nas vielas 
da cidade velha. «Greve!» «Fechem as portas!» «Parem as máquinas!» 
«Baixem as persianas!» O piquete de mulheres, muitas delas com filhos 
pequenos nos braços ou a tentarem mantê-los seguros pela mão, apesar 
dos seus esforços para fugirem e juntarem-se aos que eram um pouco 
mais velhos, não sujeitos a controlo, percorria as ruas da cidade velha, 
incitando os trabalhadores e os comerciantes, que ainda mantinham 
abertas as oficinas, fábricas e lojas, a interromperem a atividade de ime-
diato. Os bastões e barrotes que empunhavam convenciam a maioria, 
embora não fosse rara a quebra dos vidros das montras e uma ou outra 
rixa.

— São mulheres! — gritou um velho da varanda de um primeiro 
andar, mesmo por cima da cabeça de um comerciante furioso que fazia 
frente a algumas delas.

— Anselmo, eu… — O comerciante olhou para cima.
A sua desculpa foi emudecida pelos insultos e vaias proferidos por 

muitos dos que observavam a cena das varandas daquelas casas velhas  
e apinhadas, morada de trabalhadores e gente humilde, com as facha-
das rachadas, descascadas e com manchas de humidade. O homem 
cerrou os lábios, abanou a cabeça e fechou a loja, enquanto catraios 
maltrapilhos e sujos cantavam vitória e troçavam dele. Alguns dos que 
assistiam à cena sorriam abertamente perante a chacota do grupo de 
grevistas precoces; o comerciante não era querido no bairro. Confecio-
nava e vendia alpercatas. Não vendia fiado. Não sorria, e tão-pouco 
saudava quem quer que fosse. 

A catraiada continuou na chacota até que a polícia, que seguia o 
piquete de mulheres, se aproximou. Então, desatou a correr em busca 
da marabunta que continuava a deslocar-se pelas ruelas da Barcelona 
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medieval, tão sinuosas quanto sombrias, pois a maravilhosa luz prima-
veril daquele mês de maio não conseguia penetrar na estreita malha 
urbana, apenas nos andares mais altos dos edifícios que se erguiam 
no empedrado. Os vizinhos das varandas calaram-se à passagem dos 
guardas civis, alguns a cavalo, com os sabres embainhados, a maioria 
com o rosto contraído, uma tensão que se sentia nos seus movimen-
tos sincopados. Uns e outros tinham consciência do conflito com que 
aqueles homens se debatiam: a sua obrigação era impedir os pique-
tes ilegais, mas não estavam dispostos a carregar contra as mulheres  
e crianças.

A história da revolução operária em Barcelona estava ligada às 
mulheres e aos seus filhos. Eram elas quem, em inúmeras ocasiões, 
exortavam os seus homens a permanecerem afastados das ações violen-
tas. «Connosco não se atreverão, e somos suficientes para conseguirmos 
o encerramento», argumentavam. E assim era também naquele mês 
de maio de 1901, quando os operários foram para as ruas depois de,  
no final de abril, a Companhia de Elétricos ter despedido os trabalha-
dores em greve e contratado fura-greves para os substituir.

A greve geral, pretendida pelas associações de operários, em defesa 
dos trabalhadores dos elétricos estava muito longe de se concretizar e, 
apesar de algumas ações violentas, a Guarda Civil parecia ter a situação 
controlada na cidade.

De repente, um clamor surgiu nas bocas das centenas de mulhe-
res porque se propagou entre elas a notícia de que um elétrico estava 
a circular pelas Ramblas. Ouviram-se insultos e gritos de ameaça:  
«Fura-greves!», «Filhos da puta!», «Vamos a eles!»

As grevistas acorreram com o passo apressado, algumas quase 
a correr, à Rua da Portaferrissa para chegarem à Rambla das Flores, 
acima do mercado de La Boqueria, uma lota que, ao contrário de todas 
as outras em Barcelona, como a de Sant Antoni, a do Born ou a da 
Concepció, não é fruto de um projeto concreto, mas da ocupação, por 
parte dos vendedores, da Praça de Sant Josep, um magnífico espaço 
porticado; por fim, venceram os mercadores e a praça cobriu-se com 
toldos e telhados provisórios, tendo os pórticos dos edifícios, que a 
rodeavam, sido transformados nas paredes do novo mercado. As tra-
dicionais paradas de venda de flores, estruturas de ferro semelhantes 
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a quiosques colocadas frente a frente ao longo do passeio, estavam 
fechadas, embora as f loristas, muitas delas com as mãos nas ancas, 
desafiantes, permanecessem junto aos respetivos estabelecimentos, dis-
postas a defendê-los. Em Barcelona, apenas se vendiam flores naquela 
zona das Ramblas. No mercado de La Boqueria, um número infindável 
de carroças de transporte, com os seus toldos e cavalos, esperavam 
estacionadas em fila, lado a lado, a escassos passos dos carris do elé-
trico. Os animais reagiram nervosamente à gritaria e à avalancha das 
mulheres. Poucas prestaram atenção ao alvoroço de cavalos empina-
dos, carregadores e comerciantes a correrem de um lado para o outro.  
O elétrico que cobria a linha de Barcelona para Gràcia, que começava 
na Rambla de Santa Mònica, junto ao porto, aproximava-se.

Dalmau Sala tinha seguido o piquete durante o seu itinerário pela 
cidade velha, juntamente com muitos outros homens, em silêncio, atrás 
da Guarda Civil. Agora, numa zona ampla, como era a das Ramblas, 
tinha uma visão mais completa. O caos era absoluto. Cavalos, carroças 
e comerciantes. Cidadãos a correrem, curiosos; polícias em formatura 
perante o grupo de mulheres com os filhos que se colocaram diante 
deles, a formar uma barreira humana que pretendia separar todas as 
outras que se haviam apinhado em cima dos carris do elétrico para 
deter a máquina.

Um calafrio percorreu Dalmau de cima a baixo quando viu que 
algumas mulheres erguiam os filhos e os exibiam perante os guar-
das civis. Outros catraios, um pouco mais crescidos, permaneciam 
agarrados às saias das mães, assustados, com os olhos muito abertos, 
esquadrinhando o espaço em busca de respostas que não encontravam, 
enquanto os adolescentes, ensoberbecidos pelo ambiente, chegavam  
a desafiar os polícias. 

Não havia muitos anos, quatro ou cinco, Dalmau cometeu o 
mesmo desplante perante a polícia; a mãe atrás dele, a gritar, exigindo 
justiça ou melhorias sociais, encorajando-o à luta, como fazia a maioria 
das mães que interpunham os filhos em defesa de causas que conside-
ravam superiores, inclusivamente a sua própria integridade física.

Por instantes, os gritos das mulheres provocaram em Dalmau 
uma embriaguez semelhante à que viveu quando fez frente à polícia.  
Na altura, sentiam-se deuses. Lutavam pelos operários! A Guarda Civil 
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ou o exército carregaram sobre eles algumas vezes, mas hoje nada disso 
iria acontecer, disse Dalmau para si, desviando o olhar para as grevistas 
que faziam frente ao elétrico. Não. Aquele dia não estava destinado  
a que a força pública atacasse as mulheres; pressentia-o, sabia-o.

Dalmau não tardou a localizá-las. Na primeira fila, à frente de 
todas, com o olhar desafiante, como se fosse o suficiente para deter o 
elétrico da linha de Gràcia que se aproximava. Dalmau sorriu. O que 
não conseguiriam aqueles olhares? Montserrat e Emma, a sua irmã 
mais nova e a sua namorada, ambas inseparáveis, unidas pela infelici-
dade, unidas pela luta operária. O elétrico aproximava-se fazendo soar 
a campainha; o sol que se infiltrava por entre o arvoredo das Ramblas 
arrancava centelhas às rodas e aos restantes elementos metálicos do 
vagão. Uma ou outra mulher recuou; poucas, muito poucas. Dalmau 
esticou-se. Não temia por elas; o elétrico iria parar. Mães e polícias 
calaram-se, atentos. Muitos curiosos retiveram a respiração. O grupo 
de mulheres que se encontrava em cima dos carris pareceu crescer sobre 
si mesmo, firme, tenaz, disposto a ser atropelado.

Parou.
As mulheres explodiram em gritos de vitória, enquanto os poucos 

passageiros que ousaram utilizar o transporte e viajavam na parte supe-
rior do vagão, ao ar livre, sentados ao sol, desciam aos tropeções para 
fugirem, depois de o condutor e os revisores, todos fura-greves, terem 
saltado do elétrico antes mesmo de este parar.

Dalmau contemplou Emma e Montserrat, as duas com o punho 
crispado erguido para o céu, sorridentes, a celebrarem, eufóricas, a vitó-
ria com as suas companheiras. Ainda não tinha passado um minuto 
quando aquelas centenas de mulheres se aproximaram do elétrico. 
«Vamos!» «Vamos a ele!» A Guarda Civil quis reagir, mas a barreira 
com as crianças avançou para os agentes. Foram muitas as mãos que 
se apoiaram na parte lateral do vagão. Outras tantas, as que não alcan-
çavam a máquina, apoiaram-se às costas das grevistas que estavam à 
frente.

— Empurrem! — gritaram várias ao mesmo tempo.
— Com mais força!
O elétrico balançou em cima das rodas de ferro.
— Mais! Mais, mais…
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Um, dois… O vaivém aumentou ao ritmo do alento que davam 
umas às outras. Por fim, um rugido que surgiu daquelas centenas de 
gargantas precedeu a queda do vagão. O estrondo confundiu-se com o 
ruído dos estilhaços, o entrechocar dos ferros e uma nuvem de pó que 
envolveu o elétrico e as mulheres.

Um brado quebrou o silêncio relativo que se tinha instalado depois 
de o vagão ter embatido no solo.

— Saúde e revolução!
— Viva a anarquia!
— Greve geral!
— Morte aos frades!
Mais trabalho e melhores salários. Reduzir as jornadas extenuan-

tes. Acabar com o trabalho jovem. Pôr fim ao poder da Igreja. Maior 
segurança. Casas decentes. Expulsão das ordens religiosas. Saúde. 
Ensino laico. Alimentos acessíveis… Mil reivindicações troaram na 
Rambla das Flores, de Barcelona, para serem partilhadas por uma mole 
de gente humilde, cada vez mais numerosa, que se ia reunindo e aplau-
dia fervorosamente aquelas mulheres trabalhadoras.

Emma e Montserrat, transpiradas, com o rosto sujo e enegrecido 
devido ao pó que se levantou com a queda do vagão, saltavam excita-
das, instigavam as companheiras e erguiam os braços empoleiradas  
no elétrico.

Dalmau sentiu os pelos do corpo a eriçarem-se ao ver aquelas duas 
jovens mulheres. Valentes! Empenhadas! Recordou as vezes em que, 
juntamente com as mães e as mulheres dos operários, se precipitaram 
para a rua em defesa de uma causa. Dalmau não chegava a ser dois anos 
mais velho do que elas e, apesar disso, aquelas duas jovens, como se o 
facto de serem mulheres a tal as obrigasse, superavam-no em ousadia 
e gritavam, insultavam e, inclusivamente, desafiavam a Guarda Civil. 
E agora estavam ali, em cima de um elétrico que tinham acabado de 
derrubar com as mãos. Dalmau estremeceu, depois ergueu o punho e, 
excitado, juntou-se aos gritos e reivindicações da populaça.

A emoção e o estrondo ainda continuavam a ecoar no íntimo 
de Dalmau, agitando-o, ensurdecendo-o, enquanto subia o Paseo de  
Gràcia de Barcelona em direção à fábrica de cerâmica onde trabalhava, 
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situada em Les Corts, num descampado junto à ribeira de Bargalló. 
Não chegou a ter a oportunidade de falar com as duas jovens, pois, 
assim que conseguiram o seu objetivo, o nervosismo demonstrado pela 
Guarda Civil forçou a dissolução do piquete e fez com que as mulheres 
e os filhos dispersassem em todas as direções. Talvez Montserrat e 
Emma fossem reconhecíveis, pensou Dalmau. Com toda a certeza, 
disse para si, e sorriu, ao mesmo tempo que dava um pontapé na folha 
caída de uma árvore. Quem podia esquecê-las ali de pé, em cima do 
elétrico? No entanto, confundiram-se rapidamente com as outras que 
se encontravam no mercado de La Boqueria ou nas Ramblas: mulhe-
res como tantas outras, vestidas com saia comprida até aos artelhos, 
avental e camisa, de um modo geral com as mangas arregaçadas.  
As mais velhas costumavam ter a cabeça coberta com um lenço, em 
geral negro; as outras apanhavam o cabelo num carrapito, sem chapéu. 
Eram mulheres radicalmente diferentes das que se podiam ver a deam-
bular pelo Paseo de Gràcia, ricas e elegantes.

Todos os dias, quando ia ou vinha por aquela grande artéria da 
Cidade Condal, Dalmau entretinha-se a contemplar as senhoras que 
passeavam, orgulhosas, por entre amas vestidas de branco com os seus 
bebés, cavalos e carruagens. O peito, o ventre e as nádegas; diziam 
que esses eram os três padrões pelos quais se devia julgar a mulher 
ideal. A moda feminina havia evoluído com o modernismo, tal como 
a arquitetura e as outras artes, e foi substituindo as peças medievais, 
rígidas, usadas durante a última década do século anterior, por outras 
que revelavam mulheres vivas, com os corpetes a realçarem as formas 
naturais dos corpos numa espécie de serpentear maravilhoso: seios 
espetados; ventres planos, comprimidos, e atrás as nádegas, empi-
nadas, como se estivessem dispostas a atacar a qualquer momento. 
Quando tinha tempo, Dalmau sentava-se num dos bancos do Paseo 
e fazia esboços a lápis daquelas mulheres, embora na sua imagina-
ção costumasse evitar a vestimenta e as desenhasse nuas. Não queria 
limitar-se àquilo que os corpetes e os vestidos insinuavam. Os pés, as 
pernas, os tornozelos, sobretudo os tornozelos, finos e magros, com 
os tendões tensos como cordas; mãos e braços. E os pescoços! Porquê 
reparar apenas naqueles três critérios: peito, ventre e nádegas? Gostava 
do nu feminino, mas infelizmente não tinha oportunidade de trabalhar 
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com modelos despojadas de roupa; o seu mestre, dom Manuel Bello, 
proibira-o. Nus masculinos, sim; femininos, não. Se ele não o fazia, 
contrapunha o mestre, não seria Dalmau a fazê-lo. Era compreensível 
para quem conhecesse a mulher de dom Manuel, zombava Dalmau às 
escondidas. Burguesa, reacionária, conservadora, católica recalcitrante 
(até à medula!), virtudes estas que partilhava com o marido, a mulher 
agarrava-se à moda velha, abandonada há alguns anos, e ainda usava 
a crinolina, uma espécie de armação que se atava à cintura para que  
a saia ficasse bojuda atrás.

— Tal e qual um caracol! — troçava, quando explicava a Mont-
serrat e a Emma. — Tudo para a frente e uma espécie de carapaça que 
lhe sai do rabo e que carrega aonde quer que vá. Acreditam que sou 
incapaz de a imaginar nua?

As duas riram.
— Nunca tiraste a carapaça a um caracol? — perguntou-lhe a 

irmã. — Pois pões um pouco de cabelo a essa lesma em vez dos corni-
chos e aí tens a tua burguesa nua, babando-se como todas elas.

— Cala-te! Que nojo! — queixou-se Emma, empurrando Montser-
rat. — Mas porque tens de imaginar as mulheres nuas? — perguntou  
a Dalmau. — Não te chega o que tens em casa?

Fez esta última observação a arrastar as palavras, com um tom de 
voz doce, adulador. Dalmau puxou-a para si e beijou-a nos lábios.

— Claro que me satisfaz — sussurrou.
Com efeito, à exceção de recorrer a fotografias eróticas, às escon-

didas, nas quais estudava a nudez feminina que o mestre lhe impedia, 
Emma era a única que tinha posado nua para ele. Montserrat, conhe-
cedora do facto, também se ofereceu para o fazer.

— Como vou pintar nua a minha própria irmã? — contestou.
— É algo artístico, não? — insistiu ela, fazendo menção de tirar 

a camisa, o que Dalmau impediu, agarrando-lhe a mão. — Adoro os 
desenhos que fizeste da Emma! Está tão… sensual! Tão mulher! Parece 
uma deusa! Ninguém diria que é cozinheira. Gostava de ver-me assim 
e não como uma vulgar operária de uma fábrica de estampagem de 
tecidos de algodão.

Ao ver que a irmã puxava para baixo a saia f loreada que vestia, 
como se quisesse livrar-se dela, Dalmau fechou os olhos por instantes.

OPintorDeAlmas-TradeAdaptado.indd   19OPintorDeAlmas-TradeAdaptado.indd   19 20/11/23   17:3720/11/23   17:37



20

I L D E F O N S O  F A L C O N E S

— Eu também gostava que me desenhasses assim — opinou 
Montserrat.

— E a mãe iria gostar? — interrompeu ele.
Montserrat contorceu o lábio superior e abanou a cabeça, resignada. 
— Não é preciso que te pinte nua para saberes que és tão bonita 

quanto Emma — Dalmau procurou confortá-la. — Todos se apaixo-
nam por ti! Estão loucos por ti, tens-nos a teus pés.

Naquele dia, devido ao derrube do elétrico nas Ramblas, Dalmau 
já estava bastante atrasado para o trabalho e não tinha tempo para 
se divertir na imaginária nudez das burguesas que se pavoneavam no 
Paseo de Gràcia. Tão-pouco para observar as construções modernistas 
que se erguiam no Eixample, o Ensanche de Barcelona: a zona extra-
muros da cidade onde, durante séculos, se proibiu a construção por 
motivos de defesa militar e que, no século xix, com a demolição das 
muralhas, foi urbanizada. O mestre Bello desprezava aquelas constru-
ções modernistas, embora fizesse bom negócio na sua fábrica a vender 
cerâmica aos construtores.

«Filho», desculpou-se no dia em que Dalmau se atreveu a chamar 
a atenção para essa contradição, «negócio é negócio». O certo era que, 
tal como sucedia com os vestidos das mulheres, o modernismo impôs 
mudanças importantes desde a Exposição Universal de Barcelona de 
1888, uma evolução difícil de admitir para as personalidades mais 
conservadoras. Na última década do século xix, as mulheres, livres 
da crinolina que as assemelhava aos caracóis, continuaram a usar 
vestidos rígidos, idênticos aos medievais. Durante essa década, os 
arquitetos também procuraram inspirar-se na Idade Média, tentando 
emular a grandeza da Catalunha daquela época. Domènech i Monta-
ner recuperava técnicas com materiais da própria terra, como os tijo-
los à vista, e assim construiu o café-restaurante da própria exposição 
de 1888, um imponente castelo com ameias de influências orientais, 
no qual, todavia, foi concedida licença para colocar, no friso exterior, 
cerca de cinquenta escudos de cerâmica de cor branca, dos mais de 
cem que tinha previstos, onde se anunciavam os produtos que se 
podiam consumir no interior do estabelecimento: um marinheiro  
a beber genebra, uma rapariga a comer um gelado, uma cozinheira a 
preparar chocolate…
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Poucos anos depois, Puig i Cadafalch assumiu a reconstrução 
da Casa Amatller, no Paseo de Gràcia, com elementos góticos, que-
brando simetrias e classicismos e dotando Barcelona da sua primeira 
fachada colorista. Nesta, tal como havia feito Domènech no seu café-
-restaurante da Exposição Universal, Puig jogou com os elementos 
decorativos e, aproveitando os interesses do proprietário do edifício, 
incluiu uma multiplicidade de animais grotescos: um cão, um gato, 
uma raposa, uma cabra, uma ave e uma lagartixa como guardiões; 
uma rã que sopra vidro e outra que brinda com um copo; dois suínos 
a esculpirem um jarrão; um asno a ler um livro, outro que o observa 
com óculos; um leão apaixonado pela fotografia junto a um urso com 
um guarda-chuva; um coelho que funde metal enquanto outro lhe leva 
água, e um macaco que martela numa bigorna.

Aquelas duas obras, entre muitas outras que já clamavam uma 
mudança, uma conceção diferente da arquitetura, foram, nas palavras 
do mestre de Dalmau, as precursoras da Casa Calvet na Rua Casp de 
Barcelona, na qual Gaudí começou a abandonar a conceção historicista, 
que inspirou a sua obra durante a primeira fase do século anterior, para 
desenvolver uma arquitetura na qual pretendia que a matéria ganhasse 
movimento. «Movimento, as pedras!», exclamava dom Manuel Bello, 
com a perplexidade espelhada no rosto.

«As mulheres e os edifícios», confessou certa vez a Dalmau, «vão-se 
desprendendo, pouco a pouco, da sua classe, porte e senhoria, da sua 
história e prostituem-se: umas para se transformarem em cobras serpen-
teantes e os outros em matéria inconsistente». O homem virou-lhe as 
costas com espalhafato, como se o universo se estivesse a desmoronar. 
Dalmau evitou replicar que se sentia atraído por mulheres serpentean-
tes e que admirava aqueles que queriam que o ferro forjado, a pedra 
e, inclusivamente, a cerâmica, ganhassem movimento. Quem, a não 
ser um bruxo, um mago, um criador excecional, podia apresentar ao 
espectador a matéria transformada em fluido!

Uma grande carroça carregada de argila, puxada por quatro pode-
rosos percherons com a cabeça, pescoço e garupa fortes e imponentes, 
e patas grossas e peludas, que passou lenta e pesadamente a seu lado, 
fazendo estremecer a terra, arrancou Dalmau dos seus pensamentos. 
Ergueu a vista para ver a abarrotada traseira da carroça recortada contra 
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as chaminés altas dos fornos da fábrica que se erguiam bem acima dele. 
«Manuel Bello García. Fábrica de Azulejos.» Era este o anúncio que, 
em cerâmica branca e azul, rematava o portal da entrada; a partir daí, 
abria-se uma zona ampla com tanques e secadouros, junto aos arma-
zéns, às oficinas e aos fornos. Era uma fábrica de média dimensão, que 
produzia trabalhos em série, mas também elaborava as peças especiais 
que os arquitetos ou mestres de obras desenhavam ou imaginavam para 
os seus edifícios ou os inúmeros estabelecimentos comerciais, lojas, 
farmácias, hotéis, restaurantes e outros que recorriam à cerâmica como 
um dos elementos decorativos por excelência.

Era esse o trabalho de Dalmau: desenhar. Criar modelos origi-
nais que depois eram fabricados em série e faziam parte do catálogo 
da firma; concretizar e desenvolver aqueles que os mestres de obras 
imaginavam para os seus edifícios ou estabelecimentos, e que apenas 
esboçavam, ou então executar os modelos que os grandes arquitetos 
modernistas lhes levavam já perfeitamente elaborados.

— Desculpe, dom Manuel… — Dalmau apresentou-se no escri-
tório e estúdio do mestre, junto às oficinas da fábrica, no primeiro piso 
de um dos edifícios que compunham o complexo. — Mas a situação no 
bairro velho era caótica. Manifestações, cargas da polícia — exagerou. 
— Tive de zelar pela minha mãe e a minha irmã.

— Devemos cuidar das nossas mulheres, filho. — Dom Manuel, 
estritamente de negro, sóbrio, como era devido, com uma gravata verde-
-escura com um nó enorme, assentiu por detrás da mesa de mogno 
que ocupava. As patilhas compridas e fartas juntavam-se ao bigode, 
também espesso, numa mata de pelo impecavelmente delineada que 
deixava o pescoço e o queixo sem barba. — Elas precisam de nós. Fazes 
bem. Esses anarquistas e libertários é que vão arruinar o país! Espero 
que a Guarda Civil se tenha esforçado com eles! Mão dura! É o que 
merecem todos esses ingratos! Não te preocupes, filho. Vai trabalhar.

O estúdio de Dalmau confinava, porta com porta, com o do mes-
tre. Ele também não trabalhava com os outros empregados, em salas 
comuns; dispunha de um espaço para si, um local bastante amplo em 
que podia concentrar-se no seu trabalho, que naquela altura consistia 
em desenhar uma série de azulejos com motivos orientais: flores-de-
-lótus, nenúfares, crisântemos, canas de bambu, borboletas, libélulas…
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Dominar o desenho de flores custou-lhe vários cursos nos estudos 
que efetuou na escola da Llotja1 de Barcelona. As flores naturais, as 
flores de perfil, as flores à sombra, o desenho e, por último, a compo-
sição a óleo. Dentro das matérias que se estudavam na Llotja, aonde 
Dalmau ingressou aos dez anos, que incluíam aritmética, geometria, 
desenho figurativo, desenho linear e decorativo, desenho do natural  
e pintura, uma das mais importantes era a do desenho aplicado às artes e  
ao fabrico. Para isso, foi criada a escola da Llotja, para ensinar arte aos 
operários que necessitavam com o objetivo de a aplicarem na indústria.

No entanto, em meados do século xix, começou a dar-se prefe-
rência às artes puras em detrimento das artes aplicadas, mas sem aban-
donar estas últimas, as destinadas a providenciar recursos à indústria, 
entre as quais se encontrava, sem dúvida alguma, o desenho de flores. 
Os elementos botânicos foram o ornamento por excelência da arte 
gótica e, agora, devido à procura das inspirações medievais, usavam-
-se na decoração de tecidos e vestidos, a indústria que fazia mover a  
Catalunha, e, com o modernismo arquitetónico, em azulejos e revesti-
mentos de paredes, mosaicos, forjados, marcenaria e vitrais, assim como 
nos milhares de esculturas de gesso que ornamentavam os edifícios.

Dalmau enfiou um guarda-pó por cima da camisa bege que lhe 
chegava até aos joelhos e que, com umas calças de uma mescla de lã 
e linho de um tom escuro indefinido, boné e sapatos de couro negro 
abotinados, constituíam a sua indumentária habitual. Quando se 
sentou diante dos inúmeros esboços espalhados em cima da sua mesa 
de trabalho e ordenou os lápis, as vozes, os risos, os gritos e os ruí-
dos próprios daquela fábrica em funcionamento, alguns estrepitosos, 
desvaneceram-se. Dalmau aplicou todos os seus sentidos naqueles dese-
nhos japoneses, tentando assimilar a técnica oriental que prescindia do 
realismo, em busca de uma beleza estilizada, sem sombras, tão distante 
dos critérios ocidentais quanto apreciada num mercado voltado para a 
procura da diferença, do exótico, do moderno. 

Tal como se abstraiu de qualquer ruído, o silêncio das instala-
ções vazias quando a noite caiu sobre Barcelona apanhou-o absorto 
no trabalho. Tinha comido quase sem apetite, como se fosse uma 

1 Escola de belas-artes. (N. do T.)

OPintorDeAlmas-TradeAdaptado.indd   23OPintorDeAlmas-TradeAdaptado.indd   23 20/11/23   17:3720/11/23   17:37



24

I L D E F O N S O  F A L C O N E S

contrariedade, o almoço que lhe levaram e, mais tarde, foi respon-
dendo com um simples murmúrio a quantos espreitaram pela porta do 
seu estúdio para se despedirem. Dom Manuel, um dos últimos a sair, 
não foi exceção e, depois de estalar a língua, um gesto que ninguém 
saberia se atribuir à satisfação ou ao desgosto, virou costas a Dalmau, 
que ignorou as suas palavras sem sequer erguer o olhar dos desenhos.

Passadas mais algumas horas, a luz dos bicos dos candeeiros a gás 
que iluminavam o estúdio diminuiu de intensidade até quase o deixar 
na penumbra.

— Quem apagou a luz? — protestou Dalmau. — Quem anda aí?
— Sou eu, Paco — respondeu o guarda-noturno, abrindo a tor-

neira do gás para que o estúdio se iluminasse de novo.
A luz revelou um ancião encolhido, envelhecido. Era uma exce-

lente pessoa, mas não devia estar ali. O mestre tinha proibido o 
acesso aos estúdios, onde se encontravam os esboços e projetos, obras 
meio concluídas, material que apenas o pessoal da máxima confiança 
podia ver.

— O que fazes aqui? — perguntou Dalmau, com estranheza.
— Dom Manuel ordenou-me que, se te atrasasses muito, te man-

dasse embora. — O homem sorriu, mostrando as gengivas da boca 
sem dentes. — A situação na cidade é complicada, o povo está muito 
alterado — explicou — e a tua mãe deve estar preocupada.

Talvez Paco tivesse razão. De qualquer modo, a distração concedeu 
às tripas de Dalmau a oportunidade de protestarem com fome, o que, 
juntamente com o cansaço que sentiu de repente nos olhos, o aconse-
lhou a dar a jornada por terminada.

— Apaga — pediu ao vigilante, enquanto atirava o guarda-pó 
para o cabide que se encontrava a um canto, onde ficou precariamente 
pendurado por uma das mangas. — O que aconteceu na cidade? — 
quis saber enquanto fechava a secretária.

— A situação complicou-se. Os piquetes, principalmente mulheres 
e adolescentes, percorreram a cidade velha apedrejando as fábricas e 
oficinas até fecharem. Parece que durante a manhã viraram um elé-
trico e isso encorajou-as. — Dalmau expirou fundo. — Aconteceu algo 
semelhante com as grandes fábricas do bairro de Sant Martí. Assalta-
ram esquadras da polícia. A rapaziada aproveitou para fazer das suas  
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e queimou algumas repartições de impostos, provavelmente depois de 
as assaltarem. Está tudo numa grande agitação.

Desceram pelas escadas até aos armazéns do primeiro piso. Aí, 
antes de sair para o extenso terreno que rodeava as construções, onde 
se trabalhava a argila, Dalmau despediu-se dos dois gaiatos que não 
deviam ter mais de dez anos e que viviam e dormiam na fábrica, numa 
manta no chão, perto do calor dos fornos durante o inverno, dos quais 
se iam afastando à medida que o tempo se tornava mais clemente. 
Nem sequer eram aprendizes; serviam para tudo: limpar, fazer recados, 
trazer água… Ambos tinham família; era o que diziam: operários que 
trabalhavam no bairro de Sant Martí, a Manchester catalã, e sobrevi-
viam amontoados em casas partilhadas por várias famílias. Sant Martí 
ficava longe e o mestre não via inconveniente em que vivessem na 
fábrica e ganhassem alguns cêntimos; em troca, apenas lhes exigia 
que aos domingos fossem à missa na paróquia de Santa Maria del 
Remei de Les Corts. As famílias não pareciam importar-se que aqueles 
rapazes vivessem na fábrica, ninguém apareceu a perguntar por eles. 
Havia-os em piores circunstâncias, pensou Dalmau, enquanto revolvia 
o cabelo despenteado de um deles ao cruzar a porta: um exército de 
rapazes, calculava-se que em número superior a dez mil, os chamados 
trinxeraires, sobreviviam nas ruas de Barcelona, mendigando, furtando 
e dormindo à intempérie, em qualquer buraco onde conseguissem 
acomodar-se; eram órfãos ou apenas crianças abandonadas, como 
aqueles dois aprendizes de quem as famílias não podiam cuidar nem 
alimentar.

— Boa noite, mestre — despediu-se um deles. No tom da sua voz 
não havia qualquer sinal de malícia: o elogio era sincero.

Dalmau virou-se, franziu os lábios, procurou no bolso das calças 
e atirou-lhes algumas moedas de dois cêntimos.

— Que generoso! — Agora sim, notou-se uma certa picardia.
— Não encontraste as de um cêntimo? — comentou o outro 

rapaz. — São essas… as mais pequeninas.
— Mal-agradecidos! — gritou o vigilante.
— Deixa-os! — instou Dalmau com um sorriso na boca. —  

Cuidado com o que vão fazer com esse dinheiro — imitou-lhes a picar-
dia —, não se vão empanturrar de comida.
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— Safa! — exclamou um. — O mestre também nos quer acom-
panhar na ceia.

— Eu não, obrigado, talvez noutra ocasião. Esta noite convidem 
as vossas namoradas — disse-lhes, sorrindo, antes de se encaminhar 
para a saída.

— Vamos comer uma mão de borrego inteira com estes quatro 
cêntimos! — ouviu Dalmau atrás de si.

— E um vinho generoso de Alella!
— Impertinentes — insistiu o vigilante.
— Não, Paco, não — aquietou Dalmau. — Que mais pode 

esperar-se destes dois gaiatos abandonados pelas famílias a não ser que 
trocem da vida? 

O outro calou-se enquanto Dalmau passava por debaixo do painel 
de cerâmica, que anunciava a fábrica de azulejos de dom Manuel Bello, 
e se habituava à luz de uma lua brilhante que iluminava os descam-
pados e as ruas onde a iluminação pública ainda não tinha chegado. 
Respirou o ar fresco da noite. O silêncio era tenso, como se os gritos 
dos grevistas que se manifestaram durante o dia ainda pairassem no 
ar. Do local onde se encontrava, Dalmau observou a paisagem que 
se prolongava até ao mar. As silhuetas de centenas de chaminés altas 
recortavam-se contra o luar. Barcelona era uma cidade industrial, 
repleta de fábricas, armazéns e oficinas de diversa natureza. Desde o 
século xix, utilizava-se a energia a vapor em atividades que noutros 
lugares continuavam a ser realizadas recorrendo à força humana,  
o que, juntamente com a influência de países vizinhos, como a França, 
e um espírito atavicamente comercial e empreendedor, permitiu que 
Barcelona pudesse equiparar-se às cidades europeias mais avançadas. 
A indústria têxtil era a principal; metade dos operários de Barcelona 
trabalhava nela. No entanto, também se destacavam algumas indústrias 
importantes, como a metalúrgica, a química e a alimentar. Juntamente 
com estas, as de madeira, couro, calçado, papel ou as artes gráficas, 
e dezenas de fábricas numa cidade cuja população tinha atingido o 
meio milhão de pessoas. Porém, se os ricos industriais e os burgueses 
desfrutavam e alardeavam a sua situação, a realidade do povo simples, 
do trabalhador, era muito diferente. Jornadas entre dez e doze horas 
diárias, sete dias por semana, a troco de jornas miseráveis. Nos últimos 
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trinta anos, os salários tinham aumentado trinta por cento, enquanto o 
preço dos alimentos subiu setenta. O desemprego era cada vez maior;  
os albergues municipais estavam repletos durante a noite, e as cozinhas 
de beneficência distribuíam diariamente milhares de refeições. Barce-
lona, Dalmau abanou a cabeça, era uma cidade tremendamente cruel 
para com os que a engrandeciam dando a sua vida e saúde, a família e  
os filhos.

Montserrat não estava em casa. Emma também não. Deviam 
estar juntas a celebrar o êxito do seu protesto, pensou Dalmau; talvez 
numa reunião a prepararem as ações para o dia seguinte, sorridentes, 
felicitando-se umas às outras. Dalmau pensou em ir à casa de pasto 
perto do mercado de Sant Antoni, mas concluiu que, mesmo que não 
estivesse fechada devido à greve, Emma não estaria lá a trabalhar.

Dalmau vivia com a mãe no segundo andar de um edifício velho 
na Rua Bertrellans, em plena cidade velha de Barcelona, uma ruela 
estreita que ligava a Rua de Canuda à de Santa Ana, que conduzia à 
igreja do mesmo nome, naquela época em ampliação. A casa dos Sala 
era idêntica a todas as que se apinhavam em zonas como as do bairro 
histórico, Sants, Gràcia, Sant Martí… Edifícios de quatro ou cinco 
pisos, húmidos e lúgubres, com uma escada estreita, sem esgotos, gás 
ou eletricidade, e com um sistema de água corrente que dependia de 
um depósito colocado no telhado, comum a todos os vizinhos. Em cada 
patamar, onde se situava uma latrina partilhada, abriam-se vários fogos 
semelhantes uns aos outros: um corredor escuro que conduzia a uma 
cozinha e sala de jantar, em geral com ventilação através de um pátio 
interior, ao qual se seguia um quarto de paredes cegas e um outro com 
janela para o exterior.

Neste último, o que dava para a rua, Dalmau encontrou a mãe,  
a costurar, como sempre, agora à luz de uma vela esmorecida que mais 
parecia aumentar a escuridão do que proporcionar alguma luz à mulher 
que acionava, repetida e rotineiramente, o pedal da máquina de costura 
adquirida na casa do senhor Escuder, na Rua Avinyó. Devia ter estado 
todo o dia a trabalhar, provavelmente mais de treze horas.

— Como está, mãe? — saudou Dalmau, beijando-a na testa.
— Como me vês, filho — respondeu.
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Dalmau observou-a por instantes e colocou-se atrás dela, acari-
ciando-lhe os antebraços. Sentiu a vibração que a máquina transmitia 
aos braços e aos ombros da mãe, que se moviam ao compasso da cos-
tura. Com o olhar fixo no trabalho, a mãe cerrou os lábios para esbo-
çar um sorriso, mas manteve-se em silêncio e continuou a trabalhar, 
acionando o pedal e passando o tecido por debaixo da agulha. Naquele 
dia, havia colarinhos e punhos brancos postiços para as camisas dos 
homens; era o que lhe tinha oferecido o intermediário dos grandes 
armazéns onde seriam vendidos. Os punhos e os colarinhos brancos 
postiços eram a tarefa mais mal paga de uma costureira; após uma 
jornada interminável, iria receber cerca de uma peseta. Um pão grande 
custava quarenta cêntimos. O intermediário havia-lhe prometido uma 
encomenda de calças e, inclusivamente, luvas, mas naquele dia apenas 
tinha colarinhos e punhos para as camisas brancas dos ricos. Josefa, 
assim se chamava a mãe de Dalmau, também não alimentava grandes 
ilusões quanto à possibilidade de aquele homem cumprir a sua palavra. 
Talvez se o deixasse apalpá-la, tocar-lhe, as coisas fossem diferentes. 
«Não», endireitou-se, «de maneira alguma». Havia as que se ajoelhavam 
diante dele e o masturbavam, ou que se inclinavam com a saia e o 
avental arregaçados acima da cintura, oferecendo-lhe o que desejasse. 
E eram mais jovens e bonitas do que ela! Conhecia-as; por vezes, até 
as ouvia discutirem, a sussurrar, cansadas: a quem tocava nesse dia?  
Só podia ser uma: o homem tão-pouco era um portento nisso do sexo; 
vinha-se num instante e saciava-se ainda mais depressa. Josefa não as 
julgava. Não lhes guardava qualquer rancor. Tinham filhos, e tinham 
fome.

A mulher suspirou. Dalmau apercebeu-se e apertou-lhe delica-
damente os braços. Josefa contava com a ajuda do filho. A maioria 
das costureiras, até as que não o eram, olhavam para ela com inveja e 
frequentemente cochichavam quando passava. Ela apercebia-se disso 
e não gostava; não se considerava diferente das outras: a viúva de um 
operário anarquista pobre que foi injustamente condenado e morreu 
no exílio em consequência das sequelas das torturas a que foi subme-
tido, segundo lhe contaram, que dia após dia continuava a perder a 
vista e, devido à bronquite que assolava as costureiras, paradas durante 
horas diante das suas máquinas, mal alimentadas, sempre esgotadas, 

OPintorDeAlmas-TradeAdaptado.indd   28OPintorDeAlmas-TradeAdaptado.indd   28 20/11/23   17:3720/11/23   17:37



29

O  P I N T O R  D E  A L M A S

respirando o ar infecto que subia do subsolo, sofrendo com a humi-
dade que as penetrava até aos ossos, tudo isso para fornecer punhos e 
colarinhos brancos aos burgueses. Contudo, Dalmau gozava de con-
sideração e auferia um bom salário a trabalhar para o «beato falso dos 
azulejos», como lhe chamavam as mulheres da casa, incluindo Emma. 
«Mãe, deixe isso», insistia com frequência. Porém, Josefa não queria 
viver à conta do filho. Dalmau iria casar-se, ter as suas necessidades. 
Ajudava-a, sim, e muito, tanto que não tinha de se submeter à luxúria 
do intermediário de roupa. Também ajudava a irmã e, inclusivamente, 
o irmão mais velho, Tomás, anarquista como o falecido pai: idealista, 
libertário, utópico, carne para canhão como o seu progenitor.

— E a menina? — perguntou então Dalmau, referindo-se cari-
nhosamente a Montserrat, e deu um último abraço à mãe antes de 
se sentar na cama que as duas mulheres da casa partilhavam, junto  
à máquina de costura.

— Vá lá saber-se! Penso que está a preparar as manifestações de 
amanhã. Veio a casa e contou-me que hoje tombaram um elétrico — 
disse, e Dalmau confirmou. — No nosso tempo, os elétricos tinham 
vários cavalos aparelhados. Era difícil tombá-los — brincou.

— E de Emma, sabe alguma coisa?
— Sim. — A afirmação, curta, rotunda, surpreendeu Dalmau.  

A mãe suavizou a expressão. — Vinha com a tua irmã. Trouxe comida 
num tacho. Um dos teus pratos preferidos — acrescentou, piscando-lhe 
um olho.

— Depois, saíram para continuarem a luta.
Bacallà a la llauna. Com efeito, era um dos pratos de que Dalmau 

mais gostava, e Emma sabia como confecioná-lo: bacalhau demolhado, 
não em excesso, naquele ponto que ainda conserva o sabor do mar, 
passado por farinha e frito. Uma vez cozinhado e colocado na llauna, 
um tabuleiro com os bordos altos, no restante azeite alouravam-se 
vários dentes de alho cortados em lâminas, a que se juntava pimentão 
vermelho e vinho, para evitar que o alho se queimasse e amargasse. 
Deixava-se cozinhar durante alguns minutos e depois vertia-se por 
cima do bacalhau… Josefa aqueceu o prato em cima das brasas do 
fogão encastrado na parede e serviu-o na sala de jantar, com pão e uma 
garrafa de vinho tinto.
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Nem sequer quando acabaram de dar conta do bacalhau e nas 
ruas ressoaram as vozes das pessoas que saíam das suas míseras casas 
para conversarem ao ar livre, passearem, fumarem um cigarro ou par-
tilharem um pouco de vinho, Dalmau conseguiu que a mãe deixasse 
de trabalhar.

— Ainda tenho muita coisa para fazer — desculpou-se.
E quando não tinha?, esteve tentado a responder, mas isso seria 

entrar outra vez numa dinâmica sem fim: «Deixe isso, mãe.» «Não 
precisa.» «Eu dou-lhe dinheiro.» «Não lhe faltará nada…»

— Até podíamos mudar de casa — lembrou-se certa vez de lhe 
propor. 

— Aqui, vivi com o teu pai e aqui morrerei — replicou Josefa 
com uma rispidez inusitada. — Talvez para ti, ou para os teus irmãos,  
isto seja um… pardieiro — acrescentou, com a voz um pouco embar-
gada —, mas nestas paredes estão colados os risos e os prantos do teu 
pai; também os vossos, como é evidente. Dalmau, não há humidade, 
fedor ou escuridão que me consiga apagar da memória a felicidade que 
aqui vivi com ele, contigo e os teus irmãos. O empenho em fazer-vos 
prosperar, aos três, os afortunados dos cinco filhos que pari; o compro-
misso com a luta operária, os desesperados, a justiça. As desgraças e os 
dissabores, muitos, inúmeros. Tudo isso foi forjado aqui, filho, neste 
buraco. Este barulho do pedal e das agulhas da máquina de costura 
que, por vezes, tanto te enerva… — A mãe agitou as mãos no ar. — 
Não vou dizer-te que isto é música, mas tenho-o tão entranhado que 
me transporta para aqueles dias felizes com o teu pai e convosco ainda 
meninos. Isto de costurar já me sai naturalmente! — Soltou um riso 
gutural, um tossicar. — As minhas mãos sabem melhor o que têm de 
fazer do que os olhos cansados ao fim de uma dura jornada. — Sus-
pirou. — E enquanto elas trabalham, o rumor da máquina de costura 
recorda-me o passado, o teu pai…

Dalmau hesitou no momento em que as palavras se afogaram na 
boca da mãe e as lágrimas lhe correram pelas faces. Naquela noite, 
sentiu-a mais frágil do que era costume; indefesa e, de pé, com a cabeça 
dela encostada contra o seu ventre, embalou-a como se fosse uma 
criança. Mais tarde, na solidão do seu quarto, o que não tinha janelas 
para parte alguma, com os sentimentos a queimarem-no, à luz de uma 
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vela, tentou desenhar o rosto da mãe. Um após outro, foi amarrotando 
e rasgando os esboços. Ainda não tinha idade para lhe reduzir a vida às 
recordações! Por mais que se esforçasse com o carvão e repetidamente 
procurasse dotar os desenhos de um sorriso e um olhar vívido, a sensa-
ção que lhe transmitiam era sempre a mesma: a de uma mulher triste.

Na manhã seguinte, Dalmau encontrou em cima da mesa o resto 
do bacallà a la llauna que a mãe escondeu a pensar na sua primeira 
refeição do dia. Ainda não tinha amanhecido, mas o silêncio ia-se 
quebrando nas ruas. Lavou-se na bacia e, antes de se sentar a comer 
o bacalhau, entreabriu a porta do outro quarto, onde a irmã e a mãe 
ainda dormiam entre os lençóis revoltos.

Na rua, a temperatura estava fresca. A luz começava a divisar-se 
por cima dos pisos superiores dos edifícios, como se lá em cima exis-
tisse um mundo limpo e são, diferente do da algazarra, da penumbra,  
da humidade, da sujidade e da pestilência que cercava os habitantes da 
cidade velha de Barcelona. O problema não era as pessoas dizerem mal 
do local onde viviam; pelo contrário, a maioria era como a mãe e amava 
o lugar de origem, aquele em que tinha vivido durante a infância ou 
trabalhado enquanto adulto. Não, não eram as pessoas. Era o municí-
pio, que nos seus relatórios médicos assegurava que o solo e o subsolo 
de Barcelona estavam apodrecidos. As autoridades sustentavam que o 
subsolo de argila retinha a água e, portanto, encontrava-se permanen-
temente húmido; que aí se filtravam e depositavam as águas sujas, as 
matérias orgânicas em decomposição e a matéria fecal; que o estado dos 
esgotos era deplorável, com fugas e infiltrações ao longo de toda a rede; 
que a limpeza e a recolha do lixo era ilusória; que não havia reservas 
de água e a de muitos poços a que os barceloneses recorriam estava 
suja e infecta. O tifo e muitas outras doenças infeciosas tornaram-se 
endémicos e a mortalidade daí resultante era elevadíssima.

E a mãe não queria sair dali, lamentou Dalmau ao entrar na Praça 
da Catalunha, depois de passar pela Igreja de Santa Anna. Tratava-se 
de um enorme solar abandonado, onde, desde a Exposição Universal de 
1888, se previa a urbanização da praça que, ainda sem existir, já todos 
chamavam da Catalunha. Tentou evitar o lamaçal e as imundícies 
que se acumulavam e, conforme pôde, contornou o local até à entrada  
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da Casa Pons, um edifício magnífico com cinco pisos, neogótico, 
grande, com dois torreões nas esquinas rematados com telhados cónicos,  
construído na última década do século anterior e que contou com o 
desenvolvimento das artes industriais, vidraria, forja, marcenaria e até 
a cerâmica fabricada pelo mestre de Dalmau.

Aquele edifício do arquiteto Sagnier, erigido no primeiro quartei-
rão do Paseo de Gràcia, não só iniciava a corrida modernista de Barce-
lona, como, além disso, fixava uma fronteira perfeitamente identificável 
e com muito impacto entre dois mundos opostos, e Dalmau parava 
sempre por momentos junto àquela casa e respirava fundo, ora olhando 
para baixo, de onde vinha, onde estavam a mãe e a irmã, que já se 
deviam ter levantado; ora para cima, para a ampla avenida arborizada 
que tinha de percorrer para chegar ao trabalho.

Ali chegava o Sol. Ali brilhava o Sol. No chão, sobre o empedrado! 
E o cheiro não era tão nauseabundo. Na realidade, os ricos também não 
conseguiram resolver o problema dos esgotos e sentia-se o cheiro dos 
poços negros, mas pelo menos a brisa afastava os eflúvios, de certeza 
na direção da cidade velha, receava Dalmau. Àquelas horas matinais 
não havia jovens burguesas a exibirem-se pelo passeio. No seu lugar, os 
padeiros que levavam o pão às casas; distribuidores; criadas, a maioria 
mais belas e exuberantes do que as suas senhoras, com o cesto das 
compras pendurado no braço; trabalhadores que andavam de um lado 
para o outro; muitos pedreiros; caixeiros de lojas de ambos os sexos,  
e os exércitos de pobres e indigentes que faziam fila à porta de serviço 
de alguma casa grande porque aquele era o dia da esmola.

— Estado de guerra! — O grito de um rapaz que vendia jornais 
tirou-o dos seus pensamentos. — Estado de guerra em Barcelona! — 
repetiu, com tanta energia quanta os seus pulmões lhe permitiam.

Dalmau aproximou-se do jovem.
— Dá-me um — pediu-lhe, como fizeram outros tantos que se 

juntaram em redor do ardina.
O rapaz, carregado com os jornais, foi-os distribuindo e cobrando, 

sem deixar de gritar para atrair mais clientes:
— O governador civil entrega o poder ao exército!
Dalmau leu a notícia avidamente. Era verdade! Os gritos do ardina 

continuavam a adiantar o conteúdo:
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— Incapaz de controlar as trabalhadoras alvoroçadas, o governa-
dor civil cedeu o comando da cidade aos militares! O capitão-general 
declara o estado de guerra! Suspensas as garantias e os direitos dos 
cidadãos!

Dalmau foi-se afastando do barulho provocado pelo aparecimento 
daquela primeira edição do jornal e, como se os factos quisessem con-
firmar-lhe os repetidos alaridos do ardina, um elétrico subiu o Paseo de 
Gràcia escoltado por vários membros de um destacamento de cavalaria 
do exército com os sabres desembainhados.

Durante o dia, ainda ocorreram algumas altercações isoladas, mas, 
perante as tropas de reforço vindas de diversos lugares da Catalunha, 
a greve perdeu virulência e o espírito de luta abrandou até se impor a 
normalidade, sem que com isso o estado de guerra fosse levantado.

Já na fábrica, Dalmau inclinou-se para os esboços dos azulejos 
com motivos japoneses. Chegou a hora de almoço e depois de, uma 
vez mais, Dalmau não lhe ter respondido, o mestre deu ordem a um 
dos aprendizes para o abanar e dizer-lhe que o esperava no pátio,  
no coche, para ir comer a sua casa. Dom Manuel convida-o para sua 
casa com alguma frequência. Vivia no Paseo de Gràcia, como bom 
industrial abastado, numa casa imensa com tetos altíssimos, muito 
perto da Rua de València. Dalmau podia ter ido a pé, mas o mestre 
gostava de fazer o percurso num coche de cavalos, para o qual subia e 
descia com o mesmo porte com que enfrentaria a escadaria do Palácio 
Real de Madrid, e no interior do qual se instalava como no melhor dos 
restaurantes. O homem bateu no tejadilho da carruagem com o punho 
de prata da bengala e o cocheiro arrancou.

Ainda não tinham saído da fábrica quando, uma vez mais,  
dom Manuel apontou para o traje de Dalmau, agitando uma mão no ar.

Também uma vez mais, Dalmau encolheu os ombros.
— Pago-te bem, muito bem — acentuou o outro. — Podias vestir-

-te de acordo com a tua categoria.
— Desculpe-me, dom Manuel, mas fui sempre assim. O senhor, 

mais do que ninguém, sabe que sou de uma família humilde. Não me 
vejo como um señorito.

— Não é disso que se trata. Mas umas boas calças, uma camisa 
e um casaco, e um chapéu decente em vez desse boné de… — voltou 
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a agitar a mão na direção do boné que Dalmau apertava na sua —  
… alpercateiro permitir-te-iam, por exemplo, que a minha querida 
esposa te admitisse à mesa.

Dalmau recorreu à mesma desculpa que usava em todas as ocasiões 
em que o patrão insistia na pobreza da sua vestimenta e na possibili-
dade de almoçar com a sua mulher e as duas filhas — o filho mais 
pequeno ainda era alimentado pela ama — e, de quando em quando, 
também com mosén2 Jacint, um monge escolápio, professor na Escola 
Pia de Sant Antoni, sentados à grande mesa de mogno do salão de 
refeições da sua casa, servidos por criados, com os talheres de prata 
ao lado de magníficos pratos de porcelana decorados com cores vivas, 
guardanapos de linho e um serviço de copos finos e lapidados que 
Dalmau receava que se lhe partissem nas mãos só de olhar para eles 
mais do que era oportuno.

— Dom Manuel, o senhor sabe que não estaria à altura das suas 
expectativas e menos ainda das de dona Celia. Não quereria ofendê-la. 
A minha educação não é a apropriada — voltou a dizer.

— Sim, sim… — cedeu o mestre. — Mas essa roupa… — insis-
tiu, apontando de novo. — Inclusivamente, seria bom para a oficina.  
És o segundo desenhador da fábrica! O primeiro depois de mim. 
Devias dar o exemplo.

Aquela era outra das cantilenas de dom Manuel. Ele a pôr um 
daqueles colarinhos? Talvez fosse um dos que a mãe costurou dias antes 
à luz suja que se infiltrava pela janela da casa na Rua Bertrellans. Não. 
Jamais vestiria aqueles colarinhos e punhos, nem as camisas, casacos ou 
calças que consumiram a vida da mãe! Dalmau recordava com tristeza 
a sua infância ao ritmo do pedal da máquina de costura. Por vezes, 
acordava sobressaltado com aquele matraquear que o perseguia desde 
criança até ao recanto mais afastado da casa diminuta.

— Não me sinto confortável, dom Manuel — replicou, num tom 
tão educado quanto firme. — Assim vestido, não consigo concentrar-
-me no trabalho. Sinto muito.

2 Forma de tratamento usualmente utilizada com sacerdotes católicos em Aragão, na Catalunha 
e em Valência. (N. do T.)
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Sem lhe dar tempo para responder, Dalmau aproximou a cabeça 
da janela e concentrou-se a inspecionar a cidade. Àquela hora e no 
Eixample, a zona rica por onde se deslocavam, o estado de guerra 
declarado pelo capitão-general vivia uma calma absoluta. Observou 
alguns soldados que, despreocupados, desfrutavam o sol da primavera e 
a passagem das mulheres, em vez de permanecerem atentos à repressão 
de uma greve e de algumas desordens inexistentes. Pensou em Emma 
e em Montserrat: deviam ter regressado ao trabalho; uma na casa de 
pasto e a outra na fábrica. As duas, como a maioria dos operários, 
pensou Dalmau, tão furiosas quanto dececionadas com a intervenção 
do exército. Naquela noite, iria estar com elas, sorriu Dalmau, antes de 
os arreios do cocheiro e os cascos da parelha de cavalos se silenciarem 
quando a carruagem parou frente ao portal do edifício de vários anda-
res no Paseo de Gràcia, onde o mestre vivia com a família. Dalmau 
insistiu que dom Manuel saísse primeiro, para evitar ter de o ajudar 
a descer e que ele, ao apoiar-se desnecessariamente no seu braço ou 
elevando a voz, se regozijasse em público da sua ajuda, como se fosse 
um criado, como um castigo pela sua indumentária. Porque, pouco 
depois, no interior daquela grande casa burguesa, com os tetos altos 
decorados com cerâmica, repleta de móveis, quadros, esculturas e todo 
o tipo de objetos de decoração, úteis ou inúteis, dom Manuel mudaria 
de atitude para com Dalmau.

O apreço que o mestre pudesse ter por Dalmau não era parti-
lhado por dona Celia, a sua mulher, que nunca ocultou o desdém pelas 
origens humildes, e até revolucionárias, de Dalmau. A ela, pouco lhe 
importavam os dotes para a pintura do filho de um anarquista senten-
ciado como assassino. «Com certeza que há mil rapazes tão preparados  
quanto ele, mesmo sendo de famílias humildes», pregava a dom Manuel.  
«Não tenho nada contra os operários, desde que sejam católicos e não 
ateus como este rapaz.» A acrimónia com que a mulher tratava Dalmau 
tão-pouco preocupava dom Manuel, porque o que contava era que os 
convites para almoçar não obedeciam a outra coisa a não ser ao inte-
resse do mestre em conhecer a opinião do rapaz em relação a alguns dos 
trabalhos que não executava na fábrica, mas no estúdio que tinha numa 
das divisões da sua casa. Pinturas. Obras que nada tinham que ver 
com a cerâmica. Em geral paisagens, embora alguma vez se atrevesse 
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com a arte sacra e até com um retrato. Dom Manuel era um excelente 
pintor, reconhecido não somente no âmbito catalão, mas também a 
nível nacional. Compatibilizava as suas múltiplas atividades culturais 
e sociais com a de professor na escola da Llotja. Foi aí que intuiu,  
e mais tarde confirmou, as excelentes qualidades artísticas de um jovem 
Dalmau, pelo que quase chegou a perfilhá-lo. Ajudou-o, inclusivamente 
no plano económico, aquando do exílio e da morte do pai após o jul-
gamento de Montjuïc, uma mistificação processual através da qual as 
autoridades aproveitaram para dizimar o movimento anarquista devido 
à explosão de uma bomba durante a passagem da procissão do Corpus 
de 1896, exatamente frente à Igreja de Santa Maria de la Mar. O facto 
de o pai de Dalmau ser um anarquista revolucionário não pareceu 
preocupar dom Manuel, que viu nisso a oportunidade de atrair o filho 
de um libertário violento e assassino para a fé e a doutrina cristãs.

Antes mesmo de Dalmau terminar os estudos na Llotja, dom Manuel  
já o tinha contratado como aprendiz na sua fábrica. O objetivo do 
rapaz: aprender quanto pudesse acerca do fabrico de azulejos e, acima 
de tudo, a assentá-los na obra. Os industriais não podiam arriscar que 
pedreiros ineptos deitassem a perder um bom trabalho e que o cons-
trutor acabasse por atribuir aos fabricantes dos azulejos os defeitos que 
pudessem aparecer nas construções. Por isso, todas as casas importantes 
ofereciam também a colocação do azulejo na obra. Dalmau viveu na 
época em que o cimento Portland aparecera para revolucionar a aderên-
cia dos azulejos. Aprendeu as diferentes proporções quanto à espessura 
da camada de areia que tinha de se aplicar conforme se tratava de 
ladrilhos de pavimento ou de parede; a assentar ladrilhos em escadas 
e a prever as margens necessárias para nelas se apoiarem; a assentar 
ladrilhos em chão de madeira, cobrindo-o com cimento depois da pre-
paração prévia da madeira. Aprendeu também o tempo que os ladrilhos 
deviam estar de molho antes de serem assentados; a começar sempre 
pelo meio da divisão, deixando os remates para a união com as paredes. 
Em resumo, aprendeu tudo quanto se podia saber acerca da coloca-
ção de azulejos e mosaicos, até que, com dezanove anos e por mérito 
próprio, o jovem se transformou no primeiro desenhador e projetista 
a seguir ao mestre. Claro que houve invejas e questiúnculas, numa 
fábrica onde muitos tiveram dificuldade em obedecer a um jovem que 
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nem sequer vestia casaco ou usava chapéu e que, até há pouco tempo, 
estivera de joelhos junto deles, mas Dalmau não tardou a provar as suas 
capacidades e a calar as queixas.

Dona Celia saudou a bufar e com um olhar de enfado quando 
Dalmau atravessou o salão da casa, seguindo os passos do mestre para 
o estúdio.

— Bom dia, minha senhora — cumprimentou-a, apesar de tudo. —  
Meninas — acrescentou, com um ligeiro movimento de cabeça em 
direção às duas filhas do mestre, um pouco mais novas do que ele, 
talvez um ano ou dois, e que passavam o tempo sentadas, apáticas, 
junto às grandes janelas que davam para o Paseo de Gràcia.

O filho mais pequeno do mestre devia estar no quarto de brincar, 
supôs Dalmau.

O rosto de Úrsula, a mais velha das irmãs, recebeu a saudação 
com um sorriso enigmático que inquietou Dalmau. Não era a primeira 
vez: aquele sorriso, as pálpebras ligeiramente caídas, esse segundo de 
atrevimento a que a jovem se permitia, atenta a que alguém olhasse 
para ela e o descobrisse, convidavam Dalmau a muito mais do que uma 
simples saudação ao passar pelo salão.

— Dalmau!
O chamamento do mestre, que já estava à porta do estúdio, afu-

gentou-lhe aqueles pensamentos.
— O que achas? — perguntou-lhe dom Manuel, enquanto, com 

um gesto pomposo da mão, mostrava a sua última obra. — Penso 
oferecê-lo como presente de boas-vindas ao novo bispo.

«Real, demasiado real», evitou Dalmau responder-lhe. Ficou em 
silêncio e simulou concentrar-se na obra. Não precisava de a examinar 
em excesso. Era boa… mas antiquada, semelhante às pinturas sombrias 
que se podiam ver no interior dos templos. Tratava-se de uma paisagem 
urbana, na qual se destacava uma igreja e duas mulheres humildes 
em primeiro plano, que se encaminhavam para o interior do templo. 
Porém, faltava-lhe luz; aquela luz herdada do impressionismo com a 
qual, inclusivamente, muitos dos companheiros do mestre acabaram 
por brincar nas suas obras. Talvez o novo bispo gostasse. Tinha um 
ar nostálgico. Era um quadro que, além de devoção e fervor religioso, 
poucas mais sensações transmitia. «O que achas?» Era sempre o mesmo: 
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a sua opinião só lhe traria problemas. Estava amarrado ao mestre. Não 
se tratava apenas do trabalho na fábrica de cerâmica. Naquele ano, em 
janeiro, tinham-se realizado as sortes dos mancebos de Barcelona com 
a idade de dezanove anos, para a incorporação a que ele pertencia, para 
engrossarem as fileiras do exército. A sorte não bafejou Dalmau e o 
seu nome foi escolhido. Doze anos preso ao exército. Os primeiros três 
no serviço ativo, cumpridos num quartel; mais três de reserva ativa e 
os seis restantes na segunda reserva. Era a ruína para qualquer jovem, 
interrompia-lhe a formação e a vida, o trabalho muitas vezes impres-
cindível para as maltratadas economias da classe trabalhadora, pelos 
menos durante os três primeiros anos no ativo. Josefa, a mãe, sofreu um 
ligeiro desfalecimento quando recebeu a notícia; Montserrat e Emma 
clamaram contra o Estado, o exército, os ricos e os padres, e depois 
choraram, Emma de um modo descontrolado quando compreendeu 
que ia perder o namorado. Dom Manuel Bello, contudo, queixou-se e 
soltou uma imprecação moderada, como era próprio de um bom cris-
tão, respirou fundo e, depois de pensar por instantes, ofereceu-se para 
emprestar a Dalmau a quantia necessária para a dispensa, a fórmula 
com que os ricos se livravam do exército e os que o não eram tanto se 
empenhavam até à ruína: mil e quinhentas pesetas de ouro!

Dalmau falou sobre o assunto com a família. Aceitaram, apesar 
de considerarem o mestre um católico obstinado, um burguês, um 
industrial abastado, tudo aquilo contra o que até então tinham lutado. 
O pai de Dalmau, Tomás, morreu injustamente por isso. Dom Manuel 
não era mais do que a encarnação desse poder que oprimia os traba-
lhadores, que os roubava e explorava e contra o qual as jovens agora se 
revoltavam.

— E tu, filho, qual é a tua opinião? — perguntou Josefa, silen-
ciando as queixas das outras duas.

Dalmau esticou os braços e mostrou as palmas das mãos.
— Eu só quero desenhar, pintar e estar convosco — respondeu. — 

O que me importa se, para o conseguir, este, outro ou aqueloutro tem 
de emprestar-me mil e quinhentas pesetas para me livrar do exército?

Assinaram um contrato de empréstimo redigido pelo advogado de 
dom Manuel. Sentaram-se os três a uma mesa comprida, prevista para 
reuniões de muito mais pessoas. A reunião prolongou-se para além do 
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necessário para assinar o documento que o advogado mantinha nas 
mãos, como se fosse um papel sem importância, enquanto conversava 
com o mestre acerca das respetivas famílias e abordava todo o tipo de 
banalidades, alheios à presença de Dalmau. No fim, como se ambos se 
tivessem apercebido do tempo que perderam, puseram fim à conversa 
e aprontaram-se para assinar o empréstimo. O advogado folheou o 
documento e foi concordando com o que o estagiário tinha escrito.  
«O normal. O usual. Bem. Exato», foi repetindo.

— Tens sorte, rapaz — disse a Dalmau, e, com o dedo, instou-o  
a assinar em baixo —, por teres um mestre tão generoso como  
dom Manuel.

Dalmau liquidaria o empréstimo à razão de cem pesetas por ano, 
com juros; inteirou-se disso no escritório do advogado. Mais tarde, 
também não quis ler o resto do contrato, que constava de várias folhas, 
e após tê-lo feito assinar pela mãe, uma vez que aos dezanove anos 
ainda era considerado menor de idade, guardou a sua cópia na pasta 
dos documentos e deixou preparada a do mestre para a entregar no dia 
seguinte. Que importância tinha o que ali constava escrito? Trabalhava 
para dom Manuel, que lhe pagava bem, e era precisamente a esse que 
lhe pagava que ficava a dever o dinheiro.

E agora tinha de criticar o quadro pintado por aquele a quem devia 
agradecer por não estar aquartelado num lugar remoto de Espanha. 
Não gostava da obra: achava-a sombria e antiquada, não lhe transmitia 
a mínima sensação. Porém, como podia revelar-lhe a sua verdadeira 
opinião? Procurou dizer algo que não fosse de todo mentira.

— Podem ouvir-se as orações que saem da boca dessas duas paro-
quianas — sentenciou, num tom grave, se bem que em voz baixa, como 
se não quisesse interromper as rezas das mulheres.

O rosto de dom Manuel expandiu-se num sorriso beatífico que nem 
sequer as patilhas e o bigode conseguiram esconder; todo ele inchou.

Nesse dia, ao anoitecer, Dalmau caminhava distraído por entre a 
multidão que passava pelo bairro de Sant Antoni. Tinha pedido a Paco 
que o avisasse antes que anoitecesse e o velho vigilante deleitou-se uma 
vez mais a fechar a torneira dos candeeiros a gás do estúdio enquanto 
o rapaz permanecia absorto no trabalho.
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