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Comecei a escrever este livro quando gozava de plena satide

e, devido a uma doenga grave, teclei o ponto final com mil alfinetes
cravados nas pontas dos dedos. Quero dedicd-lo a rodos

os que lutam contra o cancro e também aos que nos ajudam, encorajam,
acompanham, sofrem connosco e, por vezes,

tém de suportar o nosso desespero. Bem hajam.



PRIMEIRA PARTE



Barcelona, maio de 1901

Os gritos de centenas de mulheres e criangas ecoavam nas vielas
da cidade velha. «Greve!» «Fechem as portas!» «Parem as maquinas!»
«Baixem as persianas!» O piquete de mulheres, muitas delas com filhos
pequenos nos bracos ou a tentarem manté-los seguros pela mio, apesar
dos seus esforgos para fugirem e juntarem-se aos que eram um pouco
mais velhos, ndo sujeitos a controlo, percorria as ruas da cidade velha,
incitando os trabalhadores e os comerciantes, que ainda mantinham
abertas as oficinas, fébricas e lojas, a interromperem a atividade de ime-
diato. Os bastdes e barrotes que empunhavam convenciam a maioria,
embora nio fosse rara a quebra dos vidros das montras e uma ou outra
rixa.

— Sao mulheres! — gritou um velho da varanda de um primeiro
andar, mesmo por cima da cabe¢a de um comerciante furioso que fazia
frente a algumas delas.

— Anselmo, eu... — O comerciante olhou para cima.

A sua desculpa foi emudecida pelos insultos e vaias proferidos por
muitos dos que observavam a cena das varandas daquelas casas velhas
e apinhadas, morada de trabalhadores e gente humilde, com as facha-
das rachadas, descascadas e com manchas de humidade. O homem
cerrou os ldbios, abanou a cabega e fechou a loja, enquanto catraios
maltrapilhos e sujos cantavam vitéria e trogavam dele. Alguns dos que
assistiam 2 cena sorriam abertamente perante a chacota do grupo de
grevistas precoces; 0 comerciante nao era querido no bairro. Confecio-
nava e vendia alpercatas. Nao vendia fiado. Nao sorria, e tao-pouco
saudava quem quer que fosse.

A catrajada continuou na chacota até que a policia, que seguia o
piquete de mulheres, se aproximou. Entao, desatou a correr em busca
da marabunta que continuava a deslocar-se pelas ruelas da Barcelona
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medieval, tao sinuosas quanto sombrias, pois a maravilhosa luz prima-
veril daquele més de maio nio conseguia penetrar na estreita malha
urbana, apenas nos andares mais altos dos edificios que se erguiam
no empedrado. Os vizinhos das varandas calaram-se 4 passagem dos
guardas civis, alguns a cavalo, com os sabres embainhados, a maioria
com o rosto contraido, uma tensio que se sentia nos seus movimen-
tos sincopados. Uns e outros tinham consciéncia do conflito com que
aqueles homens se debatiam: a sua obrigacio era impedir os pique-
tes ilegais, mas nio estavam dispostos a carregar contra as mulheres
e criangas.

A histéria da revolugio operdria em Barcelona estava ligada as
mulheres e aos seus filhos. Eram elas quem, em indmeras ocasiées,
exortavam os seus homens a permanecerem afastados das agoes violen-
tas. «Connosco nio se atrevero, e somos suficientes para conseguirmos
0 encerramento», argumentavam. E assim era também naquele més
de maio de 1901, quando os operdrios foram para as ruas depois de,
no final de abril, a Companhia de Elétricos ter despedido os trabalha-
dores em greve e contratado fura-greves para os substituir.

A greve geral, pretendida pelas associagdes de operdrios, em defesa
dos trabalhadores dos elétricos estava muito longe de se concretizar e,
apesar de algumas acoes violentas, a Guarda Civil parecia ter a situacio
controlada na cidade.

De repente, um clamor surgiu nas bocas das centenas de mulhe-
res porque se propagou entre elas a noticia de que um elétrico estava
a circular pelas Ramblas. Ouviram-se insultos e gritos de ameaca:
«Fura-grevesl, «Filhos da putal», <Vamos a eles!»

As grevistas acorreram com o passo apressado, algumas quase
a correr, a Rua da Portaferrissa para chegarem 4 Rambla das Flores,
acima do mercado de La Boqueria, uma lota que, ao contréirio de todas
as outras em Barcelona, como a de Sant Antoni, a do Born ou a da
Concepcid, nio é fruto de um projeto concreto, mas da ocupacio, por
parte dos vendedores, da Praga de Sant Josep, um magnifico espaco
porticado; por fim, venceram os mercadores e a praga cobriu-se com
toldos e telhados provisérios, tendo os pérticos dos edificios, que a
rodeavam, sido transformados nas paredes do novo mercado. As tra-
dicionais paradas de venda de flores, estruturas de ferro semelhantes
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a quiosques colocadas frente a frente ao longo do passeio, estavam
fechadas, embora as floristas, muitas delas com as maos nas ancas,
desafiantes, permanecessem junto aos respetivos estabelecimentos, dis-
postas a defendé-los. Em Barcelona, apenas se vendiam flores naquela
zona das Ramblas. No mercado de La Boqueria, um niimero infind4vel
de carrogas de transporte, com os seus toldos e cavalos, esperavam
estacionadas em fila, lado a lado, a escassos passos dos carris do elé-
trico. Os animais reagiram nervosamente a gritaria e 4 avalancha das
mulheres. Poucas prestaram atengéo ao alvorogo de cavalos empina-
dos, carregadores e comerciantes a correrem de um lado para o outro.
O elétrico que cobria a linha de Barcelona para Gracia, que comegava
na Rambla de Santa Monica, junto ao porto, aproximava-se.

Dalmau Sala tinha seguido o piquete durante o seu itinerdrio pela
cidade velha, juntamente com muitos outros homens, em siléncio, atrds
da Guarda Civil. Agora, numa zona ampla, como era a das Ramblas,
tinha uma visio mais completa. O caos era absoluto. Cavalos, carrogas
e comerciantes. Cidadaos a correrem, curiosos; policias em formatura
perante o grupo de mulheres com os filhos que se colocaram diante
deles, a formar uma barreira humana que pretendia separar todas as
outras que se haviam apinhado em cima dos carris do elétrico para
deter a mdquina.

Um calafrio percorreu Dalmau de cima a baixo quando viu que
algumas mulheres erguiam os filhos e os exibiam perante os guar-
das civis. Outros catraios, um pouco mais crescidos, permaneciam
agarrados as saias das mies, assustados, com os olhos muito abertos,
esquadrinhando o espago em busca de respostas que nio encontravam,
enquanto os adolescentes, ensoberbecidos pelo ambiente, chegavam
a desafiar os policias.

Naio havia muitos anos, quatro ou cinco, Dalmau cometeu o
mesmo desplante perante a policia; a mie atrds dele, a gritar, exigindo
justica ou melhorias sociais, encorajando-o a luta, como fazia a maioria
das mies que interpunham os filhos em defesa de causas que conside-
ravam superiores, inclusivamente a sua prépria integridade fisica.

Por instantes, os gritos das mulheres provocaram em Dalmau
uma embriaguez semelhante & que viveu quando fez frente 4 policia.
Na altura, sentiam-se deuses. Lutavam pelos operdrios! A Guarda Civil
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ou o exército carregaram sobre eles algumas vezes, mas hoje nada disso
iria acontecer, disse Dalmau para si, desviando o olhar para as grevistas
que faziam frente ao elétrico. Nio. Aquele dia nio estava destinado
a que a forca publica atacasse as mulheres; pressentia-o, sabia-o.

Dalmau nio tardou a localiza-las. Na primeira fila, a frente de
todas, com o olhar desafiante, como se fosse o suficiente para deter o
elétrico da linha de Gracia que se aproximava. Dalmau sorriu. O que
nao conseguiriam aqueles olhares? Montserrat ¢ Emma, a sua irma
mais nova e a sua namorada, ambas insepardveis, unidas pela infelici-
dade, unidas pela luta operdria. O elétrico aproximava-se fazendo soar
a campainha; o sol que se infiltrava por entre o arvoredo das Ramblas
arrancava centelhas as rodas e aos restantes elementos metdlicos do
vagido. Uma ou outra mulher recuou; poucas, muito poucas. Dalmau
esticou-se. Ndo temia por elas; o elétrico iria parar. Maes e policias
calaram-se, atentos. Muitos curiosos retiveram a respiragao. O grupo
de mulheres que se encontrava em cima dos carris pareceu crescer sobre
si mesmo, firme, tenaz, disposto a ser atropelado.

Parou.

As mulheres explodiram em gritos de vitéria, enquanto os poucos
passageiros que ousaram utilizar o transporte e viajavam na parte supe-
rior do vagao, ao ar livre, sentados ao sol, desciam aos trope¢des para
fugirem, depois de o condutor e os revisores, todos fura-greves, terem
saltado do elétrico antes mesmo de este parar.

Dalmau contemplou Emma e Montserrat, as duas com o punho
crispado erguido para o céu, sorridentes, a celebrarem, euféricas, a vit-
ria com as suas companheiras. Ainda nio tinha passado um minuto
quando aquelas centenas de mulheres se aproximaram do elétrico.
«Vamos!» «Vamos a elel» A Guarda Civil quis reagir, mas a barreira
com as criangas avangou para os agentes. Foram muitas as maos que
se apoiaram na parte lateral do vagao. Outras tantas, as que nio alcan-
¢avam a mdquina, apoiaram-se as costas das grevistas que estavam a
frente.

— Empurrem! — gritaram vdrias ao mesmo tempo.

— Com mais forga!

O elétrico balangou em cima das rodas de ferro.

— Mais! Mais, mais...
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Um, dois... O vaivém aumentou ao ritmo do alento que davam
umas as outras. Por fim, um rugido que surgiu daquelas centenas de
gargantas precedeu a queda do vagio. O estrondo confundiu-se com o
ruido dos estilhagos, o entrechocar dos ferros e uma nuvem de pé que
envolveu o elétrico e as mulheres.

Um brado quebrou o siléncio relativo que se tinha instalado depois
de o vagio ter embatido no solo.

— Sadde e revolugio!

— Viva a anarquia!

— Greve geral!

— Morte aos frades!

Mais trabalho e melhores saldrios. Reduzir as jornadas extenuan-
tes. Acabar com o trabalho jovem. Por fim ao poder da Igreja. Maior
seguranca. Casas decentes. Expulsao das ordens religiosas. Satude.
Ensino laico. Alimentos acessiveis... Mil reivindicacées troaram na
Rambla das Flores, de Barcelona, para serem partilhadas por uma mole
de gente humilde, cada vez mais numerosa, que se ia reunindo ¢ aplau-
dia fervorosamente aquelas mulheres trabalhadoras.

Emma e Montserrat, transpiradas, com o rosto sujo € enegrecido
devido ao pé que se levantou com a queda do vagao, saltavam excita-
das, instigavam as companheiras ¢ erguiam os bragos empoleiradas
no elétrico.

Dalmau sentiu os pelos do corpo a ericarem-se ao ver aquelas duas
jovens mulheres. Valentes! Empenhadas! Recordou as vezes em que,
juntamente com as mées ¢ as mulheres dos operdrios, se precipitaram
para a rua em defesa de uma causa. Dalmau nio chegava a ser dois anos
mais velho do que elas e, apesar disso, aquelas duas jovens, como se o
facto de serem mulheres a tal as obrigasse, superavam-no em ousadia
e gritavam, insultavam e, inclusivamente, desafiavam a Guarda Civil.
E agora estavam ali, em cima de um elétrico que tinham acabado de
derrubar com as maos. Dalmau estremeceu, depois ergueu o punho e,
excitado, juntou-se aos gritos e reivindica¢oes da populaga.

A emocio e o estrondo ainda continuavam a ecoar no intimo
de Dalmau, agitando-o, ensurdecendo-o, enquanto subia o Paseo de
Gracia de Barcelona em diregio a fébrica de cerAmica onde trabalhava,
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situada em Les Corts, num descampado junto a ribeira de Bargallé.
N3o chegou a ter a oportunidade de falar com as duas jovens, pois,
assim que conseguiram o seu objetivo, o nervosismo demonstrado pela
Guarda Civil forgou a dissolugao do piquete e fez com que as mulheres
e os filhos dispersassem em todas as dire¢oes. Talvez Montserrat e
Emma fossem reconheciveis, pensou Dalmau. Com toda a certeza,
disse para si, e sorriu, a0 mesmo tempo que dava um pontapé na folha
caida de uma 4rvore. Quem podia esquecé-las ali de pé, em cima do
elétrico? No entanto, confundiram-se rapidamente com as outras que
se encontravam no mercado de La Boqueria ou nas Ramblas: mulhe-
res como tantas outras, vestidas com saia comprida até aos artelhos,
avental e camisa, de um modo geral com as mangas arregacadas.
As mais velhas costumavam ter a cabeca coberta com um lengo, em
geral negro; as outras apanhavam o cabelo num carrapito, sem chapéu.
Eram mulheres radicalmente diferentes das que se podiam ver a deam-
bular pelo Paseo de Gracia, ricas e elegantes.

Todos os dias, quando ia ou vinha por aquela grande artéria da
Cidade Condal, Dalmau entretinha-se a contemplar as senhoras que
passeavam, orgulhosas, por entre amas vestidas de branco com os seus
bebés, cavalos e carruagens. O peito, o ventre e as nddegas; diziam
que esses eram os trés padrées pelos quais se devia julgar a mulher
ideal. A moda feminina havia evoluido com o modernismo, tal como
a arquitetura e as outras artes, ¢ foi substituindo as pegas medievais,
rigidas, usadas durante a tltima década do século anterior, por outras
que revelavam mulheres vivas, com os corpetes a realcarem as formas
naturais dos corpos numa espécie de serpentear maravilhoso: seios
espetados; ventres planos, comprimidos, e atrds as nddegas, empi-
nadas, como se estivessem dispostas a atacar a qualquer momento.
Quando tinha tempo, Dalmau sentava-se num dos bancos do Paseo
¢ fazia esbocos a ldpis daquelas mulheres, embora na sua imagina-
¢do costumasse evitar a vestimenta e as desenhasse nuas. Nao queria
limitar-se aquilo que os corpetes e os vestidos insinuavam. Os pés, as
pernas, os tornozelos, sobretudo os tornozelos, finos e magros, com
os tenddes tensos como cordas; mios e bragos. E os pescogos! Porqué
reparar apenas naqueles trés critérios: peito, ventre e nddegas? Gostava
do nu feminino, mas infelizmente nao tinha oportunidade de trabalhar
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com modelos despojadas de roupa; o seu mestre, dom Manuel Bello,
proibira-o. Nus masculinos, sim; femininos, nio. Se ele nio o fazia,
contrapunha o mestre, nio seria Dalmau a fazé-lo. Era compreensivel
para quem conhecesse a mulher de dom Manuel, zombava Dalmau as
escondidas. Burguesa, reaciondria, conservadora, catdlica recalcitrante
(até 2 medula!), virtudes estas que partilhava com o marido, a mulher
agarrava-se 3 moda velha, abandonada hd alguns anos, e ainda usava
a crinolina, uma espécie de armagio que se atava a cintura para que
a saia ficasse bojuda atrds.

— Tal e qual um caracol! — trogava, quando explicava a Mont-
serrat e a Emma. — Tudo para a frente e uma espécie de carapaca que
lhe sai do rabo e que carrega aonde quer que vd. Acreditam que sou
incapaz de a imaginar nua?

As duas riram.

— Nunca tiraste a carapaga a um caracol? — perguntou-lhe a
irma. — Pois pdes um pouco de cabelo a essa lesma em vez dos corni-
chos e ai tens a tua burguesa nua, babando-se como todas elas.

— Cala-te! Que nojo! — queixou-se Emma, empurrando Montser-
rat. — Mas porque tens de imaginar as mulheres nuas? — perguntou
a Dalmau. — Nao te chega o que tens em casa?

Fez esta tltima observagio a arrastar as palavras, com um tom de
voz doce, adulador. Dalmau puxou-a para si e beijou-a nos ldbios.

— Claro que me satisfaz — sussurrou.

Com efeito, a excecio de recorrer a fotografias erdticas, as escon-
didas, nas quais estudava a nudez feminina que o mestre lhe impedia,
Emma era a Gnica que tinha posado nua para ele. Montserrat, conhe-
cedora do facto, também se ofereceu para o fazer.

— Como vou pintar nua a minha prépria irma? — contestou.

—E algo artistico, nio? — insistiu ela, fazendo mencao de tirar
a camisa, o que Dalmau impediu, agarrando-lhe a mio. — Adoro os
desenhos que fizeste da Emma! Estd tdo... sensual! Tao mulher! Parece
uma deusa! Ninguém diria que é cozinheira. Gostava de ver-me assim
¢ ndo como uma vulgar operdria de uma fibrica de estampagem de
tecidos de algodio.

Ao ver que a irma puxava para baixo a saia floreada que vestia,
como se quisesse livrar-se dela, Dalmau fechou os olhos por instantes.
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— Eu também gostava que me desenhasses assim — opinou
Montserrat.

— E a mae iria gostar? — interrompeu ele.

Montserrat contorceu o ldbio superior e abanou a cabeca, resignada.

— Nio ¢ preciso que te pinte nua para saberes que és tao bonita
quanto Emma — Dalmau procurou conforté-la. — Todos se apaixo-
nam por ti! Estdo loucos por ti, tens-nos a teus pés.

Nagquele dia, devido ao derrube do elétrico nas Ramblas, Dalmau
j estava bastante atrasado para o trabalho e nio tinha tempo para
se divertir na imagindria nudez das burguesas que se pavoneavam no
Paseo de Gracia. Tao-pouco para observar as construgdes modernistas
que se erguiam no Eixample, o Ensanche de Barcelona: a zona extra-
muros da cidade onde, durante séculos, se proibiu a construgao por
motivos de defesa militar e que, no século x1x, com a demoligao das
muralhas, foi urbanizada. O mestre Bello desprezava aquelas constru-
¢oes modernistas, embora fizesse bom negécio na sua fébrica a vender
cerAmica aos construtores.

«Filho», desculpou-se no dia em que Dalmau se atreveu a chamar
a atengdo para essa contradicio, «negdcio é negdcio». O certo era que,
tal como sucedia com os vestidos das mulheres, 0 modernismo impds
mudancas importantes desde a Exposicao Universal de Barcelona de
1888, uma evolugio dificil de admitir para as personalidades mais
conservadoras. Na dltima década do século x1x, as mulheres, livres
da crinolina que as assemelhava aos caracéis, continuaram a usar
vestidos rigidos, idénticos aos medievais. Durante essa década, os
arquitetos também procuraram inspirar-se na Idade Média, tentando
emular a grandeza da Catalunha daquela época. Domenech i Monta-
ner recuperava técnicas com materiais da proépria terra, como os tijo-
los 4 vista, e assim construiu o café-restaurante da propria exposicao
de 1888, um imponente castelo com ameias de influéncias orientais,
no qual, todavia, foi concedida licenga para colocar, no friso exterior,
cerca de cinquenta escudos de cerdmica de cor branca, dos mais de
cem que tinha previstos, onde se anunciavam os produtos que se
podiam consumir no interior do estabelecimento: um marinheiro
a beber genebra, uma rapariga a comer um gelado, uma cozinheira a
preparar chocolate. ..
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Poucos anos depois, Puig i Cadafalch assumiu a reconstrugio
da Casa Amatller, no Paseo de Gracia, com elementos géticos, que-
brando simetrias e classicismos e dotando Barcelona da sua primeira
fachada colorista. Nesta, tal como havia feito Doménech no seu café-
-restaurante da Exposicdo Universal, Puig jogou com os elementos
decorativos e, aproveitando os interesses do proprietdrio do edificio,
incluiu uma multiplicidade de animais grotescos: um cio, um gato,
uma raposa, uma cabra, uma ave e uma lagartixa como guardides;
uma ri que sopra vidro e outra que brinda com um copo; dois suinos
a esculpirem um jarrdo; um asno a ler um livro, outro que o observa
com 6culos; um ledo apaixonado pela fotografia junto a um urso com
um guarda-chuva; um coelho que funde metal enquanto outro lhe leva
dgua, e um macaco que martela numa bigorna.

Aquelas duas obras, entre muitas outras que j4 clamavam uma
mudanca, uma concegio diferente da arquitetura, foram, nas palavras
do mestre de Dalmau, as precursoras da Casa Calvet na Rua Casp de
Barcelona, na qual Gaudi comegou a abandonar a concecio historicista,
que inspirou a sua obra durante a primeira fase do século anterior, para
desenvolver uma arquitetura na qual pretendia que a matéria ganhasse
movimento. «Movimento, as pedras!», exclamava dom Manuel Bello,
com a perplexidade espelhada no rosto.

«As mulheres e os edificios», confessou certa vez a Dalmau, «vao-se
desprendendo, pouco a pouco, da sua classe, porte e senhoria, da sua
histdria e prostituem-se: umas para se transformarem em cobras serpen-
teantes e os outros em matéria inconsistente». O homem virou-lhe as
costas com espalhafato, como se o universo se estivesse a desmoronar.
Dalmau evitou replicar que se sentia atraido por mulheres serpentean-
tes e que admirava aqueles que queriam que o ferro forjado, a pedra
e, inclusivamente, a cerimica, ganhassem movimento. Quem, a nio
ser um bruxo, um mago, um criador excecional, podia apresentar ao
espectador a matéria transformada em fluido!

Uma grande carroga carregada de argila, puxada por quatro pode-
rosos percherons com a cabeca, pescoco e garupa fortes e imponentes,
e patas grossas e peludas, que passou lenta e pesadamente a seu lado,
fazendo estremecer a terra, arrancou Dalmau dos seus pensamentos.
Ergueu a vista para ver a abarrotada traseira da carroca recortada contra
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as chaminés altas dos fornos da fébrica que se erguiam bem acima dele.
«Manuel Bello Garcfa. Fabrica de Azulejos.» Era este o antincio que,
em cerAmica branca e azul, rematava o portal da entrada; a partir daf,
abria-se uma zona ampla com tanques e secadouros, junto aos arma-
zéns, As oficinas e aos fornos. Era uma fdbrica de média dimensao, que
produzia trabalhos em série, mas também elaborava as pecas especiais
que os arquitetos ou mestres de obras desenhavam ou imaginavam para
os seus edificios ou os inimeros estabelecimentos comerciais, lojas,
farmdcias, hotéis, restaurantes e outros que recorriam a cerimica como
um dos elementos decorativos por exceléncia.

Era esse o trabalho de Dalmau: desenhar. Criar modelos origi-
nais que depois eram fabricados em série e faziam parte do catdlogo
da firma; concretizar e desenvolver aqueles que os mestres de obras
imaginavam para os seus edificios ou estabelecimentos, e que apenas
esbocavam, ou entdo executar os modelos que os grandes arquitetos
modernistas lhes levavam j4 perfeitamente elaborados.

— Desculpe, dom Manuel... — Dalmau apresentou-se no escri-
tério e estiidio do mestre, junto s oficinas da fébrica, no primeiro piso
de um dos edificios que compunham o complexo. — Mas a situagdo no
bairro velho era cadtica. Manifestagoes, cargas da policia — exagerou.
— Tive de zelar pela minha mae e a minha irma.

— Devemos cuidar das nossas mulheres, filho. — Dom Manuel,
estritamente de negro, sobrio, como era devido, com uma gravata verde-
-escura com um né enorme, assentiu por detrds da mesa de mogno
que ocupava. As patilhas compridas e fartas juntavam-se ao bigode,
também espesso, numa mata de pelo impecavelmente delineada que
deixava o pescoco e o queixo sem barba. — Elas precisam de nés. Fazes
bem. Esses anarquistas e libertdrios é que vao arruinar o pais! Espero
que a Guarda Civil se tenha esfor¢ado com eles! Mio dura! E o que
merecem todos esses ingratos! Nao te preocupes, filho. Vai trabalhar.

O esttdio de Dalmau confinava, porta com porta, com o do mes-
tre. Ele também nao trabalhava com os outros empregados, em salas
comuns; dispunha de um espago para si, um local bastante amplo em
que podia concentrar-se no seu trabalho, que naquela altura consistia
em desenhar uma série de azulejos com motivos orientais: flores-de-
-16tus, nentfares, crisintemos, canas de bambu, borboletas, libélulas. ..

22



O PINTOR DE ALMAS

Dominar o desenho de flores custou-lhe vdrios cursos nos estudos
que efetuou na escola da Llotja' de Barcelona. As flores naturais, as
flores de perfil, as flores & sombra, o desenho e, por dltimo, a compo-
si¢do a 6leo. Dentro das matérias que se estudavam na Llotja, aonde
Dalmau ingressou aos dez anos, que inclufam aritmética, geometria,
desenho figurativo, desenho linear e decorativo, desenho do natural
e pintura, uma das mais importantes era a do desenho aplicado as artes e
ao fabrico. Para isso, foi criada a escola da Llotja, para ensinar arte aos
operdrios que necessitavam com o objetivo de a aplicarem na industria.

No entanto, em meados do século x1X, comegou a dar-se prefe-
réncia as artes puras em detrimento das artes aplicadas, mas sem aban-
donar estas dltimas, as destinadas a providenciar recursos a industria,
entre as quais se encontrava, sem duvida alguma, o desenho de flores.
Os elementos botanicos foram o ornamento por exceléncia da arte
gotica e, agora, devido & procura das inspiragdes medievais, usavam-
-se na decora¢io de tecidos e vestidos, a industria que fazia mover a
Catalunha, e, com o modernismo arquiteténico, em azulejos e revesti-
mentos de paredes, mosaicos, forjados, marcenaria e vitrais, assim como
nos milhares de esculturas de gesso que ornamentavam os edificios.

Dalmau enfiou um guarda-p6 por cima da camisa bege que lhe
chegava até aos joclhos e que, com umas calcas de uma mescla de 1a
e linho de um tom escuro indefinido, boné e sapatos de couro negro
abotinados, constitufam a sua indumentdria habitual. Quando se
sentou diante dos indmeros esbogos espalhados em cima da sua mesa
de trabalho e ordenou os ldpis, as vozes, os risos, os gritos e os rui-
dos préprios daquela fdbrica em funcionamento, alguns estrepitosos,
desvaneceram-se. Dalmau aplicou todos os seus sentidos naqueles dese-
nhos japoneses, tentando assimilar a técnica oriental que prescindia do
realismo, em busca de uma beleza estilizada, sem sombras, tio distante
dos critérios ocidentais quanto apreciada num mercado voltado para a
procura da diferenca, do exdtico, do moderno.

Tal como se abstraiu de qualquer ruido, o siléncio das instala-
¢bes vazias quando a noite caiu sobre Barcelona apanhou-o absorto
no trabalho. Tinha comido quase sem apetite, como se fosse uma

! Escola de belas-artes. (V. do T)
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contrariedade, o almogo que lhe levaram e, mais tarde, foi respon-
dendo com um simples murmurio a quantos espreitaram pela porta do
seu estiidio para se despedirem. Dom Manuel, um dos dltimos a sair,
nao foi excegio e, depois de estalar a lingua, um gesto que ninguém
saberia se atribuir 4 satisfagdao ou ao desgosto, virou costas a Dalmau,
que ignorou as suas palavras sem sequer erguer o olhar dos desenhos.

Passadas mais algumas horas, a luz dos bicos dos candeeiros a gis
que iluminavam o estidio diminuiu de intensidade até quase o deixar
na penumbra.

— Quem apagou a luz? — protestou Dalmau. — Quem anda ai?

— Sou eu, Paco — respondeu o guarda-noturno, abrindo a tor-
neira do gds para que o estidio se iluminasse de novo.

A luz revelou um anciao encolhido, envelhecido. Era uma exce-
lente pessoa, mas nao devia estar ali. O mestre tinha proibido o
acesso aos estidios, onde se encontravam os esbogos e projetos, obras
meio concluidas, material que apenas o pessoal da médxima confianca
podia ver.

— O que fazes aqui? — perguntou Dalmau, com estranheza.

— Dom Manuel ordenou-me que, se te atrasasses muito, te man-
dasse embora. — O homem sorriu, mostrando as gengivas da boca
sem dentes. — A situagio na cidade é complicada, o povo estd muito
alterado — explicou — e a tua mae deve estar preocupada.

Talvez Paco tivesse razio. De qualquer modo, a distragao concedeu
as tripas de Dalmau a oportunidade de protestarem com fome, o que,
juntamente com o cansago que sentiu de repente nos olhos, o aconse-
lhou a dar a jornada por terminada.

— Apaga — pediu ao vigilante, enquanto atirava o guarda-pé
para o cabide que se encontrava a um canto, onde ficou precariamente
pendurado por uma das mangas. — O que aconteceu na cidade? —
quis saber enquanto fechava a secretdria.

— A situagio complicou-se. Os piquetes, principalmente mulheres
e adolescentes, percorreram a cidade velha apedrejando as fébricas e
oficinas até fecharem. Parece que durante a manhi viraram um elé-
trico e isso encorajou-as. — Dalmau expirou fundo. — Aconteceu algo
semelhante com as grandes fdbricas do bairro de Sant Marti. Assalta-
ram esquadras da policia. A rapaziada aproveitou para fazer das suas

24



O PINTOR DE ALMAS

e queimou algumas reparti¢ées de impostos, provavelmente depois de
as assaltarem. Estd tudo numa grande agitacio.

Desceram pelas escadas até aos armazéns do primeiro piso. Af,
antes de sair para o extenso terreno que rodeava as construgoes, onde
se trabalhava a argila, Dalmau despediu-se dos dois gaiatos que nao
deviam ter mais de dez anos e que viviam e dormiam na fibrica, numa
manta no chio, perto do calor dos fornos durante o inverno, dos quais
se iam afastando & medida que o tempo se tornava mais clemente.
Nem sequer eram aprendizes; serviam para tudo: limpar, fazer recados,
trazer dgua... Ambos tinham familia; era o que diziam: operdrios que
trabalhavam no bairro de Sant Marti, a Manchester catala, e sobrevi-
viam amontoados em casas partilhadas por vdrias familias. Sant Marti
ficava longe e o mestre ndo via inconveniente em que vivessem na
fabrica e ganhassem alguns céntimos; em troca, apenas lhes exigia
que aos domingos fossem 4 missa na paréquia de Santa Maria del
Remei de Les Corts. As familias ndo pareciam importar-se que aqueles
rapazes vivessem na fébrica, ninguém apareceu a perguntar por eles.
Havia-os em piores circunstincias, pensou Dalmau, enquanto revolvia
o cabelo despenteado de um deles ao cruzar a porta: um exército de
rapazes, calculava-se que em niimero superior a dez mil, os chamados
trinxeraires, sobreviviam nas ruas de Barcelona, mendigando, furtando
e dormindo 4 intempérie, em qualquer buraco onde conseguissem
acomodar-se; eram drfaos ou apenas criangas abandonadas, como
aqueles dois aprendizes de quem as familias nio podiam cuidar nem
alimentar.

— Boa noite, mestre — despediu-se um deles. No tom da sua voz
nao havia qualquer sinal de malicia: o elogio era sincero.

Dalmau virou-se, franziu os ldbios, procurou no bolso das calgas
e atirou-lhes algumas moedas de dois céntimos.

— Que generoso! — Agora sim, notou-se uma certa picardia.

— Nio encontraste as de um céntimo? — comentou o outro
rapaz. — S3o essas... as mais pequeninas.

— Mal-agradecidos! — gritou o vigilante.

— Deixa-os! — instou Dalmau com um sorriso na boca. —
Cuidado com o que véo fazer com esse dinheiro — imitou-lhes a picar-
dia —, ndo se vio empanturrar de comida.
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— Safa! — exclamou um. — O mestre também nos quer acom-
panhar na ceia.

— Eu nio, obrigado, talvez noutra ocasido. Esta noite convidem
as vossas namoradas — disse-lhes, sorrindo, antes de se encaminhar
para a saida.

— Vamos comer uma mio de borrego inteira com estes quatro
céntimos! — ouviu Dalmau atrds de si.

— E um vinho generoso de Alella!

— Impertinentes — insistiu o vigilante.

— Nao, Paco, nio — aquietou Dalmau. — Que mais pode
esperar-se destes dois gaiatos abandonados pelas familias a nao ser que
trocem da vida?

O outro calou-se enquanto Dalmau passava por debaixo do painel
de cerAmica, que anunciava a fdbrica de azulejos de dom Manuel Bello,
e se habituava 4 luz de uma lua brilhante que iluminava os descam-
pados e as ruas onde a ilumina¢io publica ainda nédo tinha chegado.
Respirou o ar fresco da noite. O siléncio era tenso, como se os gritos
dos grevistas que se manifestaram durante o dia ainda pairassem no
ar. Do local onde se encontrava, Dalmau observou a paisagem que
se prolongava até ao mar. As silhuetas de centenas de chaminés altas
recortavam-se contra o luar. Barcelona era uma cidade industrial,
repleta de fébricas, armazéns e oficinas de diversa natureza. Desde o
século x1x, utilizava-se a energia a vapor em atividades que noutros
lugares continuavam a ser realizadas recorrendo a forca humana,
0 que, juntamente com a influéncia de paises vizinhos, como a Franga,
e um espirito atavicamente comercial e empreendedor, permitiu que
Barcelona pudesse equiparar-se as cidades europeias mais avangadas.
A industria téxtil era a principal; metade dos operdrios de Barcelona
trabalhava nela. No entanto, também se destacavam algumas inddstrias
importantes, como a metaldrgica, a quimica e a alimentar. Juntamente
com estas, as de madeira, couro, calcado, papel ou as artes gréficas,
e dezenas de fébricas numa cidade cuja populagao tinha atingido o
meio milhdo de pessoas. Porém, se os ricos industriais e os burgueses
desfrutavam e alardeavam a sua situagio, a realidade do povo simples,
do trabalhador, era muito diferente. Jornadas entre dez e doze horas
didrias, sete dias por semana, a troco de jornas miserdveis. Nos tltimos
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trinta anos, os saldrios tinham aumentado trinta por cento, enquanto o
preco dos alimentos subiu setenta. O desemprego era cada vez maior;
os albergues municipais estavam repletos durante a noite, e as cozinhas
de beneficéncia distribufam diariamente milhares de refeicoes. Barce-
lona, Dalmau abanou a cabeca, era uma cidade tremendamente cruel
para com os que a engrandeciam dando a sua vida e satde, a familia e

os filhos.

Montserrat nio estava em casa. Emma também nio. Deviam
estar juntas a celebrar o éxito do seu protesto, pensou Dalmau; talvez
numa reuniio a prepararem as acoes para o dia seguinte, sorridentes,
felicitando-se umas as outras. Dalmau pensou em ir  casa de pasto
perto do mercado de Sant Antoni, mas concluiu que, mesmo que nio
estivesse fechada devido & greve, Emma nio estaria 14 a trabalhar.

Dalmau vivia com a mée no segundo andar de um edificio velho
na Rua Bertrellans, em plena cidade velha de Barcelona, uma ruela
estreita que ligava a Rua de Canuda 4 de Santa Ana, que conduzia &
igreja do mesmo nome, naquela época em ampliacdo. A casa dos Sala
era idéntica a todas as que se apinhavam em zonas como as do bairro
histérico, Sants, Gracia, Sant Marti... Edificios de quatro ou cinco
pisos, htiimidos e ligubres, com uma escada estreita, sem esgotos, gds
ou eletricidade, e com um sistema de dgua corrente que dependia de
um depdsito colocado no telhado, comum a todos os vizinhos. Em cada
patamar, onde se situava uma latrina partilhada, abriam-se vdrios fogos
semelhantes uns aos outros: um corredor escuro que conduzia a uma
cozinha e sala de jantar, em geral com ventilagao através de um pétio
interior, ao qual se seguia um quarto de paredes cegas ¢ um outro com
janela para o exterior.

Neste tltimo, o que dava para a rua, Dalmau encontrou a mie,
a costurar, como sempre, agora a luz de uma vela esmorecida que mais
parecia aumentar a escuriddo do que proporcionar alguma luz & mulher
que acionava, repetida e rotineiramente, o pedal da maquina de costura
adquirida na casa do senhor Escuder, na Rua Avinyd. Devia ter estado
todo o dia a trabalhar, provavelmente mais de treze horas.

— Como estd, mie? — saudou Dalmau, beijando-a na testa.

— Como me vés, filho — respondeu.
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Dalmau observou-a por instantes e colocou-se atrds dela, acari-
ciando-lhe os antebragos. Sentiu a vibragio que a mdquina transmitia
aos bragos e aos ombros da mie, que se moviam ao compasso da cos-
tura. Com o olhar fixo no trabalho, a mae cerrou os ldbios para esbo-
¢ar um sorriso, mas manteve-se em siléncio e continuou a trabalhar,
acionando o pedal e passando o tecido por debaixo da agulha. Naquele
dia, havia colarinhos e punhos brancos postigos para as camisas dos
homens; era o que lhe tinha oferecido o intermedidrio dos grandes
armazéns onde seriam vendidos. Os punhos e os colarinhos brancos
posticos eram a tarefa mais mal paga de uma costureira; apds uma
jornada intermindvel, iria receber cerca de uma peseta. Um péo grande
custava quarenta céntimos. O intermedidrio havia-lhe prometido uma
encomenda de calgas e, inclusivamente, luvas, mas naquele dia apenas
tinha colarinhos e punhos para as camisas brancas dos ricos. Josefa,
assim se chamava a mie de Dalmau, também néo alimentava grandes
ilusdes quanto a possibilidade de aquele homem cumprir a sua palavra.
Talvez se o deixasse apalpé-la, tocar-lhe, as coisas fossem diferentes.
«Nao», endireitou-se, «de maneira alguma». Havia as que se ajoelhavam
diante dele e 0 masturbavam, ou que se inclinavam com a saia e o
avental arregacados acima da cintura, oferecendo-lhe o que desejasse.
E eram mais jovens e bonitas do que ela! Conhecia-as; por vezes, até
as ouvia discutirem, a sussurrar, cansadas: a quem tocava nesse dia?
S6 podia ser uma: 0 homem tao-pouco era um portento nisso do sexo;
vinha-se num instante e saciava-se ainda mais depressa. Josefa nio as
julgava. Nao lhes guardava qualquer rancor. Tinham filhos, e tinham
fome.

A mulher suspirou. Dalmau apercebeu-se e apertou-lhe delica-
damente os bragos. Josefa contava com a ajuda do filho. A maioria
das costureiras, até as que nio o eram, olhavam para ela com inveja e
frequentemente cochichavam quando passava. Ela apercebia-se disso
e ndo gostava; nio se considerava diferente das outras: a vitiva de um
operdrio anarquista pobre que foi injustamente condenado e morreu
no exilio em consequéncia das sequelas das torturas a que foi subme-
tido, segundo lhe contaram, que dia apés dia continuava a perder a
vista e, devido a bronquite que assolava as costureiras, paradas durante
horas diante das suas mdquinas, mal alimentadas, sempre esgotadas,
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respirando o ar infecto que subia do subsolo, sofrendo com a humi-
dade que as penetrava até aos ossos, tudo isso para fornecer punhos e
colarinhos brancos aos burgueses. Contudo, Dalmau gozava de con-
sideragio e auferia um bom saldrio a trabalhar para o «beato falso dos
azulejos», como lhe chamavam as mulheres da casa, incluindo Emma.
«Mae, deixe isso», insistia com frequéncia. Porém, Josefa nio queria
viver a conta do filho. Dalmau iria casar-se, ter as suas necessidades.
Ajudava-a, sim, e muito, tanto que nio tinha de se submeter a luxdria
do intermedidrio de roupa. Também ajudava a irma e, inclusivamente,
o irmao mais velho, Tomds, anarquista como o falecido pai: idealista,
libertdrio, utdpico, carne para canhio como o seu progenitor.

— E a menina? — perguntou entdo Dalmau, referindo-se cari-
nhosamente a Montserrat, e deu um udltimo abrago & mie antes de
se sentar na cama que as duas mulheres da casa partilhavam, junto
4 miquina de costura.

— Vi 14 saber-se! Penso que estd a preparar as manifestacoes de
amanha. Veio a casa e contou-me que hoje tombaram um elétrico —
disse, e Dalmau confirmou. — No nosso tempo, os elétricos tinham
vérios cavalos aparelhados. Era dificil tombé-los — brincou.

— E de Emma, sabe alguma coisa?

— Sim. — A afirmagio, curta, rotunda, surpreendeu Dalmau.
A mie suavizou a expressio. — Vinha com a tua irma. Trouxe comida
num tacho. Um dos teus pratos preferidos — acrescentou, piscando-lhe
um olho.

— Depois, sairam para continuarem a luta.

Bacallas a la llauna. Com efeito, era um dos pratos de que Dalmau
mais gostava, ¢ Emma sabia como confecioné-lo: bacalhau demolhado,
ndo em excesso, naquele ponto que ainda conserva o sabor do mar,
passado por farinha e frito. Uma vez cozinhado e colocado na launa,
um tabuleiro com os bordos altos, no restante azeite alouravam-se
vérios dentes de alho cortados em laminas, a que se juntava pimentio
vermelho e vinho, para evitar que o alho se queimasse e amargasse.
Deixava-se cozinhar durante alguns minutos e depois vertia-se por
cima do bacalhau... Josefa aqueceu o prato em cima das brasas do
fogao encastrado na parede e serviu-o na sala de jantar, com pio e uma
garrafa de vinho tinto.
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Nem sequer quando acabaram de dar conta do bacalhau e nas
ruas ressoaram as vozes das pessoas que safam das suas miseras casas
para conversarem ao ar livre, passearem, fumarem um cigarro ou par-
tilharem um pouco de vinho, Dalmau conseguiu que a mie deixasse
de trabalhar.

— Ainda tenho muita coisa para fazer — desculpou-se.

E quando nao tinha?, esteve tentado a responder, mas isso seria
entrar outra vez numa dinimica sem fim: «Deixe isso, mae.» «Nao
precisa.» «Eu dou-lhe dinheiro.» «Nio lhe faltard nada...»

— Até podfamos mudar de casa — lembrou-se certa vez de lhe
propor.

— Aqui, vivi com o teu pai e aqui morrerei — replicou Josefa
com uma rispidez inusitada. — Talvez para ti, ou para os teus irmios,
isto seja um... pardieiro — acrescentou, com a voz um pouco embar-
gada —, mas nestas paredes estao colados os risos ¢ os prantos do teu
pai; também os vossos, como é evidente. Dalmau, ndo hd humidade,
fedor ou escuriddo que me consiga apagar da memoria a felicidade que
aqui vivi com ele, contigo e os teus irmios. O empenho em fazer-vos
prosperar, aos trés, os afortunados dos cinco filhos que pari; o compro-
misso com a luta operdria, os desesperados, a justica. As desgracas ¢ os
dissabores, muitos, inimeros. Tudo isso foi forjado aqui, filho, neste
buraco. Este barulho do pedal e das agulhas da mdquina de costura
que, por vezes, tanto te enerva... — A mae agitou as maos no ar. —
Naio vou dizer-te que isto é musica, mas tenho-o tdo entranhado que
me transporta para aqueles dias felizes com o teu pai e convosco ainda
meninos. Isto de costurar jé me sai naturalmente! — Soltou um riso
gutural, um tossicar. — As minhas mios sabem melhor o que tém de
fazer do que os olhos cansados ao fim de uma dura jornada. — Sus-
pirou. — E enquanto elas trabalham, o rumor da mdquina de costura
recorda-me o passado, o teu pai...

Dalmau hesitou no momento em que as palavras se afogaram na
boca da mae e as ldgrimas lhe correram pelas faces. Naquela noite,
sentiu-a mais frégil do que era costume; indefesa e, de pé, com a cabega
dela encostada contra o seu ventre, embalou-a como se fosse uma
crianga. Mais tarde, na solid4o do seu quarto, o que nao tinha janelas
para parte alguma, com os sentimentos a queimarem-no, a luz de uma
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vela, tentou desenhar o rosto da mae. Um apds outro, foi amarrotando
e rasgando os esbogos. Ainda nao tinha idade para lhe reduzir a vida as
recordagoes! Por mais que se esforgasse com o carvio e repetidamente
procurasse dotar os desenhos de um sorriso e um olhar vivido, a sensa-
¢ao que lhe transmitiam era sempre a mesma: a de uma mulher triste.

Na manha seguinte, Dalmau encontrou em cima da mesa o resto
do bacalla a la llauna que a mae escondeu a pensar na sua primeira
refeicio do dia. Ainda nio tinha amanhecido, mas o siléncio ia-se
quebrando nas ruas. Lavou-se na bacia e, antes de se sentar a comer
o bacalhau, entreabriu a porta do outro quarto, onde a irmi e a mae
ainda dormiam entre os lengéis revoltos.

Na rua, a temperatura estava fresca. A luz comecava a divisar-se
por cima dos pisos superiores dos edificios, como se 14 em cima exis-
tisse um mundo limpo e sio, diferente do da algazarra, da penumbra,
da humidade, da sujidade e da pestiléncia que cercava os habitantes da
cidade velha de Barcelona. O problema nio era as pessoas dizerem mal
do local onde viviam; pelo contrdrio, a maioria era como a mée e amava
o lugar de origem, aquele em que tinha vivido durante a infincia ou
trabalhado enquanto adulto. Nao, nio eram as pessoas. Era o munici-
pio, que nos seus relatérios médicos assegurava que o solo e o subsolo
de Barcelona estavam apodrecidos. As autoridades sustentavam que o
subsolo de argila retinha a dgua e, portanto, encontrava-se permanen-
temente hiimido; que af se filtravam e depositavam as dguas sujas, as
matérias orginicas em decomposicdo e a matéria fecal; que o estado dos
esgotos era deplordvel, com fugas e infiltragoes ao longo de toda a rede;
que a limpeza e a recolha do lixo era iluséria; que ndo havia reservas
de dgua e a de muitos pogos a que os barceloneses recorriam estava
suja ¢ infecta. O tifo e muitas outras doengas infeciosas tornaram-se
endémicos e a mortalidade daf resultante era elevadissima.

E a mie nio queria sair dali, lamentou Dalmau ao entrar na Praca
da Catalunha, depois de passar pela Igreja de Santa Anna. Tratava-se
de um enorme solar abandonado, onde, desde a Exposi¢io Universal de
1888, se previa a urbanizagdo da praga que, ainda sem existir, ji todos
chamavam da Catalunha. Tentou evitar o lamagal e as imundicies
que se acumulavam e, conforme pdde, contornou o local até i entrada
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da Casa Pons, um edificio magnifico com cinco pisos, neogoético,
grande, com dois torredes nas esquinas rematados com telhados cénicos,
construido na tltima década do século anterior e que contou com o
desenvolvimento das artes industriais, vidraria, forja, marcenaria e até
a cerimica fabricada pelo mestre de Dalmau.

Aquele edificio do arquiteto Sagnier, erigido no primeiro quartei-
rao do Paseo de Gracia, nio sé iniciava a corrida modernista de Barce-
lona, como, além disso, fixava uma fronteira perfeitamente identificdvel
e com muito impacto entre dois mundos opostos, ¢ Dalmau parava
sempre por momentos junto aquela casa e respirava fundo, ora olhando
para baixo, de onde vinha, onde estavam a mae ¢ a irmi, que j4 se
deviam ter levantado; ora para cima, para a ampla avenida arborizada
que tinha de percorrer para chegar ao trabalho.

Ali chegava o Sol. Ali brilhava o Sol. No chao, sobre o empedrado!
E o cheiro nio era tio nauseabundo. Na realidade, os ricos também nio
conseguiram resolver o problema dos esgotos e sentia-se o cheiro dos
pocos negros, mas pelo menos a brisa afastava os efltvios, de certeza
na direcdo da cidade velha, receava Dalmau. Aquelas horas matinais
nio havia jovens burguesas a exibirem-se pelo passeio. No seu lugar, os
padeiros que levavam o pdo s casas; distribuidores; criadas, a maioria
mais belas e exuberantes do que as suas senhoras, com o cesto das
compras pendurado no brago; trabalhadores que andavam de um lado
para o outro; muitos pedreiros; caixeiros de lojas de ambos os sexos,
¢ os exércitos de pobres e indigentes que faziam fila & porta de servico
de alguma casa grande porque aquele era o dia da esmola.

— Estado de guerral — O grito de um rapaz que vendia jornais
tirou-o dos seus pensamentos. — Estado de guerra em Barcelona! —
repetiu, com tanta energia quanta os seus pulmoes lhe permitiam.

Dalmau aproximou-se do jovem.

— D4-me um — pediu-lhe, como fizeram outros tantos que se
juntaram em redor do ardina.

O rapaz, carregado com os jornais, foi-os distribuindo e cobrando,
sem deixar de gritar para atrair mais clientes:

— O governador civil entrega o poder ao exército!

Dalmau leu a noticia avidamente. Era verdade! Os gritos do ardina
continuavam a adiantar o contetido:
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— Incapaz de controlar as trabalhadoras alvorogadas, o governa-
dor civil cedeu o comando da cidade aos militares! O capitao-general
declara o estado de guerra! Suspensas as garantias e os direitos dos
cidadios!

Dalmau foi-se afastando do barulho provocado pelo aparecimento
daquela primeira edigdo do jornal e, como se os factos quisessem con-
firmar-lhe os repetidos alaridos do ardina, um elétrico subiu o Paseo de
Gracia escoltado por vérios membros de um destacamento de cavalaria
do exército com os sabres desembainhados.

Durante o dia, ainda ocorreram algumas altercacoes isoladas, mas,
perante as tropas de reforgo vindas de diversos lugares da Catalunha,
a greve perdeu viruléncia e o espirito de luta abrandou até se impor a
normalidade, sem que com isso o estado de guerra fosse levantado.

J4 na fébrica, Dalmau inclinou-se para os esbogos dos azulejos
com motivos japoneses. Chegou a hora de almoco e depois de, uma
vez mais, Dalmau nio lhe ter respondido, o mestre deu ordem a um
dos aprendizes para o abanar e dizer-lhe que o esperava no pdtio,
no coche, para ir comer a sua casa. Dom Manuel convida-o para sua
casa com alguma frequéncia. Vivia no Paseo de Gracia, como bom
industrial abastado, numa casa imensa com tetos altissimos, muito
perto da Rua de Valéncia. Dalmau podia ter ido a pé, mas o mestre
gostava de fazer o percurso num coche de cavalos, para o qual subia e
descia com o mesmo porte com que enfrentaria a escadaria do Paldcio
Real de Madrid, e no interior do qual se instalava como no melhor dos
restaurantes. O homem bateu no tejadilho da carruagem com o punho
de prata da bengala e o cocheiro arrancou.

Ainda nio tinham saido da fdbrica quando, uma vez mais,
dom Manuel apontou para o traje de Dalmau, agitando uma mao no ar.

Também uma vez mais, Dalmau encolheu os ombros.

— Pago-te bem, muito bem — acentuou o outro. — Podias vestir-
-te de acordo com a tua categoria.

— Desculpe-me, dom Manuel, mas fui sempre assim. O senhor,
mais do que ninguém, sabe que sou de uma familia humilde. No me
Vejo como um seriorito.

— Nao é disso que se trata. Mas umas boas calgas, uma camisa
e um casaco, e um chapéu decente em vez desse boné de... — voltou
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a agitar a méo na dire¢do do boné que Dalmau apertava na sua —
. alpercateiro permitir-te-iam, por exemplo, que a minha querida
esposa te admitisse & mesa.

Dalmau recorreu & mesma desculpa que usava em todas as ocasides
em que o patrio insistia na pobreza da sua vestimenta e na possibili-
dade de almogar com a sua mulher e as duas filhas — o filho mais
pequeno ainda era alimentado pela ama — e, de quando em quando,
também com mosén* Jacint, um monge escoldpio, professor na Escola
Pia de Sant Antoni, sentados a grande mesa de mogno do salao de
refeicdes da sua casa, servidos por criados, com os talheres de prata
a0 lado de magnificos pratos de porcelana decorados com cores vivas,
guardanapos de linho e um servico de copos finos e lapidados que
Dalmau receava que se lhe partissem nas maos s6 de olhar para eles
mais do que era oportuno.

— Dom Manuel, o senhor sabe que nio estaria 2 altura das suas
expectativas e menos ainda das de dona Celia. Nio quereria ofendé-la.
A minha educagio nio ¢ a apropriada — voltou a dizer.

— Sim, sim... — cedeu o mestre. — Mas essa roupa... — insis-
tiu, apontando de novo. — Inclusivamente, seria bom para a oficina.
Es o segundo desenhador da fibrica! O primeiro depois de mim.
Devias dar o exemplo.

Aquela era outra das cantilenas de dom Manuel. Ele a pér um
daqueles colarinhos? Talvez fosse um dos que a mie costurou dias antes
a luz suja que se infiltrava pela janela da casa na Rua Bertrellans. Nao.
Jamais vestiria aqueles colarinhos e punhos, nem as camisas, casacos ou
calgas que consumiram a vida da mae! Dalmau recordava com tristeza
a sua infincia ao ritmo do pedal da mdquina de costura. Por vezes,
acordava sobressaltado com aquele matraquear que o perseguia desde
crianga até ao recanto mais afastado da casa diminuta.

— N4o me sinto confortdvel, dom Manuel — replicou, num tom
tio educado quanto firme. — Assim vestido, ndo consigo concentrar-
-me no trabalho. Sinto muito.

2 Forma de tratamento usualmente utilizada com sacerdotes catélicos em Aragio, na Catalunha
e em Valéncia. (V. do T.)
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Sem lhe dar tempo para responder, Dalmau aproximou a cabega
da janela e concentrou-se a inspecionar a cidade. Aquela hora e no
Eixample, a zona rica por onde se deslocavam, o estado de guerra
declarado pelo capitdo-general vivia uma calma absoluta. Observou
alguns soldados que, despreocupados, desfrutavam o sol da primavera e
a passagem das mulheres, em vez de permanecerem atentos a repressio
de uma greve e de algumas desordens inexistentes. Pensou em Emma
¢ em Montserrat: deviam ter regressado ao trabalho; uma na casa de
pasto e a outra na fébrica. As duas, como a maioria dos operdrios,
pensou Dalmau, tio furiosas quanto dececionadas com a intervengao
do exército. Naquela noite, iria estar com elas, sorriu Dalmau, antes de
os arreios do cocheiro e os cascos da parelha de cavalos se silenciarem
quando a carruagem parou frente ao portal do edificio de vérios anda-
res no Paseo de Gracia, onde o mestre vivia com a familia. Dalmau
insistiu que dom Manuel saisse primeiro, para evitar ter de o ajudar
a descer e que ele, ao apoiar-se desnecessariamente no seu brago ou
elevando a voz, se regozijasse em publico da sua ajuda, como se fosse
um criado, como um castigo pela sua indumentdria. Porque, pouco
depois, no interior daquela grande casa burguesa, com os tetos altos
decorados com cerdmica, repleta de méveis, quadros, esculturas e todo
o tipo de objetos de decoragio, tteis ou intteis, dom Manuel mudaria
de atitude para com Dalmau.

O apreco que o mestre pudesse ter por Dalmau néo era parti-
lhado por dona Celia, a sua mulher, que nunca ocultou o desdém pelas
origens humildes, e até revoluciondrias, de Dalmau. A ela, pouco lhe
importavam os dotes para a pintura do filho de um anarquista senten-
ciado como assassino. «Com certeza que hd mil rapazes tao preparados
quanto ele, mesmo sendo de familias humildes», pregava a dom Manuel.
«Nao tenho nada contra os operdrios, desde que sejam catdlicos e nao
ateus como este rapaz.» A acriménia com que a mulher tratava Dalmau
tio-pouco preocupava dom Manuel, porque o que contava era que os
convites para almogar nao obedeciam a outra coisa a nio ser ao inte-
resse do mestre em conhecer a opinido do rapaz em relacio a alguns dos
trabalhos que nio executava na fibrica, mas no estddio que tinha numa
das divisoes da sua casa. Pinturas. Obras que nada tinham que ver
com a cerdmica. Em geral paisagens, embora alguma vez se atrevesse
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com a arte sacra e até com um retrato. Dom Manuel era um excelente
pintor, reconhecido nao somente no 4mbito cataldo, mas também a
nivel nacional. Compatibilizava as suas multiplas atividades culturais
e sociais com a de professor na escola da Llotja. Foi ai que intuiu,
¢ mais tarde confirmou, as excelentes qualidades artisticas de um jovem
Dalmau, pelo que quase chegou a perfilhd-lo. Ajudou-o, inclusivamente
no plano econémico, aquando do exilio e da morte do pai apés o jul-
gamento de Montjuic, uma mistificagdo processual através da qual as
autoridades aproveitaram para dizimar o movimento anarquista devido
a explosdo de uma bomba durante a passagem da procissao do Corpus
de 1896, exatamente frente & Igreja de Santa Maria de la Mar. O facto
de o pai de Dalmau ser um anarquista revoluciondrio nio pareceu
preocupar dom Manuel, que viu nisso a oportunidade de atrair o filho
de um libertdrio violento e assassino para a fé e a doutrina cristas.
Antes mesmo de Dalmau terminar os estudos na Llotja, dom Manuel
ja o tinha contratado como aprendiz na sua fibrica. O objetivo do
rapaz: aprender quanto pudesse acerca do fabrico de azulejos e, acima
de tudo, a assentd-los na obra. Os industriais nio podiam arriscar que
pedreiros ineptos deitassem a perder um bom trabalho e que o cons-
trutor acabasse por atribuir aos fabricantes dos azulejos os defeitos que
pudessem aparecer nas construgoes. Por isso, todas as casas importantes
ofereciam também a colocagdo do azulejo na obra. Dalmau viveu na
época em que o cimento Portland aparecera para revolucionar a aderén-
cia dos azulejos. Aprendeu as diferentes propor¢oes quanto a espessura
da camada de areia que tinha de se aplicar conforme se tratava de
ladrilhos de pavimento ou de parede; a assentar ladrilhos em escadas
¢ a prever as margens necessarias para nelas se apoiarem; a assentar
ladrilhos em chio de madeira, cobrindo-o com cimento depois da pre-
paragio prévia da madeira. Aprendeu também o tempo que os ladrilhos
deviam estar de molho antes de serem assentados; a comecar sempre
pelo meio da divisdo, deixando os remates para a unido com as paredes.
Em resumo, aprendeu tudo quanto se podia saber acerca da coloca-
¢do de azulejos e mosaicos, até que, com dezanove anos e por mérito
préprio, o jovem se transformou no primeiro desenhador e projetista
a seguir ao mestre. Claro que houve invejas e questil’lnculas, numa
fabrica onde muitos tiveram dificuldade em obedecer a um jovem que
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nem sequer vestia casaco ou usava chapéu e que, até hd pouco tempo,
estivera de joelhos junto deles, mas Dalmau nio tardou a provar as suas
capacidades e a calar as queixas.

Dona Celia saudou a bufar e com um olhar de enfado quando
Dalmau atravessou o saldo da casa, seguindo os passos do mestre para
o estudio.

— Bom dia, minha senhora — cumprimentou-a, apesar de tudo. —
Meninas — acrescentou, com um ligeiro movimento de cabeca em
dire¢ao as duas filhas do mestre, um pouco mais novas do que ele,
talvez um ano ou dois, e que passavam o tempo sentadas, apdticas,
junto as grandes janelas que davam para o Paseo de Gracia.

O filho mais pequeno do mestre devia estar no quarto de brincar,
supds Dalmau.

O rosto de Ursula, a mais velha das irmas, recebeu a saudacio
com um sorriso enigmdtico que inquietou Dalmau. Nao era a primeira
vez: aquele sorriso, as pdlpebras ligeiramente caidas, esse segundo de
atrevimento a que a jovem se permitia, atenta a que alguém olhasse
para ela e o descobrisse, convidavam Dalmau a muito mais do que uma
simples saudagio ao passar pelo salio.

— Dalmau!

O chamamento do mestre, que j4 estava a porta do estddio, afu-
gentou-lhe aqueles pensamentos.

— O que achas? — perguntou-lhe dom Manuel, enquanto, com
um gesto pomposo da mio, mostrava a sua tltima obra. — Penso
oferecé-lo como presente de boas-vindas ao novo bispo.

«Real, demasiado real», evitou Dalmau responder-lhe. Ficou em
siléncio e simulou concentrar-se na obra. Nao precisava de a examinar
em excesso. Era boa... mas antiquada, semelhante s pinturas sombrias
que se podiam ver no interior dos templos. Tratava-se de uma paisagem
urbana, na qual se destacava uma igreja e duas mulheres humildes
em primeiro plano, que se encaminhavam para o interior do templo.
Porém, faltava-lhe luz; aquela luz herdada do impressionismo com a
qual, inclusivamente, muitos dos companheiros do mestre acabaram
por brincar nas suas obras. Talvez o novo bispo gostasse. Tinha um
ar nostalgico. Era um quadro que, além de devogio e fervor religioso,
poucas mais sensagoes transmitia. «O que achas?» Era sempre o mesmo:
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a sua opinido s6 lhe traria problemas. Estava amarrado ao mestre. Nao
se tratava apenas do trabalho na fébrica de cerAmica. Naquele ano, em
janeiro, tinham-se realizado as sortes dos mancebos de Barcelona com
a idade de dezanove anos, para a incorporagio a que ele pertencia, para
engrossarem as fileiras do exército. A sorte nio bafejou Dalmau e o
seu nome foi escolhido. Doze anos preso ao exército. Os primeiros trés
no servigo ativo, cumpridos num quartel; mais trés de reserva ativa e
os seis restantes na segunda reserva. Era a ruina para qualquer jovem,
interrompia-lhe a formacéo e a vida, o trabalho muitas vezes impres-
cindivel para as maltratadas economias da classe trabalhadora, pelos
menos durante os trés primeiros anos no ativo. Josefa, a mie, sofreu um
ligeiro desfalecimento quando recebeu a noticia; Montserrat ¢ Emma
clamaram contra o Estado, o exército, os ricos e os padres, e depois
choraram, Emma de um modo descontrolado quando compreendeu
que ia perder o namorado. Dom Manuel Bello, contudo, queixou-se e
soltou uma impreca¢io moderada, como era préprio de um bom cris-
tdo, respirou fundo e, depois de pensar por instantes, ofereceu-se para
emprestar 2 Dalmau a quantia necessdria para a dispensa, a férmula
com que os ricos se livravam do exército e os que o nio eram tanto se
empenhavam até 2 rufna: mil e quinhentas pesetas de ouro!

Dalmau falou sobre o assunto com a familia. Aceitaram, apesar
de considerarem o mestre um catélico obstinado, um burgués, um
industrial abastado, tudo aquilo contra o que até entdo tinham lutado.
O pai de Dalmau, Tomds, morreu injustamente por isso. Dom Manuel
nio era mais do que a encarnagio desse poder que oprimia os traba-
lhadores, que os roubava e explorava e contra o qual as jovens agora se
revoltavam.

— E tu, filho, qual ¢ a tua opinido? — perguntou Josefa, silen-
ciando as queixas das outras duas.

Dalmau esticou os bragos e mostrou as palmas das maos.

— Eu s6 quero desenhar, pintar e estar convosco — respondeu. —
O que me importa se, para o conseguir, este, outro ou aqueloutro tem
de emprestar-me mil e quinhentas pesetas para me livrar do exército?

Assinaram um contrato de empréstimo redigido pelo advogado de
dom Manuel. Sentaram-se os trés a uma mesa comprida, prevista para
reunibes de muito mais pessoas. A reunido prolongou-se para além do
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necessdrio para assinar o documento que o advogado mantinha nas
maos, como se fosse um papel sem importincia, enquanto conversava
com o mestre acerca das respetivas familias e abordava todo o tipo de
banalidades, alheios & presenca de Dalmau. No fim, como se ambos se
tivessem apercebido do tempo que perderam, puseram fim a conversa
e aprontaram-se para assinar o empréstimo. O advogado folheou o
documento e foi concordando com o que o estagidrio tinha escrito.
«O normal. O usual. Bem. Exatov, foi repetindo.

— Tens sorte, rapaz — disse a Dalmau, e, com o dedo, instou-o
a assinar em baixo —, por teres um mestre tio generoso como
dom Manuel.

Dalmau liquidaria o empréstimo a razao de cem pesetas por ano,
com juros; inteirou-se disso no escritério do advogado. Mais tarde,
também nao quis ler o resto do contrato, que constava de varias folhas,
e ap6s té-lo feito assinar pela mie, uma vez que aos dezanove anos
ainda era considerado menor de idade, guardou a sua cépia na pasta
dos documentos e deixou preparada a do mestre para a entregar no dia
seguinte. Que importancia tinha o que ali constava escrito? Trabalhava
para dom Manuel, que lhe pagava bem, e era precisamente a esse que
lhe pagava que ficava a dever o dinheiro.

E agora tinha de criticar o quadro pintado por aquele a quem devia
agradecer por nio estar aquartelado num lugar remoto de Espanha.
Nao gostava da obra: achava-a sombria e antiquada, nao lhe transmitia
a minima sensagdo. Porém, como podia revelar-lhe a sua verdadeira
opiniao? Procurou dizer algo que nio fosse de todo mentira.

— Podem ouvir-se as ora¢oes que saem da boca dessas duas paro-
quianas — sentenciou, num tom grave, se bem que em voz baixa, como
se ndo quisesse interromper as rezas das mulheres.

O rosto de dom Manuel expandiu-se num sorriso beatifico que nem
sequer as patilhas e o bigode conseguiram esconder; todo ele inchou.

Nesse dia, ao anoitecer, Dalmau caminhava distraido por entre a
multiddo que passava pelo bairro de Sant Antoni. Tinha pedido a Paco
que o avisasse antes que anoitecesse e o velho vigilante deleitou-se uma
vez mais a fechar a torneira dos candeeiros a gds do estidio enquanto
o rapaz permanecia absorto no trabalho.
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