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É como se dentro de casa estivesse um animal. Não 
um animal pré-histórico e desastrado, nem um animal 
encurralado, embora tivesse alguma coisa de tudo isso. 
É um homem encolerizado não se sabe bem porquê. Pelo 
menos ela pensa que nada do que lhes aconteceu na vida 
pode justificar essa cólera. Nada que ela tenha feito ou dito 
ou sequer sentido pode justificar essa energia que vem de 
montes longínquos ou das profundezas da Terra. Dos mes-
mos montes e da mesma cova chegam às vezes as palavras 
ou a ternura. A dada altura da manhã, o ar enviesou-se. 
Qual foi o momento exato, que milímetro do lençol, que 
passo inoportuno em direção à cozinha, que gesto? Agora 
já não consegue pensar em nada, no meio da batalha,  
o oxigénio dificilmente chega ao cérebro.

Os gritos são como lanças que atravessam a casa. 
Alguma coisa muito importante deve estar a acontecer 
na cabeça do homem, uma explosão devastadora que lhe 
desfigurou o rosto. O que a mulher vê são uns olhos que, 
de qualquer modo, já viu antes, semicerrados pela ira, cor-
tantes, que olham para ela às vezes, porque nem sempre 
querem fazê-lo, com uma dureza sobrenatural. Ela tentou 
falar, mas o discurso diluiu-se na sombra. Agora tem tam-
bém de gritar, grita para gritar não me grites, grita para 
gritar que estás a fazer, grita que diacho se passa contigo  
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e não fales assim comigo, grita para entender ou para  
se fazer entender, mas a garganta falha-lhe, é um choro 
rouco que lhe sai ao abrir a boca; teria de ser mais sólida, 
mais alta, mais robusta. Teria de ser minúscula, um inseto 
venenoso, alguma coisa que pudesse cravar-se nesse globo 
que não pára de crescer e fazê-lo explodir. Mas não pode. 
Vai de um extremo ao outro da casa, cada vez mais ner-
vosa, e não sabe se é indignação ou medo ou ambas as 
coisas, só abana a cabeça de um lado para o outro, isto não 
pode estar a acontecer-me a mim, e não se atreve a gritar, 
vai-te embora, nunca mais voltes, aferra-se às palavras e 
ao bom senso com a sua voz rouca e o seu choro, como  
se isso lhe servisse de alguma coisa. A litania do homem vai 
crescendo e nela não há nada que consiga aplacá-lo. Está a 
culpá-la, está a uivar um desespero indómito, e ela meteu-
-se no quarto da filha, que está em casa do pai, e começa aí 
a vestir-se e vê-se a si própria como que fora do mundo, a 
representar um papel que não lhe pertence. Então, ele entra 
também nesse quarto, não para olhar para ela, nem para a 
vencer, quer alcançar uma mala que está na parte de cima 
do armário e empurra-a para chegar ao lugar concreto, 
talvez por ela se ter interposto no seu caminho, que fazes, 
que estás a fazer, vou-me embora daqui, grita ele, isto é 
insuportável, no fundo não são palavras o que o homem 
articula, é só uma atitude, um desprezo. Ela sabe que é 
tudo uma ficção. Que há uma vela avariada ali dentro, algo 
aprendido numa gruta e que permite encenar a agonia,  
o desvario, porque só interessa a cascata, não o conteúdo: 
que significado, que parte se salva depois de tudo isto?  
Que aconteceu para estar ali, agora, o que voltou a quebrar-
-se? Deixar-se ir, contra tudo. Ao baixar a mala das altu-
ras, há um encontrão contra os braços fortes do homem,  
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uma pancada absurda, e ela olha-o apavorada, como se vê 
nos seus olhos esta consternação, que cor tem? Que fez ela 
para que tudo isto ocorra, que quer dizer-lhe, para onde 
pretende atirá-la? Não consegue perceber nada, porque 
nada disto está a acontecer-lhe a ela, não é o seu filme. 
Apesar de tudo, é ele quem se indigna, porque ela se afas-
tou, pôs as mãos na cara, deu um salto, e o simples reflexo 
de fuga provoca nele outro ataque, será que ela está a insi-
nuar que ele pretendia magoá-la? Como se atreve? Será que 
está louca? Estás louca, porra, não aguento mais.

Louca, deve estar louca, mas o animal não vai cha-
mar-lhe louca. O dinossauro desastrado não vai chamar-
-lhe louca, o cão ferido, a fera sem a sua jaula, ela não está 
louca neste momento, está surda, muda, está cega, não está 
louca. O homem arrasta a mala até ao quarto e, como uma 
marioneta robusta, começa a apanhar roupa do chão e abre 
gavetas e ela ainda cega e surda e muda por um impulso 
racional vai atrás dele e diz-lhe que já chega, que estás a 
fazer, que diacho te fiz eu, pára de uma vez, e ele com toda 
a sua bravura da gruta responde-lhe como o que fizeste? 
Deixa-me em paz de uma vez, merda, e essas palavras pare-
cem ter algum sentido, embora ela não consiga ouvi-las 
muito bem porque ele e as suas costas grandes e o seu pes-
coço de leão e a cor brilhante da sua pele se debruçam pela 
janela num espasmo e ela tenta agarrá-lo, as janelas abertas, 
os vizinhos, estará ela a pensar nos vizinhos do silencioso 
pátio interior, receia que se atire para o vazio? Não é pos-
sível, não há vizinhos nem há queda, porque aquilo é a 
cascata absurda desta representação e os gritos e ela sabe, 
sente, que é tudo uma enorme mentira, um efeito sonoro, 
uma armadilha mortal, um método ridículo e intolerável 
que ensinaram ao homem há muito tempo para vencer 
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uma batalha absurda, uma batalha sem início, sem razão, 
sem detonador, uma batalha sem final e sem vitória, não 
se pode ganhar o que já se possui, não se pode ganhar o 
que nunca se poderá ter, é a música oca do delírio, o troar 
vazio do poder, o teatro sórdido, sem corpo, sem palavra, 
sem luzes. A guerra para nada. Só para a ferida. Que ridí-
cula é a ira quando não há nada verdadeiro para atirar ao 
outro. Agitação, braços, ferradura. Seria necessário uma 
injeção de escopolamina, um remédio milagroso, voltar 
aos inícios, que ele fosse capaz de olhar para ela, de a ver 
através da hostilidade, seria necessário a carícia de uma 
criança, que o Universo estivesse escorado por agulhas.

Tem de se ir embora dali, agora mesmo. Sai do quarto, 
percorre o corredor, atravessa a sala, faz tudo isto com a 
sua nova pele de fantasma. O coração deve estar em algum 
lugar dentro do tórax, grita-lhe também, em fanicos. 
Pega na carteira, sai de casa e claro que bate com a porta. 
No elevador está a tremer. A sua cara enrugada no espelho, 
vermelha de tanto a apertar, os olhos ameixas já caídas, 
o elevador desce até à entrada, ela vê uma sombra através 
do vidro da porta metálica e quando a abre, ou abriram-
-na de fora?, está ali a polícia. É um agente calvo e sério, 
um polícia com o seu uniforme e a sua autoridade que 
olha para ela e a interroga. Está aqui por ela. Isto está a 
acontecer e, mais do que vergonha, percorre-a um cala-
frio. Os vizinhos telefonaram. E interroga-a. E pede-lhe 
que lhe mostre os documentos, ela fá-lo, e ele toma nota. 
E interroga. E ela diz uma coisa assim como nervos, tor-
rente de voz, não me fez mal. Tem de dizer isto porque 
que pode saber o polícia sobre o seu coração em fanicos 
e as suas entranhas e a irrealidade e a surdez e a cegueira 
e a mudez? Não me fez mal. Essa é a verdade. É isso que 
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o polícia está justamente a perguntar, nenhuma outra 
coisa. Está lá em cima, em casa? Sim. Temos de subir. 
Eu posso ir-me embora? Sim, pode ir-se embora. Ao passar 
a entrada, ao descer com dignidade os quatro degraus de 
mármore, cruza-se com outro agente, este mais alto, mais 
novo, que também não tem cara para ela. Metem-se ambos 
no elevador. Ela dirige-se para a praça.

É uma das praças mais bonitas de Madrid. Uma praça 
inclinada, protegida atrás da parede de pedra cinzenta de 
uma igreja, com terra e árvores esbeltas e altas. As esplana-
das estão quase vazias e ela sobe e sobe e deixa a praça para 
trás e contorna a rua da igreja e fica parada numa esquina, 
entre a pedra e os bares e as pombas. Não sabe a quem 
telefonar. Não pode telefonar a ninguém. Não consegue 
explicar. Agarra no telefone com as mãos como se agar-
rasse numa corda que a mantém presa a algum lugar. Está 
calor, são duas da tarde, início de julho. Não há bulício, 
só alguns turistas a ocupar as cadeiras onde a sombra bate. 
Já não pode chorar. Está no meio da rua, no centro da 
sua cidade, e não quer mover-se. Aonde poderia ir? A sua 
casa fica lá em baixo, e dá uns passos e espreita. Os dois 
agentes, que já devem ter feito o seu trabalho, estão diante 
da entrada do prédio, no outro lado, perto da porta dos 
jardins. Esperam. Ela não sabe nada acerca de protocolos 
policiais nem de selvas. Recebe uma mensagem: Oliva, 
onde estás? Apareceu a polícia e queriam deter-me.
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No mercado de La Cebada restam poucos bistrôs 
abertos. Só há movimento ao fim de semana, quando 
algumas peixarias vendem bandejas de marisco já cozido, 
latas de cerveja e garrafas de sidra, e o bar que fica diante 
do talho grande faz hambúrgueres e espetadas e as pessoas 
vão ali almoçar e beber. Durante a semana, é um mercado 
a meio-gás. Tanto no andar de cima como no de baixo há 
corredores inteiros com os cadeados fechados. Agora é um 
mercado grande demais e no inverno é frio, mas no verão 
é um bom refúgio.

Oliva pára diante da charcutaria situada assim que se 
desce as escadas, na primeira esquina. O senhor é simpá-
tico, faz sempre conversa, agradece-lhe, com os olhos, que 
compre ali. Não é a sua loja preferida, é uma charcutaria 
pela qual o tempo não passou: a mortadela conserva o rosa- 
-fúcsia que tinha na sua infância, o salame brilha, fosfores-
cente, os salsichões suam, comprimidos, junto da sobrasada 
e dos presuntos apagados. Oliva devia evitar comer tudo 
isso. Mas o homem vende um queijo curado belíssimo 
e, cada vez que ela lho pede, ele conta-lhe de onde vem, 
quem o traz, quanto tempo tem de cura no secador e por 
que razão é mais caro do que o normal. Oliva ouve-o e 
sorri e diz-lhe põe-me mais um pedacinho, e o homem 
limpa a faca com esmero e embrulha o pedaço de queijo 
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num papel branco e escorregadio do princípio do século 
passado. E depois queixa-se. Queixa-se de que às segun-
das-feiras há muitos espaços que não abrem e que isso é 
mau. Os clientes não podem chegar numa segunda-feira 
ao mercado e deparar com as duas lojas de frangos fecha-
das ou só com uma peixaria aberta no rés do chão. Não 
se põem de acordo, diz o homem, e temos de nos pôr de 
acordo. Isto está a morrer e entre todos temos de o manter. 
Se o Daniel fechar, por exemplo, eu não posso fazê-lo, não 
se pode deixar as pessoas sem o seu chouriço. E depois há 
os fins de semana, com as festas. Não vivemos disso, vive-
mos das nossas lojas. Temos de coordenar as folgas, mas 
qual quê, aqui cada um trata de si. Um dia destes ficamos 
sem mercado. O dono da charcutaria tem uma barriga 
grande e redonda debaixo do avental, uma calva que bri-
lha sob as lâmpadas pálidas do seu pequeno habitáculo e 
umas pálpebras cerosas que só cobrem metade dos tristes 
globos oculares. Quando Oliva chegou ao bairro, passava 
sempre ao largo daquela loja, porque o salsicheiro, visto de 
longe, lhe parecia um homem desagradável. No entanto, 
agora provoca-lhe ternura. Imagina-o solteiro; cada vez que 
ele explana a situação, o suave protesto de sindicato, não 
consegue evitar imaginá-lo a chegar a casa, um pequeno 
apartamento no bairro, de tetos altos, com as cortinas que 
a própria mãe pendurou quando vivia, naturezas-mortas 
sombrias nas paredes e cheiro a refogado e o aquecimento 
central, não consegue imaginá-lo de outra forma senão 
sentado, só, numa poltrona de orelhas diante da televisão, 
a jantar pão com queijo curado e um ovo estrelado com 
uns rábanos picantes a flutuar numa tacinha branca que 
nem sequer é de porcelana, mas dessas que vinham com 
os iogurtes em 1983. Gostaria de estar enganada. Oliva 
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diz-lhe: se o mercado fecha, dá-me um ataque. Já não gosto 
de comprar nas grandes superfícies. Nem nos supermer-
cados expresso, que agora decoraram de verde para que as 
pessoas pensem que comem de forma saudável. Quando 
diz isto, observa as azeitonas afogadas na mortadela cor-
-de-rosa da vitrina da charcutaria e sabe que é impossível 
comer saudavelmente. Que mais te sirvo. Ela não quer 
mais nada, mas pede: um pouco de queijo fresco de cabra, 
mas não ponhas muito, porque em casa mais ninguém 
come, é só para mim. E ele agarra no queijo com cuidado 
e pergunta, assim?, mais um pouco, responde ela, depois 
ele pesa e embrulha e guarda e já está, hoje não preciso 
de mais nada e quanto te devo, são quatro e oitenta, não 
tenho dinheiro comigo, acontece-me sempre o mesmo, 
aqui não posso pagar com cartão, pois não?, não, mas não 
te preocupes, pagas-me noutro dia, não, não, pago-te já, 
saio e levanto, mas não, não te preocupes, dás-me ama-
nhã, quando voltares ou quando te lembrares. Oliva não 
pode abraçar o homem, acariciar-lhe a calva, dar-lhe umas 
palmadas no ombro, mas tenta sorrir-lhe com energia e 
agradece-lhe movendo a cabeça. São estas as coisas pelas 
quais vale a pena cá vir. Despede-se do charcuteiro e diri-
ge-se para o corredor central à procura da filha.

Irena não aparece logo, mas ela não se alarma. Ainda 
tem de ir ao talho e de comprar frutas e hortaliças e a 
miúda não se vai perder no mercado. Irena queixa-se sem-
pre quando Oliva lhe pede que a acompanhe, mas depois 
entra a correr, escorrega pelas rampas de cimento junto 
das escadas para os carrinhos de compras e desaparece por 
entre os corredores. Às vezes encontra-se com a filha dos 
donos da loja de vinhos, que tem a mesma idade, e brincam 
juntas às escondidas pelas múltiplas aberturas do edifício.  
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Outras vezes, a maior parte delas, Oliva encontra‑a na 
esquina da entrada traseira, onde há uma montra enorme 
com uma exposição de bonecos Playmobil, cenas de guerra 
com os seus abundantes exércitos de terra e mar, aldeias 
da Idade Média, desportos aquáticos ou herdades ina-
creditáveis a que não falta nenhum pormenor. É muito 
mais do que um presépio sofisticado. É uma maqueta de 
como devia ser o mundo, ordenado, silencioso, com cada 
elemento a uma distância prudente do outro. Enquanto 
a atendem no talho, vê-a finalmente aparecer. Irena 
vem a correr do fundo do corredor e choca com a mãe, 
abraçando-a com um empurrão. Tem o cabelo acobreado 
despenteado, os ganchos que Oliva lhe pôs de manhã de 
cada lado da cabeça pendem agora do cabelo, sem finali-
dade. Mamã, vamos ver a exposição agora? Não a viste já? 
Sim, mas quero vê-la outra vez contigo, porque te quero 
mostrar uma coisa. Oliva sabe que quando acabar as com-
pras estará demasiado carregada, não trouxe o carrinho, 
mal feito, talvez tenha pensado que mais tarde ele poderia 
ajudá-la, mas não, olhou para o telemóvel várias vezes e 
não há mensagens, de modo que irá carregada demais, 
com as mãos e os ombros a doer e com pressa de voltar, 
mas diz-lhe que sim, que claro, que já vão, embora quando 
segurar nos sacos com as beringelas e a meia melancia e os 
pêssegos e as cebolas e as batatas e os abacates, depois de 
carregada de bananas e de maçãs e talvez de uma dúzia  
de ovos ecológicos e do pão torrado que se vende na loja  
do azeite, vá começar a ficar nervosa e também muito 
triste, embora lute para combater essa tristeza, porque que 
mal tem, é uma manhã de fim de agosto e ela vai sozinha 
ao mercado com a filha porque mais ninguém tem de ir 
com ela, por alguma coisa está separada do pai de Irena, 
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para fazer essas coisas sozinha com a filha, e tenta afastar 
essa pena de si mesma, mas não consegue totalmente por-
que vai muito carregada e porque foi generosa nas com-
pras, tentando que depois do esforço o frigorífico de casa 
fique repleto e seja alegria, provisões para as manhãs, para 
as tardes e para as madrugadas, e doem-lhe as costas e terá 
contraturas depois se descer a ladeira carregada com tantos 
sacos, parando de vez em quando, de modo que em vez 
de afastar a tristeza transforma-a numa má vontade sem 
direção que casualmente cai em cheio sobre a menina de 
seis anos que a acompanha ao mercado, agora não pode ser, 
Irena, não vês como vou carregada?, temos de voltar para 
casa, mas, mamã, disseste-me que íamos ver os Playmobil, 
sim, mas tu já os viste, mas é que quero mostrar-te uma 
coisa, mamã, porque em cada um há um boneco que não 
devia lá estar e é preciso encontrá-lo e é muito divertido e, 
não pode ser, Irena, não insistas, viremos outro dia, não vês 
que estou carregada como uma mula?, será que não vês?, 
preciso de chegar a casa, já te disse que nos vamos embora. 
E vão. A menina obedece, aborrecida, mas de qualquer 
forma quando passarem pela loja dos chineses que fica 
em frente do mercado quererá parar na montra para ver  
os peluches e depois a programação do teatro da ruela que 
fica em frente da igreja, para ver se tem algum ilusionista 
que ela ainda não viu e ao passar diante da papelaria da 
praça, que felizmente está fechada, perguntará à mãe se 
pode comprar-lhe alguma coisa, qualquer coisa, quando 
abrir, outro dia, e Oliva irá adiando, e adiando, negativa 
atrás de negativa, parando de vez em quando para descan-
sar, pousando os sacos no chão para redistribuir o peso, 
e olhará ainda para o telemóvel para ver se há mensagens, 
mas não há, e por fim chegarão as duas à entrada do prédio 
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e ela tirará as chaves da carteira e abrirá a porta, e pousará 
a carga no elevador e olhará para as mãos e para o desenho 
cortante das asas de plástico nas palmas, e já estão em casa.

Irena entra a correr e atravessa a sala e o corredor e 
chega à cozinha porque tem muita sede e também porque 
Oliva lhe prometeu que pode comer uma porcaria de cho-
colate que guarda no frigorífico. A mãe sabe que ninguém 
se mexeu, que está tudo igual a quando saíram, por isso 
não tem nenhuma mensagem no telemóvel. A porta do seu 
quarto está fechada, como a deixou. Irena grita: O Max 
ainda está a dormir? Max, acorda, é hora de almoço, és 
um dorminhoco! Oliva entrou na cozinha, arrastando o 
peso dos sacos. Deixa-o, Irena, cala-te. Vai ver televisão. 
Vou fazer o almoço. Apoia-se na bancada, observa os ves-
tígios do pequeno-almoço das duas, tudo o que deixou 
por levantar. Agora terá de limpar e de pôr cada coisa 
nova no lugar. São quase duas da tarde. Despir-se-ia, se 
pudesse, e entraria no quarto fechado, para descansar, para 
mergulhar na cama grande junto do corpo quente que jaz 
simplesmente, a dormir um sono escuro e alheado.
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A entrada do prédio tem o piso de mármore e vigas 
de madeira envernizadas no teto. Um ou outro enfeite de 
gesso arrebicado nas esquinas. De fora não parece senho-
rial, mas é um prédio em condições, adaptado a essa 
comunidade de habitantes do centro de Madrid que tem 
uma coisa clara: a capital, quando lhe permitimos, brilha. 
A capital tem entradas frescas no verão e frias no inverno, 
porque temos de chegar a casa a sentirmo-nos a salvo das 
imundícies: as vergonhosas faturas do gás, o limite insano 
dos arrendamentos, as filas nos centros de saúde quando 
aparecem a urticária e o reumático. O mármore consola, 
dispõe bem. Os vizinhos entram no elevador com outra 
disposição. Além de tudo o que o edifício já trazia desde a 
sua construção, há mais de um século, as gerações foram 
conservando os bons hábitos. Por exemplo, que a entrada 
esteja mais limpa do que um espelho. Uma senhora com  
o cabelo pintado de louro e fato de treino e ténis, que che-
gou de algum país de Leste, limpa-a com esmero. Também 
as escadas e os patamares dos cinco andares, o elevador, 
com a sua carapaça de ferro e o seu espelho de meio-corpo. 
As portas. As escadas são evidentemente de madeira e estão 
tão bem envernizadas como as vigas do teto. Três vezes por 
semana, a saber, segundas, quartas e sextas, a senhora de 
cabelo pintado de louro põe os auriculares e sobe e desce  
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e esfrega e sacode e o pau da esfregona e o da vassoura 
batem contra as portas dos moradores e ninguém se assusta, 
porque toda a gente sabe que estão a limpar, a limpar a boa 
carapaça, a limpar as portas por fora.

Há um pátio interior que ninguém usa e que está 
tão limpo como o cubículo do elevador e o corrimão das 
escadas. Há outro pátio interior, mais pequeno e escon-
dido, sempre sujo, cheio de molas de roupa caídas e de 
peças de roupa esquecidas e esmagadas contra o chão 
como cadáveres e também de vasos de plantas que cede-
ram ao vazio. Entra-se nesse pátio por um apartamento 
desabitado, a antiga casa do porteiro. Isto foi a única coisa 
que a respeitável comunidade de moradores decidiu pou-
par, o privilégio de que prescindiu, não sem nostalgia: 
o pequeno apartamento do rés do chão, a antiga casa do 
porteiro, fechado há anos. E assim que se entra, junto das 
escadas que conduzem ao elevador, há um grande vaso 
com uma aspidistra alta e bonita. Tem as folhas verde-
-escuras, um verde sério, de centro de capital, resistente e 
orgulhoso. A senhora de cabelo pintado de louro agarra 
três vezes por semana num pano desfiado, branco e macio, 
que já foi um lençol ou um avental, e humedece-o para 
acariciar cada folha com delicadeza e libertá-la do pó. 
A brilhante aspidistra, tenaz como os loendros das autoes-
tradas mas sem veneno, dá as boas-vindas aos moradores 
ao entrarem e despede-se deles ao saírem. Recebe também 
o rapaz que todas as tardes, com o seu volumoso molho 
de chaves, aparece silenciosamente na entrada para fazer 
o trabalho sujo e prático das comunidades de moradores 
do centro de Madrid: pôr na rua o caixote de lixo, com o 
seu número pintado no plástico duro, e deixá-lo mesmo 
ao lado da porta para que, a partir dessa hora, e não antes, 
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os moradores do edifício despejem nele as suas imundícies, 
o lixo reciclado ou por reciclar. Este edifício da Plaza de la 
Paja tem gastos de condomínio sensatos. As coisas conser-
tam-se no seu devido momento. Há um silêncio rigoroso 
na sua entrada.

No segundo andar abre-se a porta da letra B. São os 
apartamentos da esquerda, os apartamentos a sério, cujas 
varandas dão para a praça. Os A e os B são os apartamen-
tos bem. Os C são os da frente, à direita de quem sai do 
elevador, não têm varandas e as janelas dão para os pátios 
interiores. A senhora e o senhor saem do segundo B, por- 
que são senhores bem, preparados com a roupa das cami-
nhadas e os blusões de pessoas disciplinadas, dispostos a 
dar o seu passeio. Como estamos no fim do verão, saem 
tarde, já passa das oito. Quando os dias diminuírem, come-
çarão a passear muito antes, por volta das quatro e meia, 
alguns dias às cinco, se ele morreu diante da televisão e ela 
não conseguiu acordá-lo a tempo, a boca aberta, o lábio 
superior colado na sua finura à dentadura postiça. Vão dar 
um passeio, mover os ossos curvados, de modo que não 
usam o elevador, porque subir e descer as escadas faz parte 
do exercício diário. Fecham com cuidado atrás de si a porta 
alta e escura que blinda aquele que já foi um lar cheio de 
crianças e agora é uma relíquia. Mas estão juntos, ele refor-
mou-se há dezoito anos e ela é a capitã de um esquadrão 
com um único soldado. Descem as escadas ainda com 
mais cuidado, em linha reta, passo a passo: o verniz não 
é amigo da osteoporose. Não falam, mas têm a operação 
bem estudada; ela primeiro, mais ágil, um pouco rechon-
chuda mas com as ancas tensas, o cabelo armado cor de 
prata, os óculos de armações douradas, o sorriso escon-
dido que é impossível sabermos por que motivo exibirá 
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ou se nunca o fará; ele atrás, alto, já sem garbo, também 
sem barriga, quase sem cabelo, elegante na sua inépcia, 
calado até à medula e enrugado. Chegam vitoriosos ao 
patamar e ela certifica-se de caminho se efetivamente está 
tudo limpo como deve. E ao dobrarem o último trecho, 
rodeando o elevador na sua couraça de ferro, encontram-
-se com as vizinhas do quarto andar: Oliva e Irena. Elas 
esperam. Porque vivem no quarto e porque a Oliva lhe 
dá uma preguiça infinita subir as escadas. Às vezes Irena 
insiste em descê-las, mas a mãe tem medo de que perca o 
equilíbrio com os seus saltinhos de cabrito-montês e caia. 
Costumam apanhar o elevador, tanto para subir como para 
descer, e ali estão, a menina a falar de qualquer insigni-
ficância, a mãe a olhar para o telemóvel. Os senhores do 
segundo cumprimentam com rigidez. Ou é o que a Oliva 
lhe parece. Por instantes tem mesmo a impressão de que 
nem sequer a cumprimentaram, de que só perscrutaram 
Irena, à procura de piolhos ou de telelixo nos seus olhinhos 
vivos, mas com certeza não foi isso. Terão dito boa tarde, 
a menina terá dito olá, mas Oliva, que estava a olhar para o 
ecrã do telemóvel, só tem tempo de ver as costas de ambos, 
enquanto estes descem as escadas na direção da porta da 
rua, direitos e respeitáveis. Oliva sempre foi uma mulher 
sociável, mas há algum tempo que não gosta de que a 
apanhem desprevenida. Sente frio quando se cruza com 
os vizinhos, sobretudo com os que vivem na parte rica do 
prédio. O seu apartamento dá para os pátios. Vivem ali 
há meses, mas ela não conhece ninguém. Mal distingue 
os ruídos. Mal cumprimenta à entrada ou, se calhar, mal 
a cumprimentam a ela.
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