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E como se dentro de casa estivesse um animal. Nio
um animal pré-histérico e desastrado, nem um animal
encurralado, embora tivesse alguma coisa de tudo isso.
E um homem encolerizado nio se sabe bem porqué. Pelo
menos ela pensa que nada do que lhes aconteceu na vida
pode justificar essa célera. Nada que ela tenha feito ou dito
ou sequer sentido pode justificar essa energia que vem de
montes longinquos ou das profundezas da Terra. Dos mes-
mos montes e da mesma cova chegam as vezes as palavras
ou a ternura. A dada altura da manha, o ar enviesou-se.
Qual foi 0 momento exato, que milimetro do lencol, que
passo inoportuno em dire¢io a cozinha, que gesto? Agora
jd nao consegue pensar em nada, no meio da batalha,
o oxigénio dificilmente chega ao cérebro.

Os gritos sao como langas que atravessam a casa.
Alguma coisa muito importante deve estar a acontecer
na cabega do homem, uma explosio devastadora que lhe
desfigurou o rosto. O que a mulher vé sao uns olhos que,
de qualquer modo, jd viu antes, semicerrados pela ira, cor-
tantes, que olham para ela as vezes, porque nem sempre
querem fazé-lo, com uma dureza sobrenatural. Ela tentou
falar, mas o discurso diluiu-se na sombra. Agora tem tam-
bém de gritar, grita para gritar nio me grites, grita para
gritar que estds a fazer, grita que diacho se passa contigo
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e nao fales assim comigo, grita para entender ou para
se fazer entender, mas a garganta falha-lhe, ¢ um choro
rouco que lhe sai a0 abrir a boca; teria de ser mais sélida,
mais alta, mais robusta. Teria de ser mindscula, um inseto
venenoso, alguma coisa que pudesse cravar-se nesse globo
que ndo pdra de crescer e fazé-lo explodir. Mas nao pode.
Vai de um extremo ao outro da casa, cada vez mais ner-
vosa, e nio sabe se ¢ indignacio ou medo ou ambas as
coisas, s6 abana a cabega de um lado para o outro, isto nio
pode estar a acontecer-me a mim, e nio se atreve a gritar,
vai-te embora, nunca mais voltes, aferra-se as palavras e
a0 bom senso com a sua voz rouca e o seu choro, como
se isso lhe servisse de alguma coisa. A litania do homem vai
crescendo e nela ndo hd nada que consiga aplacd-lo. Estd a
culpd-la, estd a uivar um desespero indémito, e ela meteu-
-se no quarto da filha, que estd em casa do pai, e comega af
a vestir-se e vé-se a si propria como que fora do mundo, a
representar um papel que nao lhe pertence. Entao, ele entra
também nesse quarto, nao para olhar para ela, nem para a
vencer, quer alcangar uma mala que estd na parte de cima
do armdrio e empurra-a para chegar ao lugar concreto,
talvez por ela se ter interposto no seu caminho, que fazes,
que estds a fazer, vou-me embora daqui, grita ele, isto é
insuportdvel, no fundo nio sio palavras o que o homem
articula, é s6 uma atitude, um desprezo. Ela sabe que é
tudo uma ficgao. Que hd uma vela avariada ali dentro, algo
aprendido numa gruta € que permite encenar a agonia,
o desvario, porque s interessa a cascata, nao o contetudo:
que significado, que parte se salva depois de tudo isto?
Que aconteceu para estar ali, agora, o que voltou a quebrar-
-se? Deixar-se ir, contra tudo. Ao baixar a mala das altu-
ras, hd um encontrao contra os bracos fortes do homem,
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uma pancada absurda, e ela olha-o apavorada, como se vé
nos seus olhos esta consternagio, que cor tem? Que fez ela
para que tudo isto ocorra, que quer dizer-lhe, para onde
pretende atird-la? Nao consegue perceber nada, porque
nada disto est4 a acontecer-lhe a ela, nio é o seu filme.
Apesar de tudo, é ele quem se indigna, porque ela se afas-
tou, pds as mios na cara, deu um salto, e o simples reflexo
de fuga provoca nele outro ataque, serd que ela estd a insi-
nuar que ele pretendia magod-la? Como se atreve? Serd que
estd louca? Estds louca, porra, nao aguento mais.

Louca, deve estar louca, mas o animal nio vai cha-
mar-lhe louca. O dinossauro desastrado nao vai chamar-
-lhe louca, o cao ferido, a fera sem a sua jaula, ela nio estd
louca neste momento, estd surda, muda, estd cega, nao estd
louca. O homem arrasta a mala até ao quarto e, como uma
marioneta robusta, comega a apanhar roupa do chio e abre
gavetas e ela ainda cega e surda e muda por um impulso
racional vai atrds dele e diz-lhe que j4 chega, que estds a
fazer, que diacho te fiz eu, pra de uma vez, e ele com toda
a sua bravura da gruta responde-lhe como o que fizeste?
Deixa-me em paz de uma vez, merda, e essas palavras pare-
cem ter algum sentido, embora ela nao consiga ouvi-las
muito bem porque ele e as suas costas grandes e o seu pes-
cogo de leao e a cor brilhante da sua pele se debrugam pela
janela num espasmo e ela tenta agarra-lo, as janelas abertas,
os vizinhos, estard ela a pensar nos vizinhos do silencioso
patio interior, receia que se atire para o vazio? Nao é pos-
stvel, nao hd vizinhos nem ha queda, porque aquilo é a
cascata absurda desta representacao e os gritos e ela sabe,
sente, que ¢ tudo uma enorme mentira, um efeito sonoro,
uma armadilha mortal, um método ridiculo e intoleravel
que ensinaram ao homem hd muito tempo para vencer
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uma batalha absurda, uma batalha sem inicio, sem razao,
sem detonador, uma batalha sem final e sem vitéria, niao
se pode ganhar o que j4 se possui, nio se pode ganhar o
que nunca se poderd ter, é a musica oca do delirio, o troar
vazio do poder, o teatro sérdido, sem corpo, sem palavra,
sem luzes. A guerra para nada. S6 para a ferida. Que ridi-
cula é a ira quando nao h4 nada verdadeiro para atirar ao
outro. Agitagdo, bracos, ferradura. Seria necessdrio uma
injecao de escopolamina, um remédio milagroso, voltar
aos inicios, que ele fosse capaz de olhar para ela, de a ver
através da hostilidade, seria necessdrio a caricia de uma
crianga, que o Universo estivesse escorado por agulhas.
Tem de se ir embora dali, agora mesmo. Sai do quarto,
percorre o corredor, atravessa a sala, faz tudo isto com a
sua nova pele de fantasma. O coragio deve estar em algum
lugar dentro do térax, grita-lhe também, em fanicos.
Pega na carteira, sai de casa e claro que bate com a porta.
No elevador estd a tremer. A sua cara enrugada no espelho,
vermelha de tanto a apertar, os olhos ameixas j4 caidas,
o elevador desce até i entrada, ela vé uma sombra através
do vidro da porta metélica e quando a abre, ou abriram-
-na de fora?, est4 ali a policia. E um agente calvo e sério,
um policia com o seu uniforme e a sua autoridade que
olha para ela e a interroga. Estd aqui por ela. Isto estd a
acontecer e, mais do que vergonha, percorre-a um cala-
frio. Os vizinhos telefonaram. E interroga-a. E pede-lhe
que lhe mostre os documentos, ela fi-lo, e ele toma nota.
E interroga. E ela diz uma coisa assim como nervos, tor-
rente de voz, nao me fez mal. Tem de dizer isto porque
que pode saber o policia sobre o seu coragio em fanicos
e as suas entranhas e a irrealidade e a surdez e a cegueira
e a mudez? Ndo me fez mal. Essa é a verdade. E isso que
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o policia estd justamente a perguntar, nenhuma outra
coisa. Estd 14 em cima, em casa? Sim. Temos de subir.
Eu posso ir-me embora? Sim, pode ir-se embora. Ao passar
a entrada, ao descer com dignidade os quatro degraus de
mdrmore, cruza-se Com outro agente, este mais alto, mais
novo, que também nio tem cara para ela. Metem-se ambos
no elevador. Ela dirige-se para a praca.

E uma das pracas mais bonitas de Madrid. Uma praca
inclinada, protegida atrds da parede de pedra cinzenta de
uma igreja, com terra e drvores esbeltas e altas. As esplana-
das estao quase vazias e ela sobe e sobe e deixa a praga para
trds e contorna a rua da igreja e fica parada numa esquina,
entre a pedra e os bares e as pombas. Nao sabe a quem
telefonar. Nao pode telefonar a ninguém. Nao consegue
explicar. Agarra no telefone com as maos como se agar-
rasse numa corda que a mantém presa a algum lugar. Estd
calor, s3o duas da tarde, inicio de julho. Nao h4 bulicio,
s6 alguns turistas a ocupar as cadeiras onde a sombra bate.
J4 nao pode chorar. Estd no meio da rua, no centro da
sua cidade, e ndo quer mover-se. Aonde poderia ir? A sua
casa fica 14 em baixo, e dd uns passos e espreita. Os dois
agentes, que jd devem ter feito o seu trabalho, estao diante
da entrada do prédio, no outro lado, perto da porta dos
jardins. Esperam. Ela nio sabe nada acerca de protocolos
policiais nem de selvas. Recebe uma mensagem: Oliva,
onde estds? Apareceu a policia e queriam deter-me.
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No mercado de La Cebada restam poucos bistros
abertos. S6 hd movimento ao fim de semana, quando
algumas peixarias vendem bandejas de marisco ja cozido,
latas de cerveja e garrafas de sidra, e o bar que fica diante
do talho grande faz hamburgueres e espetadas e as pessoas
vao ali almocar e beber. Durante a semana, é um mercado
a meio-gds. Tanto no andar de cima como no de baixo hd
corredores inteiros com os cadeados fechados. Agora é um
mercado grande demais e no inverno ¢é frio, mas no verao
¢ um bom refugio.

Oliva pdra diante da charcutaria situada assim que se
desce as escadas, na primeira esquina. O senhor é simpd-
tico, faz sempre conversa, agradece-lhe, com os olhos, que
compre ali. Nao ¢é a sua loja preferida, ¢ uma charcutaria
pela qual o tempo nio passou: a mortadela conserva o rosa-
-flcsia que tinha na sua infincia, o salame brilha, fosfores-
cente, os salsiches suam, comprimidos, junto da sobrasada
e dos presuntos apagados. Oliva devia evitar comer tudo
isso. Mas o homem vende um queijo curado belissimo
e, cada vez que ela lho pede, ele conta-lhe de onde vem,
quem o traz, quanto tempo tem de cura no secador e por
que razio é mais caro do que o normal. Oliva ouve-o e
sorri e diz-lhe pde-me mais um pedacinho, e 0 homem
limpa a faca com esmero e embrulha o pedago de queijo
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num papel branco e escorregadio do principio do século
passado. E depois queixa-se. Queixa-se de que as segun-
das-feiras hd muitos espacos que nao abrem e que isso é
mau. Os clientes nao podem chegar numa segunda-feira
ao mercado e deparar com as duas lojas de frangos fecha-
das ou s6 com uma peixaria aberta no rés do chao. Nao
se poem de acordo, diz 0 homem, e temos de nos por de
acordo. Isto estd a morrer e entre todos temos de o manter.
Se o Daniel fechar, por exemplo, eu nao posso fazé-lo, nao
se pode deixar as pessoas sem o seu chourico. E depois hd
os fins de semana, com as festas. Nao vivemos disso, vive-
mos das nossas lojas. Temos de coordenar as folgas, mas
qual qué, aqui cada um trata de si. Um dia destes ficamos
sem mercado. O dono da charcutaria tem uma barriga
grande e redonda debaixo do avental, uma calva que bri-
lha sob as lampadas palidas do seu pequeno habiticulo e
umas pélpebras cerosas que sé cobrem metade dos tristes
globos oculares. Quando Oliva chegou ao bairro, passava
sempre ao largo daquela loja, porque o salsicheiro, visto de
longe, lhe parecia um homem desagraddvel. No entanto,
agora provoca-lhe ternura. Imagina-o solteiro; cada vez que
ele explana a situagio, o suave protesto de sindicato, nao
consegue evitar imagina-lo a chegar a casa, um pequeno
apartamento no bairro, de tetos altos, com as cortinas que
a prépria mae pendurou quando vivia, naturezas-mortas
sombrias nas paredes e cheiro a refogado e o aquecimento
central, nao consegue imagini-lo de outra forma senio
sentado, s6, numa poltrona de orelhas diante da televisao,
a jantar pao com queijo curado e um ovo estrelado com
uns rdbanos picantes a flutuar numa tacinha branca que
nem sequer é de porcelana, mas dessas que vinham com
os iogurtes em 1983. Gostaria de estar enganada. Oliva
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diz-lhe: se 0 mercado fecha, dd-me um ataque. J4 nao gosto
de comprar nas grandes superficies. Nem nos supermer-
cados expresso, que agora decoraram de verde para que as
pessoas pensem que comem de forma sauddvel. Quando
diz isto, observa as azeitonas afogadas na mortadela cor-
-de-rosa da vitrina da charcutaria e sabe que é impossivel
comer saudavelmente. Que mais te sirvo. Ela ndo quer
mais nada, mas pede: um pouco de queijo fresco de cabra,
mas nio ponhas muito, porque em casa mais ninguém
come, ¢ s6 para mim. E ele agarra no queijo com cuidado
e pergunta, assim?, mais um pouco, responde ela, depois
ele pesa e embrulha e guarda e j4 estd, hoje nao preciso
de mais nada e quanto te devo, sao quatro e oitenta, nio
tenho dinheiro comigo, acontece-me sempre o mesmo,
aqui Nao posso pagar com cartio, pois nao?, nao, mas nao
te preocupes, pagas-me noutro dia, ndo, nio, pago-te jd,
saio e levanto, mas ndo, nio te preocupes, dds-me ama-
nhi, quando voltares ou quando te lembrares. Oliva nao
pode abragar o homem, acariciar-lhe a calva, dar-lhe umas
palmadas no ombro, mas tenta sorrir-lhe com energia e
agradece-lhe movendo a cabega. Sao estas as coisas pelas
quais vale a pena cd vir. Despede-se do charcuteiro e diri-
ge-se para o corredor central a procura da filha.

Irena nao aparece logo, mas ela nao se alarma. Ainda
tem de ir ao talho e de comprar frutas e hortaligas ¢ a
mitda nao se vai perder no mercado. Irena queixa-se sem-
pre quando Oliva lhe pede que a acompanhe, mas depois
entra a correr, escorrega pelas rampas de cimento junto
das escadas para os carrinhos de compras e desaparece por
entre os corredores. As vezes encontra-se com a filha dos
donos da loja de vinhos, que tem a mesma idade, e brincam
juntas as escondidas pelas multiplas aberturas do edificio.
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Outras vezes, a maior parte delas, Oliva encontra-a na
esquina da entrada traseira, onde hd uma montra enorme
com uma exposi¢ao de bonecos Playmobil, cenas de guerra
com os seus abundantes exércitos de terra e mar, aldeias
da Idade Média, desportos aqudticos ou herdades ina-
creditveis a que nio falta nenhum pormenor. E muito
mais do que um presépio sofisticado. E uma maqueta de
como devia ser o mundo, ordenado, silencioso, com cada
elemento a uma distancia prudente do outro. Enquanto
a atendem no talho, vé-a finalmente aparecer. Irena
vem a correr do fundo do corredor e choca com a mie,
abragando-a com um empurrio. Tem o cabelo acobreado
despenteado, os ganchos que Oliva lhe pos de manha de
cada lado da cabega pendem agora do cabelo, sem finali-
dade. Mama, vamos ver a exposi¢ao agora? Nao a viste ja?
Sim, mas quero vé-la outra vez contigo, porque te quero
mostrar uma coisa. Oliva sabe que quando acabar as com-
pras estard demasiado carregada, nio trouxe o carrinho,
mal feito, talvez tenha pensado que mais tarde ele poderia
ajudéd-la, mas nao, olhou para o telemdvel vérias vezes e
nao hd mensagens, de modo que ird carregada demais,
com as maos e os ombros a doer e com pressa de voltar,
mas diz-lhe que sim, que claro, que ji vao, embora quando
segurar nos sacos com as beringelas e a meia melancia e os
péssegos e as cebolas e as batatas e os abacates, depois de
carregada de bananas e de magas e talvez de uma duzia
de ovos ecoldgicos e do pao torrado que se vende na loja
do azeite, vd comecar a ficar nervosa e também muito
triste, embora lute para combater essa tristeza, porque que
mal tem, é uma manha de fim de agosto e ela vai sozinha
ao mercado com a filha porque mais ninguém tem de ir
com ela, por alguma coisa estd separada do pai de Irena,
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para fazer essas coisas sozinha com a filha, e tenta afastar
essa pena de si mesma, mas nio consegue totalmente por-
que vai muito carregada e porque foi generosa nas com-
pras, tentando que depois do esforco o frigorifico de casa
fique repleto e seja alegria, provisoes para as manhas, para
as tardes e para as madrugadas, e doem-lhe as costas e terd
contraturas depois se descer a ladeira carregada com tantos
sacos, parando de vez em quando, de modo que em vez
de afastar a tristeza transforma-a numa md vontade sem
dire¢ao que casualmente cai em cheio sobre a menina de
seis anos que a acompanha ao mercado, agora nio pode ser,
Irena, nio vés como vou carregada?, temos de voltar para
casa, mas, mama, disseste-me que famos ver os Playmobil,
sim, mas tu ja os viste, mas é que quero mostrar-te uma
coisa, mama, porque em cada um hd um boneco que nio
devia l4 estar e é preciso encontra-lo e é muito divertido e,
nao pode ser, Irena, ndo insistas, viremos outro dia, nao vés
que estou carregada como uma mula?, serd que nio vés?,
preciso de chegar a casa, ja te disse que nos vamos embora.
E vdo. A menina obedece, aborrecida, mas de qualquer
forma quando passarem pela loja dos chineses que fica
em frente do mercado quererd parar na montra para ver
os peluches e depois a programagio do teatro da ruela que
fica em frente da igreja, para ver se tem algum ilusionista
que ela ainda nio viu e ao passar diante da papelaria da
praga, que felizmente estd fechada, perguntard a mae se
pode comprar-lhe alguma coisa, qualquer coisa, quando
abrir, outro dia, e Oliva ird adiando, e adiando, negativa
atrds de negativa, parando de vez em quando para descan-
sar, pousando os sacos no chao para redistribuir o peso,
e olhard ainda para o telemédvel para ver se hd mensagens,
mas nao hd, e por fim chegario as duas a entrada do prédio
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e ela tirard as chaves da carteira e abrird a porta, e pousard
a carga no elevador e olhard para as maos e para o desenho
cortante das asas de pldstico nas palmas, e jd estao em casa.
Irena entra a correr e atravessa a sala e o corredor e
chega 4 cozinha porque tem muita sede e também porque
Oliva lhe prometeu que pode comer uma porcaria de cho-
colate que guarda no frigorifico. A mie sabe que ninguém
se mexeu, que estd tudo igual a quando sairam, por isso
nao tem nenhuma mensagem no telemével. A porta do seu
quarto estd fechada, como a deixou. Irena grita: O Max
ainda estd a dormir? Max, acorda, é hora de almoco, és
um dorminhoco! Oliva entrou na cozinha, arrastando o
peso dos sacos. Deixa-o, Irena, cala-te. Vai ver televisao.
Vou fazer o almogo. Apoia-se na bancada, observa os ves-
tigios do pequeno-almogo das duas, tudo o que deixou
por levantar. Agora terd de limpar e de por cada coisa
nova no lugar. Sao quase duas da tarde. Despir-se-ia, se
pudesse, e entraria no quarto fechado, para descansar, para
mergulhar na cama grande junto do corpo quente que jaz
simplesmente, a dormir um sono escuro e alheado.
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A entrada do prédio tem o piso de mdrmore e vigas
de madeira envernizadas no teto. Um ou outro enfeite de
gesso arrebicado nas esquinas. De fora nio parece senho-
rial, mas é um prédio em condicoes, adaptado a essa
comunidade de habitantes do centro de Madrid que tem
uma coisa clara: a capital, quando lhe permitimos, brilha.
A capital tem entradas frescas no verao e frias no inverno,
porque temos de chegar a casa a sentirmo-nos a salvo das
imundicies: as vergonhosas faturas do gds, o limite insano
dos arrendamentos, as filas nos centros de sadde quando
aparecem a urticdria e o reumdtico. O mdrmore consola,
disp6e bem. Os vizinhos entram no elevador com outra
disposi¢ao. Além de tudo o que o edificio ja trazia desde a
sua construgao, hd mais de um século, as geracoes foram
conservando os bons hébitos. Por exemplo, que a entrada
esteja mais limpa do que um espelho. Uma senhora com
o cabelo pintado de louro e fato de treino e ténis, que che-
gou de algum pais de Leste, limpa-a com esmero. Também
as escadas e os patamares dos cinco andares, o elevador,
com a sua carapaga de ferro e o seu espelho de meio-corpo.
As portas. As escadas s3o evidentemente de madeira e estao
tao bem envernizadas como as vigas do teto. Trés vezes por
semana, a saber, segundas, quartas e sextas, a senhora de
cabelo pintado de louro poe os auriculares e sobe e desce
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e esfrega e sacode e o pau da esfregona e o da vassoura
batem contra as portas dos moradores e ninguém se assusta,
porque toda a gente sabe que estao a limpar, a limpar a boa
carapaca, a limpar as portas por fora.

H4 um pdtio interior que ninguém usa e que estd
tao limpo como o cubiculo do elevador e o corrimio das
escadas. Hd outro pdtio interior, mais pequeno e escon-
dido, sempre sujo, cheio de molas de roupa caidas e de
pecas de roupa esquecidas e esmagadas contra o chio
como caddveres e também de vasos de plantas que cede-
ram ao vazio. Entra-se nesse patio por um apartamento
desabitado, a antiga casa do porteiro. Isto foi a Ginica coisa
que a respeitdvel comunidade de moradores decidiu pou-
par, o privilégio de que prescindiu, ndo sem nostalgia:
o pequeno apartamento do rés do chio, a antiga casa do
porteiro, fechado hd anos. E assim que se entra, junto das
escadas que conduzem ao elevador, hd um grande vaso
com uma aspidistra alta e bonita. Tem as folhas verde-
-escuras, um verde sério, de centro de capital, resistente e
orgulhoso. A senhora de cabelo pintado de louro agarra
trés vezes por semana num pano desfiado, branco e macio,
que ja foi um len¢ol ou um avental, e humedece-o para
acariciar cada folha com delicadeza e libertd-la do pé.
A brilhante aspidistra, tenaz como os loendros das autoes-
tradas mas sem veneno, d4 as boas-vindas aos moradores
ao entrarem e despede-se deles ao sairem. Recebe também
o rapaz que todas as tardes, com o seu volumoso molho
de chaves, aparece silenciosamente na entrada para fazer
o trabalho sujo e prdtico das comunidades de moradores
do centro de Madrid: por na rua o caixote de lixo, com o
seu numero pintado no pldstico duro, e deixd-lo mesmo
a0 lado da porta para que, a partir dessa hora, e nio antes,
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os moradores do edificio despejem nele as suas imundicies,
o lixo reciclado ou por reciclar. Este edificio da Plaza de la
Paja tem gastos de condominio sensatos. As coisas conser-
tam-se no seu devido momento. H4 um siléncio rigoroso
na sua entrada.

No segundo andar abre-se a porta da letra B. Sao os
apartamentos da esquerda, os apartamentos a sério, cujas
varandas dio para a praga. Os A e os B sdo os apartamen-
tos bem. Os C sdo os da frente, a direita de quem sai do
elevador, ndo tém varandas e as janelas ddo para os pdtios
interiores. A senhora e o senhor saem do segundo B, por-
que sdo senhores bem, preparados com a roupa das cami-
nhadas e os blusoes de pessoas disciplinadas, dispostos a
dar o seu passeio. Como estamos no fim do verdo, saem
tarde, j passa das oito. Quando os dias diminuirem, come-
¢ardo a passear muito antes, por volta das quatro e meia,
alguns dias as cinco, se ele morreu diante da televisao e ela
nio conseguiu acordd-lo a tempo, a boca aberta, o ldbio
superior colado na sua finura a dentadura postiga. Vao dar
um passeio, mover os ossos curvados, de modo que ndo
usam o elevador, porque subir e descer as escadas faz parte
do exercicio didrio. Fecham com cuidado atrds de si a porta
alta e escura que blinda aquele que ja foi um lar cheio de
criangas e agora é uma reliquia. Mas estdo juntos, ele refor-
mou-se hd dezoito anos e ela ¢ a capita de um esquadrio
com um dnico soldado. Descem as escadas ainda com
mais cuidado, em linha reta, passo a passo: o verniz nio
¢ amigo da osteoporose. Nao falam, mas tém a operagio
bem estudada; ela primeiro, mais 4gil, um pouco rechon-
chuda mas com as ancas tensas, o cabelo armado cor de
prata, os 6culos de armagoes douradas, o sorriso escon-
dido que ¢ impossivel sabermos por que motivo exibird
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ou se nunca o fard; ele atrds, alto, ji sem garbo, também
sem barriga, quase sem cabelo, elegante na sua inépcia,
calado até a medula e enrugado. Chegam vitoriosos ao
patamar e ela certifica-se de caminho se efetivamente estd
tudo limpo como deve. E ao dobrarem o dltimo trecho,
rodeando o elevador na sua couraca de ferro, encontram-
-se com as vizinhas do quarto andar: Oliva e Irena. Elas
esperam. Porque vivem no quarto e porque a Oliva lhe
d4 uma preguica infinita subir as escadas. As vezes Irena
insiste em descé-las, mas a mie tem medo de que perca o
equilibrio com os seus saltinhos de cabrito-montés e caia.
Costumam apanhar o elevador, tanto para subir como para
descer, e ali estdo, a menina a falar de qualquer insigni-
ficAncia, a mae a olhar para o telemével. Os senhores do
segundo cumprimentam com rigidez. Ou é o que a Oliva
lhe parece. Por instantes tem mesmo a impressao de que
nem sequer a cumprimentaram, de que sé perscrutaram
Irena, & procura de piolhos ou de telelixo nos seus olhinhos
vivos, mas com certeza nio foi isso. Terao dito boa tarde,
a menina terd dito old, mas Oliva, que estava a olhar para o
ecra do telemével, s6 tem tempo de ver as costas de ambos,
enquanto estes descem as escadas na diregao da porta da
rua, direitos e respeitdveis. Oliva sempre foi uma mulher
socidvel, mas hd algum tempo que ndo gosta de que a
apanhem desprevenida. Sente frio quando se cruza com
os vizinhos, sobretudo com os que vivem na parte rica do
prédio. O seu apartamento dd para os pitios. Vivem ali
hd meses, mas ela nao conhece ninguém. Mal distingue
os ruidos. Mal cumprimenta 2 entrada ou, se calhar, mal
a cumprimentam a ela.
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FAGUARA

A histdria intima de trés mulheres compoée
um retrato surpreendente da cidade

de Madrid. Trés vidas que se cruzam

num prédio, num bairro e numa narrativa
de encontros e desencontros com os seus
desejos e as suas conquistas.

Num edificio do bairro La Latina, no centro de Madrid, confluem as vidas
de trés mulheres. O pequeno apartamento interior do quarto andar é a
casa de Oliva, que se encontra aprisionada num relacionamento perigoso
e abusivo. No terceiro andar, luminoso, Damaris passa os dias a cuidar
dos filhos dos patroes. Todas as noites, contudo, volta para a sua prépria
casa, atravessando o rio que divide social e economicamente a capital
espanhola. Damaris aterrou em Espanha em busca de um futuro melhor,
depois de um terramoto na Colémbia ter devastado a sua vida. Idéntica é a
histéria de Horfa, que chegou a Madrid em busca de uma existéncia mais
benévola. Marroquina, Horifa chegou primeiro a cidade de Huelva, para
trabalhar na apanha da fruta. Agora, vive na pequena casa do porteiro,
no mesmo prédio onde habita Oliva e onde trabalha Damaris.

Trés mulheres na cidade pulsa com a vida de Oliva, Damaris e Horfa, vida
em que o presente é um cerco tao doloroso como o passado. Com uma
voz literdria terna, mas acutilante, Lara Moreno mapeia um territério
intimo e um territério politico-social, compondo o retrato de uma grande
capital europeia a partir das histdrias de quem a habita. Um retrato quase
sempre invisivel e cheio de feridas, que transforma este livro num reduto
de coragem e compaixao.

«A escrita de Lara Moreno mergulha nos abismos da realidade.
Lida magistralmente com a inquietac¢io, o desespero, a estranheza
e 0 medo. Uma voz bela e poderosa.»
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