


Para o Richard, com mais amor ainda
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Longe, longe, dos homens e das cidades,

Para o bosque selvagem e para as colinas

Para o silêncio do desconhecido

Onde a alma não é obrigada a reprimir

A sua música...

– Percy Bysshe Shelley
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Parte 1
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— Põe-me no caixote do lixo — dizia ele de vez em quando. 
— Quando eu morrer, põe-me no caixote do lixo. Vou estar morto, 
por isso tanto faz. Vais chorar como uma Madalena. — E ria-se e 
eu ria-me também, porque ambos sabíamos que eu não iria cho-
rar como uma Madalena. Nunca choro.

Quando essa altura chegou, numa quarta-feira, dia 29 de 
novembro de 2017, fiz o que ele me pediu. Era pequeno e frágil 
e tinha 82 anos, por isso foi fácil colocá-lo num grande saco de 
resíduos de jardim.

Há um mês que não se levantava. 
— Não quero cá médicos — dissera ele. — Sei bem como é que 

eles são. — E sabia, porque era médico. Psiquiatra. Mas ainda con-
seguia passar receitas e mandava-me a Roscommon para as aviar.

Não o matei, não foi assim. Levei-lhe chá, naquela manhã, 
e ele estava frio na cama. De olhos fechados, graças a Deus. 

Detesto aquelas séries dramáticas da televisão em que os 
cadáveres ficam a olhar para o inspetor da polícia. Será que só 
ficamos de olhos abertos quando somos assassinados?

— Pai? — disse eu, embora soubesse que ele já cá não estava.
Sentei-me aos pés da cama, tirei a tampa do seu copo e bebi 

o chá. Senti falta do açúcar que sempre ponho no meu. Vi-lhe 

Strange Sally Diamond.indd   11Strange Sally Diamond.indd   11 27/11/23   11:0927/11/23   11:09



12

Liz Nugent

o pulso, mas dava para perceber pela pele cerosa. Embora cerosa 
não fosse a palavra certa. Era mais como se… a pele já não lhe 
pertencesse, ou ele não lhe pertencesse a ela. 

Arrastar o saco do lixo pelo quintal até ao celeiro não foi 
fácil. Havia gelo no chão e tive de pôr o saco ao ombro de vez 
em quando, para não se rasgar. Uma vez por mês, quando estava 
bem, o pai despejava os caixotes do lixo no incinerador. Recusava -
-se a pagar as taxas do lixo e vivíamos num sítio tão isolado que 
a Câmara não nos chateava por causa disso. 

Eu sabia que os cadáveres se decompunham e começavam 
a apodrecer e a cheirar mal, por isso coloquei o saco cuidadosa-
mente no tambor do incinerador. Despejei-lhe gasolina em cima 
e puxei-lhe fogo. Não fiquei a ouvir o crepitar das chamas. Já não 
era ele. Era um corpo, uma «coisa inanimada», num incinerador 
doméstico ao lado do celeiro, num campo junto a uma casa ao 
fundo de uma vereda que derivava de uma rua secundária. 

Às vezes, quando, ao telefone, descrevia onde vivíamos, o pai 
costumava dizer: 

— Moro pouco depois do meio do nada. Ao chegar ao meio 
do nada, siga pela esquerda e depois pela direita e pela esquerda 
outra vez, até chegar a uma rotunda: aí, saia na segunda saída.

O pai não gostava de visitas. Além da Angela, a nossa médica, 
só recebíamos pessoas talvez de dois em dois anos desde que a 
mãe morrera. Os últimos vieram reparar o carro ou instalar um 
computador e, alguns anos mais tarde, veio outro homem e insta-
lou a Internet e trouxe um computador novo para o pai, e o último 
veio para melhorar a nossa banda larga. Nessas alturas, eu ficava 
no quarto. 

Ele nunca me ensinou a usar o computador, mas explicou 
todas as coisas que um computador fazia. Eu via televisão e 
sabia o que os computadores conseguiam fazer. Podiam bom-
bardear países. Espiar pessoas. Fazer cirurgias à cabeça.  Juntar 
velhos amigos e inimigos e solucionar crimes. Mas eu não que-
ria fazer nenhuma dessas coisas. Eu gostava era de televisão 
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e documentários e programas sobre natureza e História. Adorava 
séries de televisão, especialmente de ficção, passadas no futuro 
ou na Era Vitoriana, em casas senhoriais e com belos vestidos. 
Mas  também gostava de séries modernas. Gostava de acompa-
nhar a vida excitante das pessoas, com os seus casos amorosos 
cheios de paixão, as suas famílias infelizes e os seus segredos 
sombrios. O  que talvez seja irónico, tendo em conta que, na 
vida real, eu não gostava de pessoas. Pelo menos da maior parte 
das pessoas.

Preferia ficar em casa. O pai compreendia isso. A escola era 
um pesadelo. Ia às aulas todas, tentava evitar as outras raparigas e 
ia direitinha para casa no fim. Diziam que eu era autista, embora 
o meu pai psiquiatra me tivesse dito que não o era de todo. Não 
entrei para nenhum clube ou associação, apesar da insistência da 
mãe. Quando fiz os exames finais, tive dois vintes, dois dezasseis 
e dois catorzes nas disciplinas específicas e um dez a Matemá-
tica e Irlandês. Isso foi há vinte e cinco anos. Depois disso, voltá-
mos a mudar de casa, para um chalé ao fundo de uma pequena 
vereda, a quilómetro e meio da aldeia de Carricksheedy.

As idas semanais às compras eram um suplício. Por vezes, fingia 
ser surda para evitar conversas, mas ouvia os comentários dos 
miúdos da escola. «Lá vem a estranha da Sally Diamond.» O pai 
dizia que não era por mal. As crianças são cruéis. A maior parte 
delas, pelo menos. Eu ficava contente por já não ser criança. Era 
uma mulher de 42 anos. 

Ia sempre aos correios buscar a pensão do pai e o meu subsí-
dio vitalício por doença. Há alguns anos, os correios propuseram 
que déssemos autorização para recebermos os subsídios e a pen-
são nas nossas contas bancárias, mas o pai disse que devíamos, 
pelo menos, tentar manter algumas relações com as pessoas da 
aldeia, pelo que ignorámos a sugestão. O banco ficava longe, em 
Roscommon, a quase dezoito quilómetros. Não havia multibanco 
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em Carricksheedy, embora na maior parte das lojas pudéssemos 
usar um cartão bancário. 

Aproveitava e também recolhia o correio do pai, pois ele não 
queria que os carteiros metessem o nariz nos nossos assuntos. 
A Sra. Sullivan, a chefe dos correios, costumava perguntar aos 
gritos: «Como está o teu pai, Sally?» Talvez pensasse que eu con-
seguia ler os lábios. Eu assentia com a cabeça e sorria, e ela incli-
nava a cabeça para o lado em compaixão, como se tivesse ocorrido 
uma tragédia, e depois eu ia à loja do posto de gasolina Texaco. 
Comprava o que precisávamos para toda a semana e regressava, 
com os nervos a acalmarem à medida que virava para a vereda 
que dava para a nossa casa. Entre ir e voltar, nunca demorava 
mais do que uma hora. 

Quando estava bem, o pai ajudava a arrumar as compras. 
Fazíamos três refeições por dia. Cozinhávamos um para o 
outro. Assim, eu preparava duas refeições e ele uma, mas a divi-
são do trabalho era igual entre nós. Trocámos de tarefas quando 
a idade lhe começou a pesar. Eu aspirava e ele tirava a loiça da 
máquina. Eu passava a ferro e tratava do lixo e ele limpava a casa 
de banho.

Depois deixou de sair do quarto, passava as receitas com a 
mão mais trémula e comia como um passarinho. Lá para o fim, 
só comia gelado. Por vezes, eu dava-lho à boca quando as mãos 
lhe tremiam demasiado e mudava-lhe os lençóis nos dias em 
que ele não conseguia aguentar até chegar ao bacio que estava 
debaixo da cama, que eu despejava todas as manhãs e lavava com 
lixívia. Ele tinha uma campainha ao lado da cama, mas eu não a 
conseguia ouvir quando estava na copa, e, nos últimos dias, ele 
estava demasiado fraco para pegar nela.

— És uma boa menina — dizia ele com voz fraca.
— Tu és o melhor pai — respondia eu, embora soubesse que 

não era bem assim. Mas fi-lo sorrir. A mãe tinha-me ensinado 
a dizer aquilo. O melhor pai era o de A Casa da Pradaria. E era 
bem-apessoado.
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*

A minha mãe costumava pedir-me para fazer o exercício mental 
de imaginar o que as outras pessoas estavam a pensar. Eu achava 
aquilo curioso. Não seria mais fácil perguntar-lhes o que estavam 
a pensar? E eu tenho alguma coisa que ver com isso? Eu sei o que 
penso. E posso usar a imaginação para fazer de conta que consigo 
fazer as coisas que as pessoas da televisão fazem, como desvendar 
crimes e ter casos amorosos escaldantes. Mas às vezes tento ima-
ginar o que as pessoas da aldeia veem quando olham para mim. 
Segundo uma revista que li uma vez, na sala de espera da Angela, 
tenho três quilos a mais para a minha altura, um metro e setenta e 
dois. A Angela riu-se quando lhe mostrei a revista, mas a verdade 
é que me encorajou a comer mais fruta e vegetais e menos hidratos 
de carbono. Tenho o cabelo comprido e acobreado, mas prendo-o 
num coque solto, um pouco acima da nuca. Lavo a cabeça uma vez 
por semana, quando tomo banho de banheira. Durante o resto da 
semana, uso uma touca de banho e tomo um duche rápido. 

Uso uma das minhas quatro saias. Tenho duas de inverno e 
duas de verão. Tenho sete blusas, três camisolas e um casaco de 
malha, e ainda tenho muita roupa da mãe, vestidos e casacos cur-
tos, tudo de boa qualidade, embora já velhos. A mãe gostava de ir 
às compras a Dublin com a sua irmã, a tia Christine, duas ou três 
vezes por ano. Iam «aos saldos». O pai não gostava, mas ela dizia 
que gastava o dinheiro dela como bem quisesse. 

Não uso soutien. São desconfortáveis e não compreendo por-
que tantas mulheres insistem em usá-los. Quando a roupa ficava 
muito coçada, o pai comprava-me peças em segunda mão na 
Internet, exceto roupa interior. Essa era sempre nova. 

— Detestas ir às compras e é escusado gastar dinheiro sem 
necessidade — costumava ele dizer.

A minha pele é clara e limpa. Tenho algumas rugas na 
testa e à volta dos olhos. Não uso maquilhagem. O pai chegou 
a comprar -me algumas coisas e sugeriu que experimentasse. 
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Graças à minha velha amiga televisão e aos anúncios, eu sabia 
o que fazer com elas, mas ficava muito diferente e nem pare-
cia eu, com olhos escurecidos e batom cor-de-rosa. O pai concor-
dava. Ofereceu-se para comprar outros produtos, mas percebeu 
a minha falta de entusiasmo e não voltámos a falar disso. 

Acho que as pessoas da aldeia veem uma mulher «surda» de 
42 anos a entrar e sair da aldeia e a conduzir ocasionalmente um 
Fiat antigo. Devem supor que não posso trabalhar por causa da 
surdez e que é por isso que recebo subsídios. Recebo subsídios 
porque o pai disse que eu era socialmente deficiente.
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O Thomas Diamond não era o meu verdadeiro pai. Eu tinha 
9 anos quando ele mo disse. Eu nem sequer sabia o meu nome 
verdadeiro, mas ele e a minha mãe, que também não era a minha 
mãe, disseram-me que me tinham encontrado numa floresta 
quando eu era bebé. 

Inicialmente fiquei perturbada. Nas histórias que lera, os 
bebés encontrados nas florestas eram crianças trocadas, filhos de 
criaturas da floresta, que lançavam o caos nas famílias que os 
acolhiam. É que eu tenho imaginação, apesar do que o pai dizia 
muitas vezes. Mas a mãe sentou-me no colo e garantiu-me que 
aquelas histórias eram contos de fada inventados. Eu detestava 
sentar-me no colo da mãe, ou no do pai, por isso, esgueirei-me 
e pedi uma bolacha. Deram-me duas. Acreditei no Pai Natal até 
aos 12 anos, quando o pai se sentou comigo e me contou a triste 
verdade.

— Mas por que haviam de inventar tal coisa? — perguntei. 
— É uma coisa divertida para as crianças acreditarem, mas tu 

já não és pequenina.
E tinha razão. Já me tinha vindo o período. As dores mens-

truais substituíram a Fada dos Dentes e o Coelhinho da Páscoa, 
e o pai e a mãe começaram a explicar-me outras coisas. 
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— Se o Pai Natal não existe, Deus ou o Diabo existem? 
A mãe olhou para o pai e ele disse: 
— Ninguém sabe. 
Tive dificuldade em entender aquela lógica. Se eles tinham 

a certeza de que o Pai Natal não existia, porque não tinham a 
mesma certeza sobre Deus?

A minha infância deu lugar a anos de adolescência mais 
monótonos e menos coloridos. A mãe explicou-me que os rapa-
zes podiam interessar-se por mim, que podiam tentar beijar-me. 
Tal nunca aconteceu, exceto uma vez quando eu tinha 14 anos e 
um velho tentou beijar-me à força e meteu a mão pela minha saia 
acima numa paragem de autocarro. Dei-lhe um murro na cara, 
pontapeei-o até ele cair e pisei-lhe a cabeça. Depois o autocarro 
chegou, eu entrei e fiquei furiosa com o motorista por ter saído 
para ajudar o velhote. Fiquei a vê-lo pôr-se de pé, com o sangue 
a gotejar-lhe da cabeça. O motorista perguntou-me o que tinha 
acontecido, mas fiquei calada e fingi que não o conseguia ouvir. 
Cheguei a casa vinte minutos depois e perdi o início do programa 
infantil Blue Peter. 

Quando tinha 15 anos, ouvi uma rapariga da minha turma a 
dizer a outras duas que eu era uma criança selvagem, encontrada 
na encosta de uma montanha e depois adotada pelos Diamonds. 
Ela disse isto na casa de banho. Eu estava sentada em cima do 
autoclismo, com os pés em cima da sanita num cubículo, a comer 
o meu almoço. 

— Mas não digam a ninguém — disse ela. — A minha mãe 
soube por uma amiga que trabalhava para o Dr. Diamond quando 
isso aconteceu. É por isso que ela é tão estranha.

As outras raparigas não guardaram segredo. Durante algu-
mas semanas tentaram falar comigo, perguntando-me se eu gos-
tava de subir às montanhas e se comia erva. A Stella Coughlan 
disse-lhes que me deixassem em paz, que não tinham nada que 
ver com o assunto. Ignorei-as a todas. Não fiz perguntas à mãe 
nem ao pai sobre isso. Eu já sabia que era adotada e também 
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sabia que os bebés não sobrevivem nas montanhas e que as rapa-
rigas parvas inventam coisas por maldade.

A mãe morreu no ano em que saí da escola. Andávamos a ter 
muitas discussões. Ela queria que eu fosse para a universidade. 
Preenchera formulários de candidatura em meu nome contra a 
minha vontade. Achava que eu devia estudar música ou ciências. 
Adoro música e talvez o que mais gosto de fazer na vida seja tocar 
piano. A mãe pagava a uma professora para vir a casa dar-me 
lições quando eu tinha 9 anos. Eu gostava da Sra. Mooney. Ela 
dizia que eu era uma pianista talentosa. Morreu durante a minha 
adolescência e eu não quis outra professora, por isso praticava 
para melhorar sozinha. Não queria submeter-me a exames. Ape-
nas gostava de tocar.

A mãe dizia que eu não tinha muito por onde escolher. Mas 
eu não queria conhecer estranhos e não queria sair da nossa nova 
casa. O pai disse que eu podia tirar um curso na Universidade 
Aberta, mas a mãe dizia que eu precisava de «socializar», porque 
nunca sairia de casa nem arranjaria emprego se não fosse obri-
gada. Eu disse que não queria sair de casa e ela ficou irritada.

Na semana a seguir a esta discussão, ela teve um AVC quando 
estava a atender pacientes no consultório da aldeia, e morreu no 
hospital. O funeral foi em Dublin, porque era lá que toda a sua 
família e antigos amigos viviam. A mãe nunca deixara de os visi-
tar com regularidade. Nas poucas vezes que a Christine, a irmã 
dela, nos visitou, eu segui-a para todo o lado como um cãozinho. 
Era uma versão glamorosa da mãe. O pai ficava no escritório 
quando ela nos visitava. A mãe dizia que o pai fazia a tia Christine 
sentir-se indesejada. Depois de a mãe morrer, ela deixou de vir, 
mas mandava-me sempre um cartão de aniversário com dinheiro 
lá dentro.

O pai perguntou-me, com lágrimas nos olhos, se eu queria ir 
ao funeral da mãe, mas recusei. Eu tinha de separar a roupa da 
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mãe para ver qual me servia e qual era para dar. Pedi ao pai que 
trouxesse um livro de culinária de Dublin, porque normalmente 
era a mãe que cozinhava, e embora eu fosse excelente a ajudá-la 
a descascar batatas, não era tão competente a preparar uma refei-
ção completa. Mas sabia que podia aprender com os livros. 

Quando o pai regressou de Dublin, dois dias depois, perguntou -
-me se estava triste e se tinha saudades da mãe. Garanti -lhe que 
não e disse-lhe que não se preocupasse comigo. Ele olhou para 
mim daquela maneira engraçada com que às vezes me olhava e 
disse que eu provavelmente tinha sorte por ser como era e que 
provavelmente conseguiria escapar ao sofrimento durante toda 
a vida. 

Sei que não penso como as outras pessoas, mas se puder 
manter-me longe delas, então o que importa isso? O pai dizia que 
eu era única. Não me importo. Já me chamaram muitas coisas, 
mas o meu nome é Sally. Pelo menos, foi esse o nome que a mãe 
e o pai me deram.
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Nos dias que se seguiram à morte do pai, tudo estava sossegado. 
Talvez tivesse saudades dele, afinal. Não tinha ninguém com quem 
falar, ninguém a quem fazer chá, ninguém a quem dar gelado à 
boca. Ninguém a quem lavar e mudar a roupa. Para que servia eu? 
Andava às voltas pela casa e, no terceiro dia, entrei no escritório 
dele. Ao abrir despreocupadamente as gavetas, encontrei muito 
dinheiro e as joias da mãe numa caixa de metal. Muitos blocos de 
notas que documentavam o meu peso, altura e desenvolvimento 
desde que eu era pequena. Um envelope grosso endereçado a 
mim em cima da secretária. Muitas fichas com o meu nome orga-
nizadas por diferentes categorias: comunicação, desenvolvimento 
emocional, empatia, compreensão, saúde, medicação, deficiên-
cias, dieta, etc. Demasiadas para algum dia as conseguir ler todas. 
Olhei para a fotografia do casamento dos dois que estava na cor-
nija da lareira, e lembrei-me de que a mãe dizia que nunca se 
tinham sentido como uma família completa até me encontrarem. 
Há muito que me tinha desenganado da ideia de que era uma 
criança enjeitada. Tinham-me adotado da maneira habitual, disse 
a mãe. Perguntou-me se eu tinha curiosidade acerca dos meus 
pais biológicos e, quando eu disse que não, o rosto iluminou-se-
-lhe. Eu sentia-me bem quando fazia os meus pais sorrir. 
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Olhei para as fotografias antigas de trabalho do pai, a dar 
palestras em conferências em Zurique. Fotografias dele com 
outros homens vestidos de fato com aspeto sisudo. Fundamen-
talmente, o pai estudava e escrevia artigos académicos, mas, às 
vezes, se fosse solicitado pela mãe numa emergência, era capaz 
de atender um doente local em Carricksheedy ou mais longe.

Estudava a mente humana. Disse-me que a minha mente fun-
cionava perfeitamente, mas que eu era emocionalmente desligada. 
Eu era o trabalho da sua vida, dizia ele. Perguntei-lhe se ele conse-
guiria voltar a ligar as minhas emoções e ele disse que a única coisa 
que ele e a mãe podiam fazer era amar-me e esperar que, um dia, 
eu aprendesse a amá-los também. Eu gostava deles. Não queria que 
lhes acontecesse nenhum mal. Não gostava de os ver tristes. Acre-
ditava que isso era amor. Estava sempre a perguntar ao pai, mas 
ele dizia que não me preocupasse, que o que quer que eu sentisse 
era o suficiente, mas acho que ele não me compreendia. Às vezes, 
ficava ansiosa se houvesse muitas pessoas à minha volta, ou se não 
soubesse a resposta a alguma pergunta, ou se um barulho fosse 
muito alto. Eu achava que conseguia reconhecer o amor nos livros 
e na televisão, mas lembro-me de ver o Titanic num Dia de Natal e 
de pensar que o Jack estava condenado a morrer de  qualquer 
forma, porque viajava em terceira classe e era homem, e a Rose, 
com toda a probabilidade, iria sobreviver porque era rica, e a ordem 
era «mulheres e crianças primeiro», por isso qual era o interesse de 
acrescentar a história de amor, que nem sequer era factualmente 
verdadeira? O pai soluçava. 

Eu não gostava de abraços, nem que me tocassem. Mas nunca 
deixei de me questionar sobre o amor. Seria esse o meu desfasa-
mento emocional? Devia ter perguntado ao pai quando era vivo. 

Cinco dias depois de o pai morrer, o Ger McCarthy bateu-me 
à porta. O Ger McCarthy era um vizinho que tinha um campo 
arrendado atrás do nosso celeiro. Estava habituada a vê-lo passar 
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para cima e para baixo na vereda. Era homem de poucas palavras 
e, como o pai costumava dizer, era «um excelente homem para 
não fazer perguntas nem conversa fiada».

— Sally — disse ele —, vem um cheiro horrível daquele teu 
celeiro. As minhas vacas estão todas recolhidas, mas estou para 
aqui a pensar, não vá uma ovelha lá ter entrado e ficado lá presa 
e morrido, ou coisa que o valha. Queres que dê uma vista de olhos 
ou o teu pai trata disso?

Garanti-lhe que eu era capaz de o fazer. Ele seguiu o seu 
caminho, assobiando desafinado, com o fato-macaco salpicado 
de lama.

Quando cheguei ao celeiro, o cheiro do incinerador deu-me 
vontade de vomitar. Pus o cachecol à volta da boca e abri a porta. 
Não tinha queimado bem. Conseguia ver a forma completa do 
corpo. Havia uma substância oleosa no fundo do barril do incinera-
dor na qual pululavam moscas e larvas. Voltei a acender a fogueira 
com jornais enrolados que tinha em casa e toros do celeiro.

Senti-me dececionada comigo própria. O pai devia ter sido 
mais específico quando me deu as instruções. Queimávamos 
matéria orgânica com regularidade. Os cadáveres eram matéria 
orgânica, não? Talvez os crematórios fossem mais quentes. Iria 
procurar essa informação na enciclopédia mais tarde. Despejei-
-lhe o resto da gasolina para atear o fogo, na esperança de que 
uma segunda queima resolvesse o problema. Puxei o cabelo para 
me acalmar.

Fui aos correios levantar os meus subsídios, e a Sra. Sullivan 
tentou dar-me a reforma do pai também. Empurrei o dinheiro de 
volta e ela ficou a olhar para mim, perplexa, e gritou:

— O teu pai há de estar a precisar da pensão.
— Não precisa — disse eu —, porque morreu.
As sobrancelhas levantaram-se-lhe e a boca abriu-se.
— Oh, meu Deus. Tu falas. Não sabia. O que é que disseste? 
Expliquei novamente que já não ia voltar a precisar da pensão 

do pai, porque ele estava morto.

Strange Sally Diamond.indd   23Strange Sally Diamond.indd   23 27/11/23   11:0927/11/23   11:09



24

Liz Nugent

Ela olhou para trás de mim, para a mulher do talhante.
— Ela sabe falar — disse ela. E a mulher do talhante disse:
— Estou estupefacta!
— Lamento muito — continuou a Sra. Sullivan aos gritos, 

e a mulher do talhante estendeu o braço e pôs-me a mão sobre o 
cotovelo. Recuei e soltei-me do seu toque.

— Quando é o funeral? — perguntou ela. — Não vi nada no 
obituário.

— Não há funeral — disse eu. — Cremei-o eu própria.
— Como assim? — disse a Sra. Talhante, e eu disse-lhe que o 

tinha posto num incinerador, porque ele me tinha dito para o pôr 
no caixote do lixo quando morresse.

Fez-se silêncio, e estava eu a virar-me para me ir embora 
quando a Sra. Talhante disse, com voz trémula:

— Como é que sabias que ele estava morto?
E depois a Sra. Sullivan disse para a Sra. Talhante: 
— Não sei a quem telefonar. À polícia ou a um médico?
Virei-me para ela novamente e disse:
— É demasiado tarde para um médico. Porque havia de cha-

mar a polícia?
— Sally, quando uma pessoa morre, as autoridades têm de 

ser informadas.
— Mas eles não têm nada que ver com isso — protestei eu. 

Estavam a deixar-me confusa. 

Quando cheguei a casa, toquei piano durante algum tempo. 
Depois fui à cozinha e fiz uma chávena de chá. Levei o chá para 
o escritório do pai. O telefone começou a tocar e eu desliguei-o. 
Olhei para o envelope que ele tinha em cima do portátil com 
«Sally» escrito na frente e «a ser aberto depois da minha morte» 
com a caligrafia trémula do pai. Não dizia quanto tempo depois 
da sua morte é que eu devia abri-lo, e interroguei-me se teria lá 
dentro um postal de aniversário. Eu fazia anos dali a nove dias, 
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por isso ia esperar até lá. Ia fazer 43 anos. Senti que ia ser um 
bom ano.

Era um envelope grande e, quando peguei nele, senti que era 
grosso e que continha muitas folhas. Talvez não fosse um postal 
de aniversário. Pu-lo no bolso da saia. Ia lê-lo depois de assistir a 
Crime, Disse Ela e Judge Judy. Sentei-me no sofá da sala de estar 
que costumava partilhar com a mãe. Olhei para a cadeira vazia do 
pai e pensei nele durante alguns minutos.

A minha atenção depressa foi desviada para o que se pas-
sava em Cabot Cove. Desta vez, o jardineiro de Jessica Fletcher 
tinha andado a fazer das dele com a viúva rica do advogado e ela 
 matara-o quando ele se recusara a deixar a mulher. Como de cos-
tume, Jessica foi mais rápida do que o xerife a resolver o crime. 
Durante um dos intervalos de Judge Judy, bateram à porta.

Fiquei chocada. Quem poderia ser? Talvez o pai tivesse enco-
mendado alguma coisa pelo computador, embora tal fosse impro-
vável, porque a última vez que o usara fora cerca de um mês antes 
de morrer. Aumentei o volume da televisão enquanto continua-
vam a bater. Pararam e tive de voltar atrás, porque Judge Judy já 
tinha recomeçado e eu tinha perdido uma parte. Depois apareceu 
uma cabeça à janela do meu lado esquerdo. Gritei. Mas era só 
a Angela.
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A Dra. Angela Caffrey era sócia da mãe e ficou com a clínica 
depois da morte dela. Eu tive consultas com ela muitas vezes ao 
longo dos anos. Não me importava que me tocasse ou exami-
nasse, porque explicava sempre claramente o que ia acontecer. 
E punha-me sempre melhor. O pai gostava dela e eu também.

— Sally! Estás bem? A Sra. Sullivan disse-me que o Tom mor-
reu. É verdade?

Fiquei de pé, desajeitada, à porta do escritório do pai no átrio. 
O pai convidava sempre a Angela para a sala de estar e oferecia -
-lhe chá, mas eu não queria que ela ficasse muito tempo. Ela tinha 
outras intenções.

— Vamos para a cozinha e contas-me tudo?
Desci as escadas à frente dela para a cozinha.
— Oh, tens a casa imaculadamente limpa. A tua mãe havia 

de ficar tão orgulhosa. Há séculos que cá não venho. — Puxou 
a cadeira do pai e sentou-se nela. Eu fiquei em pé, de costas para 
o campo. — E então, Sally, o teu pai morreu? 

— Morreu.
— Oh, pobre Tom! Esteve doente muito tempo?
— Começou a trabalhar muito menos, depois ficou de cama 

há cerca de um mês e não voltou a levantar-se.
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— Porque será que não me chamou? Eu teria vindo imediata-
mente. Podia assegurar-me de que estava confortável.

— Ele passava receitas de medicamentos para as dores para 
eu aviar em Roscommon.

— Ele passava receitas a si próprio? Isso é ilegal.
— Passava-as em meu nome. Dizia que não ia para a prisão 

e eu também não.
— Compreendo. — Ela fez uma pausa. — E quando é que ele 

faleceu ao certo?
— Dei com ele morto na quarta-feira quando lhe levei o chá 

de manhã.
— Oh, minha querida. Deve ter sido tão angustiante. Bem, 

não quero meter-me, mas a Maureen Kenny…
— Quem?
— A Maureen, a mulher do talhante? Ela contou-me que tu 

tinhas dito que não ia haver funeral e que tinhas feito a cremação 
sozinha.

— Sim.
— E onde foi a cremação?
— No celeiro verde.
— Como?
— No celeiro verde.
— Aqui? Atrás da casa?
— Sim.
— Não pensaste em telefonar a alguém? A mim, ao hospital, 

a um agente funerário?
Senti que estava em apuros, como se tivesse feito alguma 

coisa errada.
— Ele disse-me para o pôr no lixo.
— Ele… o quê? Ele estava a brincar, não queria dizer isso!
— Ele não me disse que era uma brincadeira.
— Mas como podes ter a certeza de que ele estava morto?
— Ele não estava a respirar. Queres ver o incinerador? — per-

guntei. Os olhos arregalaram-se-lhe.
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— Não é assim que se trata… Sally, isto é grave. Só um médico 
pode certificar uma morte. Ele não deixou instruções sobre o seu 
funeral?

— Não, eu não… — E foi então que me lembrei do envelope. 
— Ele deixou-me isto. — Tirei-o do bolso.

— E o que diz?
— Ainda não o abri.
Eu estava a ficar incomodada com toda aquela conversa. 

Ou não falo de todo, ou falo demais e digo coisas que não fazem 
sentido para ninguém senão para mim.

Pus as mãos nos ouvidos e a Angela moderou a voz.
— Queres que o abra? Posso lê-lo?
Atirei-lhe com o envelope e fui para o piano, mas isso não 

me deixou mais calma. Fui para o quarto e meti-me debaixo do 
edredão e do cobertor azul macio. Comecei a arrancar cabelo 
da  cabeça. Não sabia o que fazer. Perguntava-me quando a 
Angela se iria embora. Fiquei à espera de ouvir a porta de entrada 
fechar-se. 
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Uma suave batida com os nós dos dedos na porta acordou-me. 
Estava a escurecer lá fora. Devo ter desmaiado. Pode acontecer 
quando estou angustiada, embora não acontecesse há muitos 
anos. 

— Sally? — sussurrou a Angela.
Olhei para o relógio. Ela tinha lá ficado três horas e vinte e 

cinco minutos.
— Sim? 
— Fiz chá e torradas com feijões. Levanta-te, porque temos 

de conversar.
— O chá tem açúcar?
— Ainda não — disse ela —, mas já ponho.
— Que caneca usaste?
— Eu… não tenho a certeza.
Abri a porta e segui a Angela pelo corredor.
Ela deu-me o chá na caneca do Scrabble do pai. Adicionei colher 

e meia de açúcar e mais uma colher de chá de leite. Ela tinha ser-
vido o chá dela numa caneca de porcelana que nem eu nem o pai 
tínhamos alguma vez usado.

— Então, li as cartas do teu pai…
— Há mais do que uma?
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— Há. Está tudo bem, querida. A questão é que tenho de cha-
mar a polícia, e eles vão querer falar contigo. Mas não quero que 
te preocupes, porque vou estar contigo, explico-lhes a tua doença 
e vou fazer tudo para que sejam gentis contigo. Mas, e esta é a 
parte mais difícil, provavelmente eles vão querer fazer buscas na 
casa e tu devias vir para a minha casa e da Nadine durante uns 
tempos, enquanto eles fazem o seu trabalho.

— Que trabalho?
— É só que… é invulgar queimar o corpo de um membro da 

família. Não é legal, e lamento dizer-te isto, querida, mas havia 
instruções para o funeral na carta dele… entre outras coisas. 

— Oh. Porque é que a polícia havia de querer fazer buscas na 
casa? Na televisão, deixam sempre tudo numa desordem horrível. 

— É para se assegurarem de que o teu pai morreu de causas 
naturais, mas é claro pela carta dele que sabia que já tinha pouco 
tempo. É óbvio que confiava em ti e que te amava. Estou con-
fiante de que a autópsia vai mostrar que já estava morto.

— Não quero visitas e não quero ir para tua casa.
— Sally, se não me deixares tratar disto, podes acabar por ficar 

numa cela da prisão durante algumas noites ou mais. Confia em 
mim, por favor. Os teus pais haviam de querer que eu te aju-
dasse. Na carta, o teu pai dizia que me devias telefonar quando 
ele morresse.

Voltei a puxar pelo cabelo. Ela tentou tocar-me, mas eu 
esquivei-me. 

— Desculpa. Foi sem querer.
— Mas ele não me disse quando devia abrir a carta. Só escre-

veu que a abrisse depois de ele morrer. Eu não sabia que era para 
a abrir no próprio dia.

— Eu sei, mas vai haver muita movimentação aqui em casa. 
Vou chamar a polícia e eles vão querer interrogar-te. Podes pre-
cisar de um advogado. Mas eu estarei contigo e explico alguma 
coisa que o teu pai não tenha explicado nas cartas, embora ele 
tenha sido bastante exaustivo. — Fez uma pausa. — Há coisas 
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nas cartas que podes achar… perturbadoras. Mas vamos por 
partes. O teu pai só queria que lesses uma secção por semana. 
Há três partes diferentes.

— Porquê?
— Bem… Há muita coisa para assimilar. Eu achava que os 

teus pais eram francos comigo acerca da tua situação, mas parece 
que esconderam muita coisa.

— Sobre mim?
— Sim, Sally. Mas podemos falar sobre isso noutra altura. 

Agora tenho de chamar a polícia. Queres um calmante suave 
antes de eles virem? Para te ajudar a ficar calma?

— Quero, por favor.
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