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Ao leitor

Por enquanto, poucos intelectuais, na Terra, são suscetí‑
veis de considerar a possibilidade de escreverem um livro, 
depois de «mortos». Eu mesmo, em toda a bagagem de 
minha produção literária no mundo, nunca deixei transpa‑
recer qualquer laivo de crença nesse sentido. Apegando ‑me 
ao resignado materialismo dos meus últimos tempos, desa‑
lentado em face dos problemas transcendentes do além‑
‑túmulo, não tive coragem de enfrentá ‑los, como, um dia, 
fizeram Medeiros e Albuquerque1 e Coelho Neto,2 receoso 
do fracasso de que deram testemunho, como marinhei‑
ros inquietos e imprudentes, regressando ao porto árido 
dos preconceitos humanos, mal se haviam feito de vela ao 
grande oceano das expressões fenomênicas da Doutrina, 
no qual os espíritas sinceros, desassombrados e incom‑
preendidos, são aqueles arrojados e rudes navegadores da 
Escola de Sagres que, à força de sacrifícios e abnegações, 

1 José Joaquim de Campos da Costa de Medeiros e Albuquerque (1867– 
–1934), membro da Academia Brasileira de Letras e autor da letra do Hino 
da República do Brasil.
2 Henrique Maximiano Coelho Neto (1864–1934), membro da Academia 
Brasileira de Letras e político.
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acabaram suas atividades descobrindo um novo continente 
para o mundo, dilatando as suas esperanças e santificando 
os seus trabalhos.

Dentro da sinceridade que me caracterizava, não perdi 
ensejos para afirmar as minhas dúvidas, expressando 
mesmo a minha descrença acerca da sobrevivência espi‑
ritual, desacoroçoado de qualquer possibilidade de viver 
além dos meus ossos e das minhas células doentes...

É verdade que os assuntos de Espiritismo seduziam a 
minha imaginação, com a perspectiva de um mundo melhor 
do que esse, em que todos os sonhos das criaturas cami‑
nham para a morte; sua literatura fascinava o meu pensa‑
mento com o magnetismo suave da esperança, mas a fé 
não conseguia florescer no meu coração de homem triste, 
sepultado nas experiências difíceis e dolorosas. Os livros 
da Doutrina eram para o meu Espírito como soberbos poe‑
mas de um idealismo superior do mundo subjetivo, sem 
qualquer feição de realidade prática, na qual eu afundava 
as minhas faculdades de análise nas ficções encantadoras; 
suas promessas e sua mística de consolos eram o brando 
anestésico que conseguira aliviar muitos corações infor‑
tunados e doloridos, mas o meu era já inacessível à atua‑
ção do sedativo maravilhoso, e o pior enfermo é sempre 
aquele que já experimentou a ação de todos os específi‑
cos conhecidos.

Em 1932, um dos meus companheiros da Academia de 
Letras solicitou minha atenção para o texto do Parnaso 
de além ‑túmulo. As rimas do outro mundo enfileiravam‑
‑se com a sua pureza originária nessa antologia dos mor‑
tos, por meio da mediunidade de Francisco Cândido Xavier, 
o caixeiro humilde de Pedro Leopoldo (MG), impressio‑
nando os conhecedores das expressões estilísticas da lín‑
gua portuguesa. Por minha vez, procurei ouvir a palavra  
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de Augusto de Lima,3 a respeito do fato insólito, mas o grande 
amigo se esquivou ao assunto, afirmando: «Certamente, 
entre as novidades da minha terra, Pedro Leopoldo con‑
corre com um novo barão de Münchausen».

A verdade, porém, é que pude atravessar as águas pesa‑
das e escuras do Aqueronte e voltar do mundo das sombras, 
testemunhando a grande e consoladora verdade. É incon‑
testável que nem todos me puderam receber, segundo 
as realidades da sobrevivência. A visita de um «morto», 
na maioria das hipóteses, constitui sempre um fato incon‑
veniente e desagradável. Para os vivos, que pautam a exis‑
tência pelo pentagrama das convenções sociais, o morto 
com as suas verdades será invariavelmente um fantasma 
importuno, e temos de acomodar os imperativos da lógica 
às concepções do tempo em que se vive.

Feitas essas considerações, eis ‑me diante do leitor, com 
um livro de crônicas de além ‑túmulo.

Desta vez, não tenho necessidade de mandar os originais 
de minha produção literária a determinada casa editora, obe‑
decendo a dispositivos contratuais, ressalvando ‑se a minha 
estima sincera pelo meu grande amigo José Olympio.4 A lei 
já não cogita mais da minha existência, pois, do contrário, 
as atividades e os possíveis direitos dos mortos represen‑
tariam séria ameaça à tranquilidade dos vivos.

Enquanto aí consumia o fosfato do cérebro para acudir 
aos imperativos do estômago, posso agora dar o volume sem 
retribuição monetária. O médium está satisfeito com a sua 

3 Antônio Augusto de Lima (1859–1934), membro da Academia Brasileira 
de Letras e político.
4 José Olympio Pereira Filho (1902–1990), editor e livreiro, foi o fundador 
da editora que leva seu nome, a Livraria José Olympio Editora, no Rio de 
Janeiro, em 1931; que hoje pertence ao Grupo Editorial Record.
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vida singela, dentro da pauta evangélica do «dai de graça o 
que de graça recebestes» e a Federação Espírita Brasileira, 
instituição venerável que o prefeito Pedro Ernesto reconhe‑
ceu de utilidade pública, cuja livraria5 vai imprimir o meu 
pensamento, é sobejamente conhecida no Rio de Janeiro, 
pelas suas respeitáveis finalidades sociais, pela sua assis‑
tência aos necessitados, pelo seu programa cristão, cheio 
de renúncias e abnegações santificadoras.

Aí está o livro com a minha lembrança humilde. Que 
ele possa receber a bênção de Deus, constituindo um con‑
forto para os aflitos e para os tristes do microcosmo onde 
vivi sobre a Terra. Que não se precipitem em suas apre‑
ciações os que não me puderem compreender. A morte 
será a mesma para todos. A cada qual será reservado um 
bangalô subterrâneo e a sentença clara da justiça celeste. 
Quanto aos Espíritos superiores da crítica contemporâ‑
nea, cristalizados nas concepções da época, que esperem 
pacientemente pelo juízo final, com as suas milagrosas 
revelações. Não serei eu quem lhes vá esclarecer o enten‑
dimento, contando quantos pares de meias usei em toda 
a vida, ou descobrindo o número exato de seus anos, por 
meio de mesas festivas e alegres. Aguardem com calma o 
toque de reunir das trombetas de Josafá.

Humberto de Campos

Pedro Leopoldo (MG), 25 de junho de 1937.

5 Este termo é aqui usado porque na época em que foi escrita a obra a livraria 
era autónoma, um departamento da editora, onde eram vendidos e impressos 
os livros.

miolo_Cronicas de Alem Tumulo_v4_AF.indd   10miolo_Cronicas de Alem Tumulo_v4_AF.indd   10 26/12/23   11:5126/12/23   11:51



11

O 1 O

De um casarão  
do outro mundo

27 de março de 1935

Muitas vezes pensei que outras fossem as surpresas que 
aguardassem um morto, depois de entregar à terra os seus 
despojos.

Como um menino que vai pela primeira vez a uma feira 
de amostras, imaginava o conhecido chaveiro dos gran‑
des palácios celestiais. Via Pedro de mãos enclavinhadas 
debaixo do queixo, óculos de tartaruga, como os de Nilo 
Peçanha,6 assestados no nariz, percorrendo com as suas 
vistas sonolentas e cansadas os estudos técnicos, os rela‑
tórios, os mapas e livros imensos, enunciadores do movi‑
mento das almas que regressavam da Terra, como destacado 
amanuense7 de secretaria. Presumia ‑o um velhote bem 
conservado, igual aos senadores do tempo da Monarquia 

6 Nilo Procópio Peçanha (1867–1924), político brasileiro.
7 O mesmo que escrevente, funcionário copista.
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no Brasil, cofiando os longos bigodes e os fios grisalhos da 
barba respeitável. Talvez que o bom do Apóstolo, desentu‑
lhando o baú de suas memórias, me contasse algo de novo: 
algumas anedotas a respeito de sua vida, segundo a ver‑
são popular; fatos do seu tempo de pescarias, certamente 
cheios das estroinices de rapazola. As jovens de Séforis e 
de Cafarnaum, na Galileia, eram criaturas tentadoras com 
os seus lábios de romã amadurecida. Pedro por certo diria 
algo de suas aventuras, ocorridas, está claro, antes da sua 
conversão à Doutrina do Nazareno.

Não encontrei, porém, o chaveiro do Céu. Nessa decep‑
ção, cheguei a supor que a região dos bem ‑aventurados 
deveria ficar encravada em alguma cordilheira de nuvens 
inacessíveis. Tratava ‑se, certamente, de um recanto de mara‑
vilhas, em que todos os lugares tomariam denominações 
religiosas, na sua mais alta expressão simbólica: Praça das 
Almas Benditas, Avenida das Potências Angélicas. No cora‑
ção da cidade prodigiosa, em paços resplandecentes, Santa 
Cecília deveria tanger a sua harpa, acompanhando o coro 
das onze mil virgens, cantando ao som de harmonias deli‑
ciosas, para acalentar o sono das filhas de Aqueronte e da 
Noite, a fim de que não viessem, com as suas achas incan‑
descentes e víboras malditas, perturbar a paz dos que ali 
esqueciam os sofrimentos, em repouso beatífico. De vez em 
quando se organizariam, nessa região maravilhosa, soleni‑
dades e festas comemorativas dos mais importantes acon‑
tecimentos da Igreja. Os papas desencarnados seriam os 
oficiantes das missas e te ‑déuns de grande gala, a que com‑
pareceriam todos os santos do calendário; São Francisco 
Xavier, com o mesmo hábito esfarrapado com que andou 
pregando nas Índias; São José, na sua indumentária de 
carpinteiro; São Sebastião, na sua armadura de soldado 
romano; Santa Clara, com o seu perfil lindo e severo de 
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madona, sustentada pelas mãos minúsculas e inquietas 
dos arcanjos, como rosas de carne loura. As almas bem‑
‑conceituadas representariam, nas galerias deslumbran‑
tes, os santos que a Igreja inventou para o seu hagiológio.

No entanto... Não me foi possível encontrar o Céu.
Julguei, então, que os espíritas estavam mais acertados 

em seus pareceres. Deveria reencontrar os que haviam 
abandonado as suas carcaças na Terra, continuando a 
mesma vida. Busquei relacionar ‑me com as falanges de 
brasileiros emigrados do outro mundo. Idealizei a socie‑
dade antiga, os patrícios ilustres aí refugiados, imagi‑
nando encontrá ‑los em uma residência principesca como 
a do marquês de Abrantes, instalada na antiga chácara de 
dona Carlota, em Botafogo, onde recebiam a mais fina 
flor da sociedade carioca das últimas décadas do Segundo 
Império, cujas reuniões, compostas de fidalgos escravo‑
cratas da época, ofuscavam a simplicidade monacal dos 
Paços de São Cristóvão.

E pensei de mim para comigo: os rabinos do Sinédrio, 
que exararam a sentença condenatória de Jesus Cristo, que‑
rerão saber as novidades de Hitler, na sua fúria contra os 
judeus. Os remanescentes do príncipe de Bismarck, que 
perderam a última guerra, desejariam saber qual a situa‑
ção dos negócios franco ‑alemães. Contaria aos israelitas a 
história da esterilização, e aos seguidores do ilustre filho 
de Schoenhausen as questões do plebiscito do Sarre. Cada 
bem ‑aventurado me viria fazer uma solicitação, às quais 
eu atenderia com as habilidades de um porta ‑novas acos‑
tumado aos prazeres maliciosos do boato.

Enganara ‑me, todavia. Ninguém se preocupava com a 
Terra, ou com as coisas da sua gente.

Tranquilizem ‑se, contudo, os que ficaram, porque, se não 
encontrei o Padre eterno com as suas longas barbas de 
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neve, como se fossem feitas de paina alva e macia, segundo 
as gravuras católicas, não vi também o diabo.

Logo que tomei conta de mim, conduziram ‑me a um 
solar confortável, como a casa dos Bernardelli, na praia de 
Copacabana. Semelhante a uma abadia de frades na Estíria, 
espanta ‑me o seu aspecto imponente e grandioso. Procurei 
saber nos anais desse casarão do outro mundo as notícias 
relativas ao planeta terreno. Examinei os seus infólios. 
Nenhum relato havia a respeito dos santos da corte celes‑
tial, como eu os imaginava, nem alusões a Mefistófeles8 e 
ao Amaldiçoado. Ignorava ‑se a história do fruto proibido, 
a condenação dos anjos rebelados, o decreto do dilúvio, as 
espantosas visões do evangelista no Apocalipse. As reli‑
giões estão na Terra muito prejudicadas pelo abuso dos 
símbolos. Poucos fatos relacionados com elas estavam 
naqueles documentos.

O nosso mundo é insignificante demais, pelo que pude 
constatar na outra vida. Conforta ‑me, porém, haver des‑
coberto alguns amigos velhos, entre muitas caras novas.

Encontrei o Emílio9 radicalmente transformado. 
Contudo, às vezes, faz questão de aparecer ‑me de ventre 
rotundo e rosto bonacheirão, como recebia os amigos na 
Pascoal, para falar da vida alheia:

— Ah! filho — exclama sempre —, há momentos nos 
quais eu desejaria descer no Rio, como em O homem invisível 
de Wells,10 e dar muita paulada nos bandidos de nossa terra.

8 Personagem considerado a personificação do diabo na lenda alemã de 
Fausto consagrado no drama homónimo (1790) de Johann Wolfgang von 
Goethe (1749–1832, escritor alemão).
9 Emílio de Meneses (1866–1918), membro da Academia Brasileira de Letras 
e jornalista.
10 Romance de ficção científica do escritor britânico Herbert George Wells 
(1866–1946).
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E, na graça de quem, esvaziando copos, andou enchendo 
o tonel das Danaides,11 desfolha o caderno de suas anedo‑
tas mais recentes.

A vida, entretanto, não é mais idêntica à da Terra. Novos 
hábitos. Novas preocupações e panoramas novos. A minha 
situação é a de um enfermo pobre que se visse de uma 
hora para outra em luxuosa estação de águas, com as des‑
pesas custeadas pelos amigos. Restabelecendo a saúde, 
estudo e medito. E meu coração, ao descerrar as folhas 
diferentes dos compêndios do infinito, pulsa como o do 
estudante novo.

Sinto ‑me novamente na infância. Calço os meus taman‑
quinhos, visto as minhas calças curtas, arranjo ‑me às pres‑
sas, com a má vontade dos garotos incorrigíveis, e vejo ‑me 
outra vez diante da mestra Sinhá, que me olha com indul‑
gência, por meio da sua tristeza de virgem desamada, 
e repito, apontando as letras na cartilha: A B C... A B C D E...

Ah! meu Deus, estou aprendendo agora os luminosos 
alfabetos que os teus dedos imensos escreveram com giz 
de ouro resplandecente nos livros da natureza. Faze ‑me 
novamente menino, para compreender a lição que me ensi‑
nas! Sei hoje, relendo os capítulos da tua glória, porque 
vicejam na Terra os cardos e os jasmineiros, os cedros e as 
ervas, porque vivem os bons e os maus, recebendo, numa 
atividade promíscua, os benefícios da tua casa.

Não trago do mundo, Senhor, nenhuma oferenda para 
a tua grandeza! Não possuo senão o coração, exausto de 
sentir e bater, como um vaso de iniquidades, no dia em 
que te lembrares, porém, do mísero pecador que te con‑
templa no teu doce mistério como lâmpada de luz eterna, 

11 Nome das 50 filhas de Dânaos (rei do Egito e mais tarde de Argos) que, 
com exceção de uma delas, mataram os esposos na noite de núpcias.
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acerca da qual bailam os sóis como pirilampos acesos den‑
tro da noite, fecha os teus olhos misericordiosos para as 
minhas fraquezas e deixa cair nesse vaso imundo uma 
raiz de açucena. Então, Senhor, como já puseste lume nos 
meus olhos, que ainda choram, plantarás o lírio da paz no 
meu coração que ainda sofre e ainda ama.
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O 2 O

Carta aos que ficaram

28 de março de 1935

No antigo Paço da Boa Vista, nas audiências dos sába‑
dos, quando recebia toda gente, atendeu D. Pedro II a um 
negro velho, de carapinha branca e em cujo rosto, enru‑
gado pelo frio de muitos invernos, se descobria o sinal de 
muitas penas e muitos maus ‑tratos.

— Ah! meu grande senhor — exclamou o infeliz —, 
como é duro ser escravo!...

O magnânimo imperador encarou suas mãos cansa‑
das no leme da direção do povo e aquelas outras, enge‑
lhadas nas excrescências dos calos adquiridos na rude 
tarefa das senzalas, e tranquilizando ‑o comovido:

— Oh! meu filho, tem paciência! Também eu sou es‑
cravo dos meus deveres e eles são bem pesados... Teus 
infortúnios vão diminuir...

E mandou libertar o preto.
Mais tarde, nos primeiros tempos do seu desterro, o bon‑

doso monarca, a bordo do «Alagoas», recebeu a visita do 
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seu ex ‑ministro; às primeiras interpelações de Ouro Preto, 
respondeu ‑lhe o grande exilado:

— Em suma, estou satisfeito e tranquilo. E, aludindo à 
sua expatriação:

— É a minha carta de alforria... Agora posso ir aonde 
quero. A coroa era pesada demais para a cabeça do monarca 
republicano.

Aos que me perguntarem no mundo sobre a minha 
posição em face da morte, direi que ela teve para mim a 
fulguração de um Treze de Maio para os filhos de Angola.

A morte não veio buscar minha alma, quando esta se 
comprazia nas redes douradas da ilusão. Sua tesoura não me 
cortou fios da mocidade e do sonho, porque eu não possuía 
senão neves brancas e rígidas, à espera do Sol para se desfa‑
zerem. O gelo dos meus desenganos necessitava desse calor 
de realidade, que a morte espalha no caminho em que passa 
com a sua foice derrubadora. Resisti, porém, ao seu cerco, 
como Aquiles, no heroísmo indomável de quem vê a des‑
truição de suas muralhas e redutos. Na minha trincheira de 
sacos de água quente, eu a via chegar quase todos os dias...  
Mirava ‑me nas pupilas chamejantes dos seus olhos, pedindo‑
‑lhe complacência, e ela me sorria, consoladora nas suas 
promessas. Eu não podia, porém, adivinhar o seu fundo 
mistério, porque a dúvida obsidiava o meu Espírito, enrodi‑
lhando ‑se no meu raciocínio como tentáculos de um polvo.

E, na minha alegria bárbara, sentia ‑me encurralado no 
sofrimento, como um lutador romano aureolado de rosas.

Triunfava da morte e, como Ájax, recolhi as últimas 
esperanças no rochedo da minha dor, desafiando o tri‑
dente dos deuses.

Minha excessiva vigilância trouxe ‑me a insônia, que 
arruinou a tranquilidade dos meus últimos dias. Perse‑
guido pela surdez, já meus olhos se apagavam como as 
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derradeiras luzes de um navio soçobrando em mar encape‑
lado, no silêncio da noite. Sombra, movendo ‑se dentro das 
sombras, não me acovardei diante do abismo. Sem esmo‑
recimentos, atirei ‑me ao combate, não para repelir mouros 
na costa, mas para erguer muito alto o coração, retalhado 
nas pedras do caminho, como um livro de experiências 
para os que vinham depois dos meus passos, ou como a 
réstia luminosa que os faroleiros desabotoam na superfí‑
cie das águas, prevenindo os incautos do perigo das sirtes 
traiçoeiras do oceano.

Muitos me supuseram corroído de lepra12 e de vermina, 
como se eu fosse Bento Labre, raspando ‑se com a escudela 
de Jó. Eu, porém, estava apenas refletindo a claridade das 
estrelas do meu imenso crepúsculo. Quando me encon‑
trava nessa faina de semear a resignação, a primeira e 
última flor dos que atravessam o deserto das incertezas da 
vida, a morte abeirou ‑se do meu leito, devagarinho, como 
alguém que temesse acordar um menino doente. Esperou 
que tapassem com a anestesia todas as janelas e fendas 
dos meus sentimentos. E quando o caos mais absoluto se 
fez sentir no meu cérebro, zás! cortou as algemas a que 
me conservava retido por amor aos outros condenados, 
irmãos meus, reclusos no calabouço da vida. Adormeci 
nos seus braços, como um ébrio nas mãos de uma deusa. 
Despertando dessa letargia momentânea, compreendi a 
realidade da vida, que eu negara, além dos ossos que se 
enfeitam com os cravos rubros da carne.

12 Na época em que esta obra foi escrita, esse termo era comum, mas atual‑
mente é considerado pejorativo e/ou preconceituoso. Hanseníase, morfeia, 
mal de Hansen ou mal de Lázaro é uma doença infecciosa causada pela 
bactéria Mycobacterium leprae (também conhecida como bacilo de Hansen) 
que afeta os nervos e a pele, podendo provocar danos severos.
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— Humberto!... Humberto! — exclamou uma voz lon‑
gínqua — recebe o que te enviam da Terra!

Arregalei os olhos com horror e com enfado:
— Não! Não quero saber de panegíricos e agora não me 

interessam as seções necrológicas dos jornais.
— Enganas ‑te — repetiu —, as homenagens da conven‑

ção não se equilibram até aqui. A hipocrisia é como certos 
micróbios de vida muito efêmera. Toma as preces que se 
elevaram por ti a Deus, dos peitos sufocados no qual pene‑
traste com as tuas exortações e conselhos. O sofrimento 
entornou no teu coração um cântaro de mel.

Vi descer, de um ponto indeterminado do espaço, braça‑
das de flores inebriantes, como se fossem feitas de neblina 
resplandecente, e escutei, envolvendo o meu nome pobre, 
orações tecidas com suavidade e doçura. Ah! eu não vira o 
Céu e a sua corte de bem ‑aventurados; mas, Deus recebe‑
ria aquelas deprecações no seu sólio de estrelas encanta‑
das, como a hóstia simbólica do Catolicismo se perfuma 
na onda envolvente dos aromas de um turíbulo. Nossa 
Senhora deveria ouvi ‑las no seu trono de jasmins bordados 
de ouro, contornado dos anjos que eternizam a sua glória.

Aspirei com força aqueles perfumes. Pude locomover ‑me 
para investigar o reino das sombras, no qual penso sem mio‑
los na cabeça. Amava ainda e ainda sofria, reconhecendo‑
‑me no pórtico de uma nova luta.

Encontrei alguns amigos a quem apertei fraternalmente 
as mãos. E voltei cá. Voltei para falar com os humildes e 
com os infortunados, confundidos na poeira da estrada 
de suas existências, como frangalhos de papel rodopiando  
ao vento. Voltei, para dizer aos que não pude interpretar 
no meu ceticismo de sofredor:

— Não sois os candidatos ao casarão da Praia Vermelha. 
Plantai, pois, nas almas, a palmeira da esperança. Mais 
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tarde, ela desdobrará sobre as vossas cabeças encanecidas 
os seus leques enseivados e verdes...

E posso acrescentar, como o neto de Marco Aurélio, 
no tocante à morte que me arrebatou da prisão nevoenta 
da Terra:

— É a minha carta de alforria... Agora posso ir aonde 
quero.

Os amargores do mundo eram pesados demais para 
o meu coração.
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