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7 HORAS
DA MANHÃ

Eram sete horas da manhã ou pouco mais, 
ainda eu estava em vale de lençóis e pre-
parado para continuar a dormir mais um 
bom bocado, quando a minha mãe veio 
abanar-me.

Naquele tempo, não havia internet nem 
telemóveis e quem queria saber as últi-
mas notícias tinha de as ouvir no rádio. 
Fui a correr ligá-lo e, daí a pouco, ouvi:

Conforme tem sido difundido, as 
Forças Armadas desencadearam, 
na madrugada de hoje, uma série 
de ações com vista à libertação 
do País do regime que há longo 
tempo o domina.

— Acorda, filho! Está a acontecer uma 
revolução!
Acordei estremunhado. Sentei-me na 
cama. Esfreguei os olhos.
— Uma revolução?!
— Sim! São os militares! 
Dei um salto.
— Quais militares?!
— Estão a dar um comunicado na rádio!

Aqui Posto 
de Comando 
das Forças 
Armadas.
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— Isto é contra o Regime, mãe! Isto é uma revolução a sério! 
— Mesmo assim, não vás para a rua. Pode ser perigoso! 

Ai não, que não vais! Vesti-me a correr, ainda sem conseguir acreditar. E até 
tinha medo. Quem eram os militares que pertenciam àquele Movimento das Forças 
Armadas de que falavam na rádio? E se aquela revolução não fosse a sério? E se 
fossem derrotados?

Mas comecei a ouvir as canções. E eram canções do Zeca, do Adriano… Can-
ções de revolta, de alegria, de liberdade. Esta ia ser uma revolução que come-
çava, também, com a música. E depois com os cravos. E depois…

Era uma revolução a sério, a que tinha começado na madrugada de 24 para 
25 de Abril de 1974, o dia que marcaria o início de uma grande mudança 
em Portugal, o fim de um regime de ditadura que durava há já 
quarenta e oito anos!
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Para muitos dos meus jovens leitores, o 25 de Abril é uma coisa um bocadi-
nho antiga e que já faz parte da História. Mas eu estava lá. 

Eu vivi o 25 de Abril, eu estava lá, nas ruas, a cantar, a dar vivas aos capitães 
e aos soldados de Abril, a abraçar gente que nem sabia quem era, a descobrir o 
sabor maravilhoso dessa coisa que se chama liberdade. Foi como uma garrafa 
de champanhe guardada há muito tempo e à qual, finalmente, alguém tira a 
rolha. A rolha era a ditadura, o Movimento das Forças Armadas foi quem tirou 
a rolha, e a população saiu lá de dentro que nem um foguetão, numa explosão 
de alegria em todas as direções.

Fiz vinte e três anos à beirinha do 25 de Abril. Fui menino e adolescente 
durante a ditadura. Ainda durante a ditadura, entrei para a Universidade e pre-
parei-me para o dia em que fosse chamado para a guerra. Por isso, naquele dia, 
às sete horas da manhã, não saltei só para fora da cama. Saltei para dentro da 
vida, para dentro do dia mais belo que vivi em toda a minha vida.

Não foi por acaso que todos os poetas cantaram entusiasticamente o 25 de 
Abril e até a grande pintora Maria Helena Vieira da Silva pintou um quadro onde 
escreveu: «A poesia está na rua». E estava mesmo.

Para que possam entender o que foi o espanto e a alegria daquele dia ines-
quecível, é preciso andar um bocadinho para trás e contar o que era Portugal 
naquele tempo.

Aquele país pequenino, governado por uma ditadura comandada durante 
muitos anos por António de Oliveira Salazar e, depois da sua morte, 
por Marcelo Caetano. 

Um país pobre, triste e cinzento,
envolvido numa guerra contra os Movimentos de Liber-
tação na Guiné, em Angola e em Moçambique, vigiado 
e amordaçado por uma polícia política chamada PIDE, 
que prendia e torturava os que se opunham à ditadura. 
Vou tentar controlar a emoção para vos contar como 
tudo aconteceu.
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SALAZARSALAZAR
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Em 1960
a ditadura já durava há trinta e dois anos.
Eu, a caminho de fazer dez anos, começava a perceber o que as pessoas adul-
tas diziam em casa e na rua, a ouvir as notícias da rádio… E havia um nome que 
andava na boca de toda a gente: Salazar! 

António de Oliveira Salazar era o Presidente do Conselho de Ministros, o Chefe 
do Governo. Mas era muito mais do que isso. Era ele quem mandava. Dizia-se 
que era o nosso Chefe, o nosso salvador, aquele que velava pelo bem-estar dos 
portugueses que, segundo ele, eram pobrezinhos mas honrados e tinham uma 
longa e fantástica História, cheia de reis guerreiros e grandes navegadores que 
«novos mundos ao mundo tinham mostrado».

Que nós tínhamos uma História grandiosa, isso era verdade, e Salazar queria 
fazer-nos acreditar que era ele o continuador dessa História grandiosa e, acima 
de tudo, que era absolutamente infalível.

No entanto, a pouco e pouco, comecei a perceber que Portugal era um país 
pequeno, isolado do mundo e pouco desenvolvido, pobre, muito mais pobre que 
os outros países da Europa e fechado aos ventos do progresso e da mudança.

Lembro-me de uma lei que proibia as pessoas de anda-
rem descalças. Mas não servia de nada proibir, porque havia muitos 
meninos e adultos que nem sequer tinham dinheiro para andar a gastar os sapa-
tos todos os dias. Compravam uns sapatos para os dias de festa e pronto, 
o resto do tempo andavam descalços.

Havia muitas pessoas que não sabiam ler nem escrever, não se sabia o que se 
passava nos outros países e, sobretudo nas aldeias e vilas do interior, a pobreza 
era muito grande e os meninos rapidamente deixavam a escola para irem tra-
balhar com os pais.

Era assim o Portugal de Salazar e do Estado Novo.
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