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Dedicado a minha mie. Mi otro yo.



NOTA DA AUTORA

Este livro trata de questdes de racismo, homofobia, imigragdo,
assim como de ideacio suicida e hospitaliza¢io de uma perso-
nagem. Fiz os possiveis por retratar estes temas com o maxi-
mo respeito e sensibilidade. Se estes assuntos forem dificeis
para ti, fica o conselho para que cuides do teu bem-estar mental
e emocional, que s3o sempre prioritarios.



NAO CONFIARAS NUMA
CABRA HIPOCRITA

OS sete anos de azar ja ninguém mos tira.
Ha muito tempo que ndo esmurrava nada, e aquele touca-
dor estava a pedi-las. Estapido do espelho. Estapida Yami.

Nio interessa. Os espelhos s3o sobrevalorizados, e dar-lhes
um murro é subvalorizado. Nunca gostei de olhar para mim.
Nio porque nio me ache gira. Quero dizer, sou gira — modéstia
a parte —, mas isso ndo vem ao caso. Prefiro este novo reflexo.
Esta rachado a ponto de quase n3o me reconhecer. Estilhacado
nos sitios certos. Fui eu quem fez isto. Com o meu punho. Quem
disse que n3o sou durona?

Nio viro a cara a uma luta, desde que seja com um objeto
inanimado. N3o esmurrei o espelho a ponto de o partir, mas
o facto de os nds dos meus dedos estarem a latejar diz-me que
usei bastante forca. O meu peito incha com o feito, assim como
a minha mio.

Merda. Tanto sangue.

Pronto, talvez nao devesse ter feito isto. A minha m3o esta a tre-
mer e 0 sangue comeca a pingar, mas nio ha nada a fazer. S6 consigo
pensar na Bianca, e na outra coisa que nao devia mesmo ter feito.

Quem € que se despede do emprego s6 para evitar a pos-

sibilidade de se cruzar com uma ex? Nem sequer uma ex.
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Uma cabra ex-traordinariamente hipécrita. Uma ex-melhor
amiga, por quem me envergonho de alguma vez ter nutrido
sentimentos.

A Bianca nunca teve jeito para guardar segredos, por isso n3o
sei porque é que pensei que ela guardaria este para si. A culpa é
minha por ter confiado nela. A Gltima vez que a vi foi quando ela
me obrigou a sair do armario no final do 10.° ano. Estava feliz da
vida por n3o voltar a vé-la, mas hoje 14 tinha ela de entrar no café
onde trabalho. Trabalhava.

E preciso ter lata para me tentar confrontar no meu local de
trabalho. N3o era como se eu conseguisse defender-me. Contra
ela, nunca consegui. Por causa dela, nem sequer aguentei duas
semanas no meu emprego de verdo.

Entdo agora vais fugir para o colégio catélico? Estds assim tdo
desesperada por me evitar?

Sim. Desesperada a ponto de me despedir do meu emprego.
Tudo para nio a ver. Tudo.

— Yami? — O Cesar bate a porta, mas n3o espera por uma
resposta antes de abrir e espreitar ca para dentro. — Ja te ligo
— diz ele a pessoa com quem esta a falar ao telefone. Deve ter
ouvido o espelho partir-se. Os seus olhos arregalam-se ligeira-
mente ao ver o meu punho, por isso adianto-me antes que ele
possa dizer alguma coisa.

— Era a tua namorada? — provoco.

— E por ai. — Ele encolhe os ombros.

— Es mesmo um engatatio — digo, abanando a cabega.

— Adiante. Estds bem? — O meu irmio olha para os meus
nos dos dedos ensanguentados e para o espelho, a espera de
uma explicagdo que eu ndo lhe dou. Eu é que devia estar preo-
cupada com ele, nio o contrario. Os seus nds dos dedos tém
crostas frescas, como os meus também vao ter, e ele tem um
olho negro. Apenas mais uma variag¢do do habitual.
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— E tu, estds bem? — devolvo-lhe a pergunta.

Ele olha para o espelho e depois para mim antes de entrar.
Salta por cima da roupa suja que estd no chio e avanca para
a minha cama, com um sorriso escarninho.

— Tive nota maxima a tudo! — diz-me. Pronto, n3o sou a
Unica a mudar de assunto. Eu e o Cesar temos uma regra tacita: s6
podemos fazer perguntas pessoais uma vez. Se a pergunta for evi-
tada, acabaram-se as intromissdes. E assim que mantemos a paz.

Dou-lhe um high five com a minha mao boa e depois vou a
nossa casa de banho partilhada lavar o sangue, deixando a porta
aberta para que ele me possa ouvir.

— jEso! Nao admira que tenhas conseguido uma bolsa de
estudo para Slayton.

O Cesar ¢, sem dawvida, o melhor aluno dos dois. Saltou um
ano, por isso estamos ambos quase a entrar para o 11.° ano. Muitos
partem do principio de que somos gémeos, o que nao me chateia
nada. Isso atenua o facto de o meu irmao mais novo ser muito
mais inteligente do que eu. Nao estou no quadro de honra como
ele, mas safo-me bem.

Como nao tenho bolsa de estudo, terei de arranjar outro em-
prego o mais depressa possivel, para pagar a minha metade das
propinas. S assim é que a nossa mae consegue ter-nos aos dois
no Colégio Catodlico de Slayton, e eu nao me importo de ter de
trabalhar. Morreria de vergonha se tivesse de voltar a Secundaria
de Rover depois do que a Bianca fez. O colégio catdlico e outro
emprego vao valer a pena se nunca mais tiver de ver aquela cari-
nha linda e traidora. Adeus, Rover, nio posso dizer que vou ter
saudades tuas.

Certifico-me de que todo o sangue desapareceu e passo um
pouco da supercola do Cesar no corte antes de voltar para o meu
quarto. Quando termino, mal se nota o estrago. Se ha coisa que
sei fazer é esconder a dor.
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O Cesar esta deitado na minha cama, a olhar para o teto e
a mexer na cruz que estd na ponta da corrente que tem ao pescoco.

— Queres mesmo ir para Slayton?

Encolho os ombros e caio na cama ao lado dele.

A Bianca ni3o ¢é a Uinica razdo para eu ir para Slayton, mas
nao posso dizer isso ao Cesar. Para ele, a mae esta a obrigar-nos
a ir porque precisamos de uma «educa¢io melhor», com melho-
res professores e aulas mais avancadas. E também a forma de
ela compensar o facto de ja nao ter tempo para nos levar a igreja.

Pelo menos, s3o essas as razdes que revelamos ao Cesar.
N3o lhe dizemos que é também por causa de todos os problemas
em que ele se tem metido na Rover e porque a mie acha que em
Slayton sera mais seguro — tendo em conta os valores catoli-
cos. Nao lhe dizemos que eu insisti em ir com ele para o manter
longe dos problemas. E um colégio catélico todo finério, mas é
também um novo comeco para os dois. E pelo menos agora, sei
que devo manter a boca fechada em relagdo a qualquer paixo-
neta. Desta vez, serei furtivamente gay. Como a Kristen Stewart.

O Cesar vira-se de lado para me encarar.

— Ouvi dizer que aquilo é s6 gente branca.

— E provével.

Os alunos da Rover s3o maioritariamente Chicanes' negros e
latinos, mas o Colégio de Slayton fica na zona norte de Scottsdale,
a cerca de 40 minutos de carro de onde vivemos. Digamos que
nao ha muita melanina por la. Provavelmente, conseguiria pagar
as propinas a vender protetor solar nos intervalos das aulas.

— E a equipa de futebol americano nio vale nada — diz ele.

— Tu nem sequer jogas futebol americano.

— E agora muito menos.

1. Chicanes é uma identidade étnica usada por pessoas de origem mexicano-
-americana que rejeitam a hegemonia anglo-americana e valorizam a sua
identidade indigena. [N. E.]
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Ele tem um brilho triste no olhar, como se jogar futebol sem-
pre tivesse sido um sonho. Juro que ele é o tipo mais dramatico
que conheco.

— Oh, pobrecito. — Tento beliscar-lhe a bochecha, mas
ele afasta a minha mio. E apenas dez meses mais novo do
que eu, mas nunca permitirei que se esqueca de que é ele
o bebé.

— Ouvi dizer que te obrigam a fazer, tipo, dez horas de tra-
balhos de casa por dia. Isso é abuso de menores. Quando é que
dormimos? Quando é que comemos? Vamos morrer a fome! —
diz, atirando os bracos para o ar.

Rio-me e dou-lhe com a almofada.

— Havemos de sobreviver. — Nio lhe digo que é ele quem
terd muitos trabalhos de casa, fruto das aulas avancadas que vai
frequentar por ser um aluno brilhante. — Além disso, é melhor
do que a alternativa, certo?

— Qual alternativa?

— Tu sabes. — Aponto para o olho negro. — Ser atacado. —
O seu maxilar aperta-se, e arrependo-me imediatamente de ter
falado nisso, por isso continuo. — Ou comer nuggets de frango
ran¢osos ao almoco. Isso é abuso de menores. Ao menos, em
Slayton podemos comer como deve ser.

— Talvez.

Ele n3o parece achar piada. O Cesar ndo tem instintos de au-
topreservacdo. Quase parece que quer continuar a levar pancada
na Rover. Ponho o meu braco a volta do ombro dele.

— Nio te preocupes, se alguma vez sentires falta da comida
da Rover, basta lamberes a sola do teu sapato. Vai ser como se
nunca tivesses saido de la.

Ele resfolega e atira uma das pernas para o ar.

— Desculpa 14, mas os meus sapatos estdo limpinhos. Isto é
um jantar de cinco estrelas.
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— A sola dos teus sapatos, tonto. — Preparo-me para lhe
dar um piparote na orelha, mas ele antecipa-se e dd-me um pri-
meiro. — Ail — Esfrego a orelha. Malditos reflexos lentos.

Mas ndo faz mal. Prefiro ter uma orelha dorida a ter um
irmao mais novo chateado comigo.

O meu telemovel vibra e a fotografia da minha mae aparece
no ecra. Nao sei porque liga para o meu telemoével quando podia
chamar por mim. A nossa casa n3o é grande o suficiente para eu
nio ouvir. Atendo na mesma.

— Sim, mami.

— Ven pa’ acd, mija.

— Ja vou.

Desligo. A minha mente estd a mil, a tentar arranjar uma
desculpa para o facto de o espelho se ter partido.

— Diz-lhe que fui eu quem o partiu. — O Cesar deve ter-
-me lido a mente, apesar de nem sequer estar a olhar para mim.
Ele é bom nisso.

— Porqué?

— Ela vai acreditar em ti, e eu n3o arranjo problemas.

Ele tem razdo. O Cesar é o bebé da m3e. Ele parte um espe-
lho e ela vai querer saber se a m3o dele estd bem. Eu parto um
espelho e fico de castigo, no minimo. Mesmo assim, n3o vou
atirar a culpa para cima dele.

Reviro os olhos e dirijo-me para o quarto da minha mae.
No corredor, evito olhar para a sua cole¢3o de cruzes e para
a galeria de retratos de Jesus nas paredes. Porque aparentemente
um Jesus ndo é santidade suficiente para me assustar a ponto de
entrar nos eixos — ndo que a minha m3e saiba que preciso
de o fazer. Quem me dera que o Cesar ndo acreditasse tanto nes-
tas coisas, para poder, pelo menos, desabafar com ele. O retrato
de maiores dimensdes deixa-me particularmente nervosa. Jesus

estd a olhar diretamente para mim — n3o, através de mim —

16



GUIA PARA LESBICAS NUM COLEGIO CATOLICO

e os seus olhos estdo tristes como se soubesse que hei de ir parar
ao Inferno. Nio consigo deixar de sentir que ndo importa se
estou no armario ou ndo. Ougo a voz da minha mae na minha
cabega: Jesus vé tudo. Sinto um aperto no estdbmago, como se
as cruzes estivessem a tentar exorcizar a lésbica que hd em
mim. Fixo os olhos no tapete e percorro o resto do Corredor
da Vergonha em passo acelerado até chegar ao quarto dela.

Quase piso um brinco de missangas por terminar quando
entro. O desenho angular parece recriar uma flor vermelha e
laranja. Como habitualmente, o chao estd cheio de missangas,
fios, arames e outros materiais de trabalho. A mae faz bijute-
ria e trabalhos com missangas mexicanas para vender no seu
tempo livre, e tem muito jeito. Como se ndo estivesse ja suficien-
temente ocupada com o seu emprego a tempo inteiro num call
center e com os dois filhos. Tento perceber se ela me viu quase
a pisar o brinco, mas nio reage.

Da palmadinhas no espaco da cama ao lado de onde esta dei-
tada. Tem o cabelo apanhado num carrapito desalinhado e esta
de 6culos de sol — aqueles que usa depois de uma sessdo de cho-
radeira. N3o sei o que se passa, mas acho que nao é o espelho.
E a mim quem ela chama quando est4 a usar os éculos de sol.
Esta sempre demasiado preocupada com o Cesar para o incomo-
dar com os seus problemas.

Passo por cima da confusio que esta no chio e deito-me na
cama para assumir a nossa posicao habitual de abraco. A cama
dela é muito mais confortivel do que a minha e, por mais velha
que eu seja, sentir-me-ei sempre mais segura nela. A mie aperta-
-me num abrago e afaga-me o cabelo. Fecho os olhos, e ficamos
as duas em siléncio por alguns instantes.

Ela n3o diz nada sobre o espelho. N3o deve ter-me ouvido
a parti-lo. Sei que devia estar a consola-la, mas sinto-me t3o cul-
pada. Tenho de dizer a verdade.
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— Despedi-me do emprego — desabafo, como quem arranca
um penso rapido. Seja como for, ela iria perceber. — Mas vou
arranjar outro, prometo.

— Ay Dios mio... — suspira, enquanto se benze. — Nao me
digas que a Bianca te convenceu a sair. Ela ¢ uma ma influéncia.

O nome da Bianca causa-me arrepios no corpo.

— Nao, mami. Ja nem sequer somos amigas.

Tento n3o me deixar afetar pelo facto de ela ainda n3o ter
percebido. S6 passaram algumas semanas desde que a Bianca
me fez outing, por isso talvez a mami tenha estado demasiado
ocupada para reparar.

— Ay, ay, ay... entdo, falamos sobre um novo emprego mais
tarde.

Por algum motivo, ela ndo parece ficar zangada por me ter
despedido. N3o é a reacdo que eu esperava.

— Esta bem...

Ela demora algum tempo a dizer o que quer de mim.

— Preciso que me fagas um favor. Pode ser, querida? —
A sua voz é rouca.

— Sim, mami.

— Sabes que quero o melhor para ti e para o teu irm3o, n3o
sabes?

— Sim.

— Nio sei o que fazer com aquele rapaz. — Ela deita-se
de costas. — O teu pai sempre teve muito jeito para falar com
ele.

Nio digo nada. O meu pai foi deportado para o México
quando eu tinha 10 anos. Falamos ao telefone e, por vezes,
conversamos por videochamada, mas ha anos que nio o vejo.
Depois de ter partido, a mie passou um mau bocado a tentar
trazé-lo de volta e gastou todas as suas poupangas em custas
legais. Mas o sistema n3o nos valeu e ele n3o vai voltar.

18



GUIA PARA LESBICAS NUM COLEGIO CATOLICO

O papi e o Cesar sio as duas nicas pessoas que sinto que me
compreendem realmente. E uma pena que s6 possa falar com
ele através de um ecr3, e por breves instantes.

— Falei com ele hoje. Tem saudades tuas. E do Cesar. — Ela
limpa o olho por baixo dos 6culos. — O Cesar ndo me da ouvidos
como dava ao pai.

Consigo respirar um pouco melhor sabendo que ela esta cha-
teada com o Cesar, ndo com 0 meu emprego, OU mMesmo com
o espelho. Mas sei que vai arranjar maneira de eu vir a baila.
E sempre assim.

— O Cesar vai ficar bem, mami. — Aperto-lhe a mio.

O Cesar diz sempre que estd bem e faz-se de durdo, mas
o facto de ele ripostar n3o faz com que seja uma luta justa.
Eu e a m3e tentimos perguntar-lhe porque é que ele continua a
meter-se em brigas e o que se passa, mas ele vira-se contra nos
ou recusa-se a falar quando sente que esta a ser interrogado.
O melhor que tenho conseguido fazer é zelar por ele, mas até nisso
estou a falhar. Parece que cada vez que olho para o lado ele esta
a arranjar uma zaragata ou a ser atacado, por isso sinto-me
impotente para impedir que ele continue a chegar a casa com
olhos negros e labios abertos.

— Ele da-te ouvidos. — O labio da minha m3e estd a tremer
e eu ndo sei o que fazer. Enfio o punho ferido no bolso da cami-
sola com capuz. Se descobre que dei um murro em alguma coisa,
vai pensar que € por minha causa que o Cesar se tem metido em
sarilhos. Um passo em falso faz com que a culpa seja sempre
minha. E muita pressio, ter de ser o modelo perfeito para o meu
irm3o quando nem a minha vida consigo ter nos eixos.

Desde que o pai se foi embora, ha uma regra implicita que
dita que tenho de cuidar do Cesar como o pai cuidava. Segundo
a mie, tudo o que lhe acontecer de mau é culpa minha.

Estou cansada.
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— O que queres que faga?

— Preciso que dés um bom exemplo. Diz-lhe que esta serd
uma boa oportunidade para vocés. Olha por ele. Este colégio
€ pequeno, por isso n3o vais ter problemas. — Parece que esta
a insinuar que ndo tenho tomado conta dele. Até parece que
nao arranjei um emprego sé para o seguir até a Escola de Jesus.
Quero dizer-lhe que a culpa do que lhe acontece niao é minha,
mas ela ndo acreditaria se o fizesse.

— Esta bem, mami.

— Ah, e estas de castigo.

— O qué? — Sento-me na cama. Como pode pedir-me um
favor e poér-me de castigo, enquanto me abraga? Até me admira
nio ter estalado o pescoco quando o virei.

— Até arranjares outro emprego. Sabes que ndo tenho
dinheiro para te mandar para aquele colégio.

— Eu arranjo outro emprego — digo. Ja tencionava fazé-lo.
E estar de castigo nio faz diferenca, visto que a Ginica pessoa
com quem posso conviver agora é o Cesar.

— E vais tomar conta do teu irm3o.

— Sim, mami — digo, enquanto me arrasto para fora da
cama dela.

Vou deixar o Cesar pensar que falamos sobre o espelho.

20



NAO ADORARAS OUTRO DEUS
ALEM DO CAPITALISMO

Devia estar a fazer o trabalho de verdo que recebi pelo correio
para a minha aula de Literatura Inglesa, mas arranjar um em-
prego é prioritario. Mas que raio de escola passa trabalhos de casa
nas FERIAS? Se arranjar emprego, talvez faca uma apresentagdo
sobre como os trabalhos de casa s3o pouco éticos e desgastantes.

Por mais ocupada que esteja a preencher formulario atras
de formulario, estar de castigo é uma situacdo muito solitaria.
Normalmente, chamaria a Bianca para me dar apoio moral ou
conselhos. Mas agora sei que ela nunca foi minha amiga.

Parte de mim quer estar grata por ela sé ter contado a trés
pessoas que sou gay — as nossas amigas Stefani e Chachi, e a
mie da Bianca —, mas essa parte de mim é demasiado ingé-
nua. Ela ndo devia ter contado a ninguém. Agora que olho para
tras, percebo que nunca fui muito préxima das outras raparigas
do nosso grupo de amigas. Elas s6 me toleravam porque eu era
amiga da Bianca. Ela era a «lider» do grupo, as outras eram as
suas obedientes seguidoras.

Mas ela era mais do que uma lider, e eu n3o era apenas uma
seguidora. Ela era a super-heroina e eu era a sua parceira.

Pronto, se calhar «parceira» € um exagero. Eueramaisafaem
perigo que o herdi tem de estar sempre a salvar. Ninguém quer
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saber dessa personagem. Na verdade, estou contente por a Bianca
ter destruido essa ilusdo, porque assim ja n3o tenho de desempe-
nhar esse papel. Agora, sou a minha prépria heroina e ela é a vila.
Acho que era muito ingénua naquela altura. Tinha visto
o lado mau da Bianca. Como ela falava mal de toda a gente s6
porque sim. Como desprezava qualquer pessoa fora do nosso pe-
queno grupo. Sob o brilho da Bianca, sentia-me especial. Devia
ter percebido como seria facil para ela fazer de mim o alvo.
Durante algum tempo, a procura de emprego proporciona
uma boa distragdo da Bianca. Nio tenho de pensar no quanto
a odeio, enquanto estou ocupada a preencher candidaturas e a
reescrever compulsivamente o meu curriculo. Passo o resto do
més de junho e todo o més de julho a procura de emprego, mas
depois de receber apenas rejeicdes desoladoras, continuo sem
sorte. Por muitas voltas que dé, o meu curriculo nio é propria-
mente impressionante. S6 tive um emprego como barista e nem
sequer consegui aguentd-lo duas semanas. E n3o hid muitas
vagas de emprego a curta distdncia da nossa casa.
Teoricamente, s6 posso usar o telemovel para procurar em-
prego e para emergéncias mas, entre uma candidatura e outra,
sempre posso ficar a olhar para o ecra sem notificacdes. O fundo
do meu telemoével faz-me sentir um pouco melhor por nio ter
mensagens de texto. E uma fotografia minha e do meu pai a
fazermos as nossas melhores poses de America’s Next Top Model.
Eu tinha 8 anos, por isso o papi esta ajoelhado para ficar a minha
altura, e estamos os dois a fazer aquela pose esquisita com as
ma3os nas ancas e os cotovelos invertidos. Sorrio para a fotografia
e penso em ligar ao meu pai, mas como estou de castigo, conti-
nuo a olhar para a auséncia de notificacdes.
Censuro-me por estar a espera de ver o nome da Bianca. Nio
devia ter saudades dela. Devia estar chateada. Estou chateada e,
no entanto...
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— Argh!

Entro no quarto da minha m3e e salto por cima da bijute-
ria dela para o colchido daquela cama que tanto me consola. Ela
matava-me se pisasse alguma das suas coisas. Tapo a cara com
o edreddo e ponho-me a pensar.

Como a mae s6 pode pagar metade das minhas propinas,
se ndo conseguir arranjar trabalho para pagar a minha parte,
terei de voltar para a Rover. Sozinha. N3o poderia cuidar do
Cesar como a mie espera que faca. Ela ja estd irritada por eu
nao ter conseguido entrar nas aulas avancadas dele — se ele se
meter em sarilhos e perder a bolsa, quem vai apanhar por tabela
sou euL.

Esse é que € o busilis da questio. N3o se trata de eu «fugir»
da Bianca. N3o voltar a vé-la é apenas mais uma vantagem de
toda esta situagdo, desde que consiga arranjar outro emprego.
Mas ninguém quer contratar uma mitda de 16 anos, sem carro
e sem experiéncia. Tenho de ser inovadora na minha forma de
pensar. Sento-me e afasto o edred3o. Pensa. Pensa.

A cama é demasiado confortivel para conseguir pensar
a sério, por isso levanto-me e sento-me no chio. Mas n3o consigo
concentrar-me, porque a bijuteria da m3e estd por toda a parte.
Ela deixa pecas meio acabadas espalhadas por todo o lado e nem
sequer se da ao trabalho de separar as que est3o acabadas das que
ainda vao a meio. Comeco a organizar a confusio para desanu-
viar a cabeca. Sinceramente, ela podia ganhar muito mais di-
nheiro se fosse mais organizada e se se dedicasse minimamente
a pagina do Etsy. Por curiosidade, abro a loja online no meu
telemovel.

Chega a ser embaragoso. As fotografias estdo desfocadas e
a bijuteria tem como pano de fundo a alcatifa azul-escura e des-
botada do quarto da minha mie, em vez de qualquer outro cena-
rio. Isso nao favorece as cores vibrantes.
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A minha m3e n3o percebe mesmo nada de redes sociais ou de
tecnologia. Isso dd-me uma ideia. Talvez consiga surpreendé-la!
Renovar a sua pagina no Etsy e criar-lhe uma conta no Instagram
pode ser exatamente aquilo de que ela precisa. Examino cuida-
dosamente o seu trabalho e escolho os meus exemplares preferi-
dos de cada estilo. Ela tem algumas pecas bésicas que vende por
pouco dinheiro, como brincos de contas ou colares com cristais
encastrados numa corrente. As pulseiras feitas a mao sdo sem-
pre um sucesso nas feiras, mas as minhas pecas preferidas sio
aquelas com missangas.

As cores que ela escolhe tornam-se mais vibrantes quando
sdo misturadas, como se o design lhes desse uma vida que nao
tinham antes. Os seus colares, brincos e pulseiras de contas
fazem-me lembrar o México. N3o vou 14 desde pequena, mas
sempre me senti mais em casa do outro lado da fronteira.

Aliso o lengol branco e disponho em cima as pecas acabadas
da m3e. N3o ficam mal, mas o lencol ndo faz jus a sua beleza.
Ainda bem que nunca me faco rogada a uma mudanca de visual.
Depois de arranjar as unhas, a cara e o cabelo, estou pronta para
ser modelo de bijuteria.

— Cesar! jAyiidame! — grito.

— Com o qué? — quer ele saber.

— Anda cd e cala-te!

— Pronto, estd bem. — Ele entra e olha para mim e para as
pecas que estdo em cima da cama. — Hem, o que estas a fazer?

— A fazer da mami uma mulher rica. — Sorrio. — E tu vais
ser o meu fotografo.

— S0 se fores comigo buscar Takis.

Hum. Estava capaz de jurar que acabei de o ouvir dizer
a uma rapariga ao telefone que estava doente e n3o podia sair.
O Cesar estd a usar os Takis como desculpa para me tirar de
casa. Ele nem sequer partilha comigo, o que me irritaria se eu
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gostasse de tiras de milho. Acho que ele estd a deixar de fazer
coisas s para se certificar de que estou bem.

Ele n3o sabe o que aconteceu, mas ja deve ter adivinhado
que algo se passa. Tenho a certeza de que o espelho partido e
a auséncia da Bianca o deixaram com a pulga atras da orelha.
Eu costumava passar quase todos os dias com ela, em minha
casa ou na dela, desde que éramos pequenas, mas o verdo esta
quase a acabar e ela nio veio a nossa casa uma tnica vez desde
que as aulas terminaram.

— Mas eu estou de castigo — resmungo.

— A mae est a trabalhar. — Ele pisca-me o olho, o que apa-
rentemente n3o consegue fazer sem virar a cabega e abrir a boca
para conseguir fechar o olho. — Além disso, ela queria que le-
vassemos tamales a Dofia Violeta. N3o precisa de saber que
também fomos buscar Takis.

N3o é preciso muito para me convencer porque, sincera-
mente, acho que n3o mereco ficar de castigo. Tenho a certeza
de que ela vai voltar atras assim que eu lhe contar a minha ideia
do Etsy. Além disso, ndo quero que o Cesar va sozinho a loja da
esquina. E a mami também nio quereria. Os tipos com quem ele
estd sempre a porrada n3o vivem muito longe, e até parece que
ele tem azar quando nio estou por perto. Prefiro ndo arriscar,
mesmo que esteja um calor que n3o se aguenta na rua.

— Esta bem, mas primeiro vamos tirar fotografias. — Passo-
-lhe 0 meu telemovel, e ele comeca a fotografar antes de eu estar
pronta. — Ainda nao!

Apresso-me a pér uma pulseira e a mostrar o pulso para
a cdmara, mas ele abana a cabeca.

— DPde aqueles também — diz, enquanto aponta para um
par de brincos castanhos e azuis que foram feitos para combinar
com a pulseira. Ponho-os e faco uma pose com a mio a tocar na

orelha, para que se possa ver os dois. — Nio precisas de fazer
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isso. A tua boca nem sequer aparece na fotografia — diz-me,
e eu desfaco o beicinho.

O Cesar é um fotégrafo mandao, mas tem muito jeito. Indica
as poses que devo fazer e as pegas que devo usar com o qué. Mas
cansa-se depressa e deixa-me sozinha enquanto dou voltas a ca-
beca para escolher o nome da pagina e do Insta. Apés cerca de
uma hora de delibera¢3o, acabo por escolher JoyeriaFlores tanto
para o Etsy como para o Instagram. No Etsy, o nome anterior era
Mariay49, e estava mesmo a pedir uma mudanga. Em seguida,
preciso de dinheiro para criar alguns antncios. Elimino todos os
atuais, uma vez que € dificil perceber sequer o que ela estava a
tentar vender. Segundo a aplica¢do, nao faz uma venda hé algum
tempo, mas isso esta prestes a mudar. Quero provar a mami que
a pagina é um sucesso antes de lha mostrar, por isso tenho muito
trabalho pela frente.

O tnico problema é que ja lhe dei todo o dinheiro do meu
ultimo emprego para pagar as propinas. Felizmente, tenho outra
pessoa a quem posso pedir. Envio uma mensagem rapida ao
meu pai e conto-lhe tudo sobre o meu plano, anexando algumas
das fotografias que tirei e informando-o do valor dos antncios.
Bastam alguns minutos para receber a resposta no telemovel.

Papi: Ay, que linda ® A tua mie vai adorar. Estou ansioso

para saber a reacao dela.

E depois recebo uma notificagdo do PayPal. Ele enviou-me
dinheiro suficiente para pagar antncios aos primeiros 20 arti-
gos, e 20 ddlares extra juntamente com outro emoji de coragdo.

Adoro o meu pai.

Com os anuncios pagos, tenho o cuidado de incluir os custos
com aniincios, transagdes e processamento no prego, para nao
perdermos dinheiro. Com esta habilidade para o negdcio, como
é que alguém pode resistir a contratar-me? Eles é que ficam
a perder.
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Depois de por a venda todas as minhas pegas preferidas, par-
tilho algumas fotografias e os links no meu Twitter, com uma
legenda sobre o esfor¢co que a minha mae faz para nos sustentar
e o quanto gosto dela e das suas pecas, bla-bla-bla. E foleiro, mas
as pessoas adoram estas tretas.

— Vamos aos Takis. — O Cesar volta a aparecer no quarto
com uma cara séria.

Leio a legenda varias vezes antes de carregar no botao «pu-
blicar». Quando desco as escadas, o Cesar ja esta a espera a porta
com os tamales congelados. Embrulhou-os em pratos de papel
para levar a Dofia Violeta. Ela tem andado muito deprimida
desde que o marido morreu, no ano passado, e ndo tem cuidado
de si, por isso a vizinhanca juntou-se para garantir que ela se ali-
menta. Costumava ser a ama do bairro e tomava conta de todas
as criangas da nossa rua, visto que os nossos pais nao podiam
pagar a creche. Eramos pelo menos oito no seu pequeno Ti, mas
ela fazia com que tudo funcionasse. Tomou conta de nés nessa
altura, e agora somos nés quem toma conta dela.

Assim que saimos de casa, o som de musica mariachi triste
ecoa pelo bairro, vindo do alpendre da Doria Violeta. Ela costu-
mava ouvir cangdes folcloricas alegres, mas agora a musica é
sempre deprimente. Passa o dia todo sentada no alpendre, a ou-
vir musica fanebre, o que deixa todo o quarteirdo deprimido.

Ao longo do caminho, ndo consigo parar de olhar para
o telemoével. Nada. Acho que s6 passaram uns minutos desde
que criei a pgina no Etsy e a conta no Instagram, por isso nio ha
motivo para preocupagdo. Volto a guardar o telemoével no bolso,
na esperanca de ter mais sorte da proxima vez que olhar para
o ecrd. Ainda s6 passimos por duas casas quando comeco a sen-
tir o passeio a queimar como um braseiro nos meus sapatos.
Estamos a metro e meio da porta e o calor de Phoenix ja me faz
suar. Os sacrificios que fago por esta familia.
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A casa da Bianca fica a caminho da casa da Dofia Violeta,
mas mantenho os olhos fixos em frente. Nao quero olhar para
o canteiro de flores que nunca acabamos de plantar juntas.
Os vasos de talavera vazios que pintdmos a mao podiam lembrar-
-me de que ser amiga da Bianca era divertido e, neste momento,
preciso de pensar nela como uma cabra impiedosa e sem cora-
¢do. Mas o Cesar olha para a casa dela quando nos aproximamos,
e eu nio consigo deixar de fazer o mesmo.

Os vasos n3o estao vazios. As flores n3o estio mortas. Sinto
um nd no estébmago, e o sol parece duas vezes mais quente.
Ela plantou as flores sem mim.

— O que se passou entre vocés?

Esperava que ele ndo dissesse nada, mas sabia que o assunto
acabaria por vir a baila. Limpo o suor da testa.

— Nada. Ela morreu para mim.

O Cesar ri-se.

— Se ela morreu para ti, como pode nio ser nada?

— Porque nio quero falar sobre isso.

Ainda sinto a dor da faca que a Bianca me cravou nio nas
costas, mas no peito. Mas nao posso falar sobre isso com o Cesar.
Se a Bianca morreu para mim, nio tenho de pensar em como as
coisas seriam diferentes se nunca me tivesse assumido diante
dela. Se a Bianca n3o existe, posso seguir em frente com a minha
vida. Sinto-me grata pela regra de «uma s6 pergunta», que me
permite ndo pensar muito no assunto.

Também estou contente pelo facto de a Secundaria de Rover
ser suficientemente grande para confinar os boatos a um tinico
grupo de amigos. Quaisquer que fossem os rumores sobre mim,
o Cesar nunca soube de nada, e vice-versa. Gosto das coisas
assim.

Volto a pegar no telemodvel para me distrair de qualquer
pensamento sobre a Bianca. O Instagram esta a receber alguns
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gostos e seguidores, mas nada digno de nota. Suspiro. Sendo
realista, sei que ndo vai explodir logo, mas é dificil ser paciente.

— Para de olhar para o telemovel. Isso s6 te vai deixar mais
irritada — diz-me o Cesar, quando a pit bull ainda cachorrinha
da Dofia Violeta comega a ganir a algumas casas de distincia.
E o suficiente para distrair o Cesar de me chatear por causa do
telemovel. Mas ele tem razdo. Fago questdo de o ignorar, pelo
menos até chegarmos a casa. Ponho o telemével no siléncio para
n3o me sentir tentada a olhar.

O Cesar aproxima-se da cerca de arame, onde a pit bull o cum-
primenta e lhe lambe as maos através de um dos buracos.
A pobre cadela nunca pode entrar em casa, por isso passa o dia
no relvado aparado da Doria Violeta. A maioria de noés leva
comida, mas ha alguns mitdos que se ofereceram para tratar
do jardim, uma vez que o relvado ja mais parecia um matagal.
Agora, a relva estd sempre cortada, mas a pobre cadela nio tem
muito com que se entreter.

O Cesar faz sempre questdo de lhe dar atencdo quando
passamos por la. Além dos esforcos da comunidade, a cadela é
a Unica coisa que ainda da for¢a a Dofia Violeta. Tem apenas
1 ano de idade e é suficientemente engracada para distrair o
Cesar dos meus problemas. E 6bvio que ele esta a tentar preen-
cher o espaco vazio que a Bianca deixou, mas nio precisa de
saber todos os pormenores. Adoro isso no meu irm3o.

A Dofia Violeta parece so reparar em nds quando ja estamos
a frente dela, a abraga-la e a beija-la na cara. Sorri para nés com
os olhos lacrimejantes, mas nio diz nada.

— Trouxemos-lhe tamales — diz o Cesar por cima da mu-
sica, apontando para os pratos que trago nos bragos.

Ela n3o responde, por isso entramos para os aquecer. Caso
contrario, poderia nem comer. Enquanto o Cesar aquece os

tamales, eu arrumo um pouco a sala de estar. Os moveis tém
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aqueles resguardos de pléstico transparente que os impedem de
ser confortaveis. Sempre detestei isso em mitda e é algo que
continuo sem perceber. O resguardo de um dos sofis ainda tem
desenhos desbotados feitos com marcadores, da altura em que eu
e a Bianca o tentdmos «decorar» quando éramos mais pequenas.
Ruborizo com a recordacdo. E como se, aonde quer que eu v4,
a Bianca estivesse sempre comigo, a provocar-me.

Quando a comida fica pronta, eu e o Cesar sentamo-nos no
chio do alpendre da Doria Violeta enquanto ela come, contando-
-lhe todas as histérias que nos ocorrem para a tentar animar.
Quanto mais nos demoramos, menos tristes ficam os seus olhos.
Despedimo-nos apenas quando o seu sorriso ja ndo é forcado e
temos a certeza de que ela n3o vai passar o resto do dia a chorar.

— Obrigada por isto. Los quiero muchisimo — sussurra ela
beijando-me a testa, e depois repete estas palavras quando faz
o mesmo ao Cesar.

— Também gostamos muito de si — dizemos os dois en-
quanto lhe damos um abraco forte, antes de irmos a loja da
esquina comprar os Takis do Cesar e depois voltarmos para
casa.

A pintura cor de laranja mal-amanhada faz com que a nossa
casa se destaque das demais. Eu, o pai e o Cesar pintdmo-la num
verdo, quando a mami estava fora. O laranja é a sua cor prefe-
rida, e o pai queria fazer-lhe uma surpresa, mas como tinhamos
8 e 9 anos, o trabalho ficou sofrivel. A minha mae diz que ndo
quer voltar a pintar a casa porque nio tem dinheiro, mas na ver-
dade acho que se estd a agarrar a essa recordacio do meu pai.

Quando entramos, suados e sem Takis (no meu caso), dou
finalmente uma olhadela ao telemével. JoyeriaFlores nao é viral,
mas ji tem algumas centenas de notifica¢des no Twitter e no
Instagram, com muitas pessoas entusiasmadas nos comenta-

rios. Acedo rapidamente ao Etsy.
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Metade dos artigos ja foi vendida. Atiro-me para cima da
cama e tenho uma convulsdo de felicidade, guinchando sufi-
cientemente alto para que o Cesar venha a correr, preocupado.

— Ok... Nao quero saber. — Ele recua lentamente para longe
da minha guincharia.

Quando me acalmo, publico um agradecimento a todos pelo
apoio e prometo repor alguns dos artigos mais populares em
breve. Em seguida, meto maos a obra para tentar vender o resto.
Volto para o quarto da minha m3e e ponho algumas das pecas
de bijuteria. Depois faco alguns videos para o TikTok. S6 publico
um e guardo os restantes para publicar mais tarde. Espero que
algum destes videos seja sugerido a toda a gente, de modo a poder
explodir. Quando ougo a porta da rua a abrir, corro a cumpri-
mentar a mami e preparo-me para ser arrebatada.

— Mami, tenho uma surpresa para til — digo, abragando-a.

— Uma surpresa? — Ela ergue o sobrolho.

Tiro o telemével do bolso, abro a minha publica¢do no Twitter
e entrego-lhe o telemoével. Sustenho a respiragdo enquanto ob-
servo todas as suas expressoes, tentando calcular até que ponto
ela ja leu a publicacdo. A expressdo dela n3o muda, mas o pole-
gar move-se para clicar no link do Etsy.

— Gostas do nome? Olha para as vendas! Nio é espetacular?
Este vai ser o meu novo emprego! Posso ajudar-te com a carga de
trabalho e trato de todas as cenas online. — Sinto que estou pres-
tes a chorar de pura alegria. A mami deve estar tdo orgulhosa do
meu génio empreendedor.

Ela devolve-me o telemovel.

— Apaga tudo.

Pestanejo.

— O qué?

— Apaga tudo.

— Porqué? — Nio consigo evitar a quebra na minha voz.
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— Porque eu mandei.

Fico a olhar para ela de boca aberta. Serd que ndo percebe
como isto pode ser bom para si? Para todos nés? E ela quem
quer que eu ganhe mais dinheiro. Foi ela quem me pos de
castigo por ndo estar a ganhar dinheiro! Porque é t3o teimosa?
Esta era a ideia perfeita e, sinceramente, n3o sei o que mais
fazer. Parece que nunca dou uma para a caixa.

— Ouve, mija, tive um dia longo. N3o consigo pensar nisto
agora.

Ela passa por mim e entra no quarto sem dizer mais nada.
Vou para o meu, deixo-me cair em cima da cama e gemo para
a almofada.

Se dependesse do meu pai, ele daria autoriza¢3o. Ele adorou
esta ideia. Talvez me possa ajudar. Ou talvez eu sé precise de
desabafar. Envio-lhe uma mensagem de voz.

— Paaaaaapi, tenho saudades tuas. A mae estd a ser uma
Diz a tua mulher que deixe de ser uma grande idiota!l —
Apago.

Foi preciso gravar sete mensagens diferentes para conseguir
libertar toda a minha raiva. Por fim, envio uma mensagem mais
calma, a explicar-lhe a situac3o. Talvez ele faca um dos seus tru-
ques de magia e consiga meter-lhe algum juizo na cabeca.

O meu telemével ndo para de vibrar com notifica¢oes, até
que, por fim, o fundo com a foto em que estou a posar com
o meu pai fica a negro e o telemoével sem bateria. N3o tenho
coragem para o pOr a carregar, porque isso significaria que teria
de dar a noticia constrangedora de que a loja online fechou ao
fim de apenas um dia de funcionamento.

XX
De manh3, quando finalmente volto a pér o telemével a car-

regar, as notificagdes continuam a aparecer. O que s6 me deixa
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irritada, porque foi um esforco inglério. Mas depois vejo que
tenho duas mensagens. Uma da minha m3e...

Mami: Nao apagues...

E uma do meu pai.

s
"2

Papi: Falei com ela *
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0 QUE E QUE UMA
RAPARIGA HETERO FARIA?

A Yami prefere ser conhecida pelo seu eyeliner perfeito e ndo por ser

a unica pessoa de origem mexicana no Colégio Catdlico

cheio de pessoas brancas e ricas.

Depois de a sua ex-melhor amiga e ex-crush ter exposto
a sua sexualidade perante toda a escola, a Yami tem
as prioridades bem definidas no novo colégio: manter o irmdo fora
de problemas, deixar a mde orgulhosa e, mais importante que tudo,
ndo se apaixonar. Claro que ela nunca foi boa em nenhuma

destas coisas, mas isso € um problema para a Yami do futuro.

A Yami do presente esta determinada em ser hetero a todo o custo.
O problema ¢ que ¢ dificil ser hétero quando a Bo, a Unica rapariga
abertamente gay no colégio, € tdo perfeita, inteligente e cute. Tao cute.

A YAMI NAO PODE MESMO
REPETIR 0S ERROS DO PASSADO
E, DEFINITIVAMENTE, NAO PODE DEIXAR
QUE A SUA MAE DESCUBRA QUE E GAY.
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