


Eu regressava a casa pelos campos. Era o pino do Verão. Os pra-
dos tinham sido gadanhados e o centeio estava prestes a ser 
ceifado. 

A combinação das flores é fascinante nesta altura do ano: 
trevos vermelhos, brancos e cor -de -rosa, aromáticos e felpu-
dos; margaridas descaradas; malmequeres brancos como leite, 
com centros de amarelo garrido e o seu odor apodrecido e con-
dimentado; colza amarela com um aroma a mel; campânulas 
parecidas com túlipas lilases e brancas que se elevam bem alto; 
ervilhas -de -cheiro rasteiras; apuradas escabiosas amarelas, 
vermelhas, cor -de -rosa, lilases; tanchagem, com a penugem 
rosada e o cheiro quase imperceptível; centáurea, azul -escura 
quando exposta ao sol e durante a juventude, azul -clara e aver-
melhada ao pôr -do -sol e com o aproximar da velhice; e as deli-
cadas flores de cuscuta, que murcham num instante, com um 
perfume de amêndoas. 

Colhi um grande ramo das diversas flores. Encaminhava-
-me para casa, quando notei numa berma uma bardana car-
mesim maravilhosa, em plena flor, daquelas a que chamamos 
«tártaro» na minha terra, que os ceifeiros tentam evitar com 
muito cuidado e que, se for gadanhada por descuido, separam 
do feno para não picarem as mãos. Tive a ideia de arrancar 
esta bardana e colocá -la no meio do ramo. Desci para a berma 
e, espantando um zângão peludo aferroado no meio da flor num 
sono solto e mole, comecei a arrancá -la. Mas não era tarefa 
nada fácil: não só o caule picava por todos os lados, mesmo 
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8 LEV TOLSTOI

através do lenço em que embrulhei a mão, como era também 
tão resistente que tive de lutar cerca de cinco minutos, rom-
pendo as suas fibras uma por uma. Quando finalmente o con-
segui arrancar, o caule estava todo em farrapos e a flor já não 
parecia tão fresca e bela. Além disso, por ser ordinária e tosca, 
não combinava com as flores delicadas do ramo. Arrependi -me 
de ter estragado a flor, que ficava bem onde estava, e deitei -a 
fora. Mas que energia e garra, pensei eu ao recordar o esforço 
que fizera para a arrancar. Como se defendera tão persisten‑
temente e vendera cara a sua vida. 

O caminho para casa passava pelo barbecho, um campo 
de terra negra acabado de lavrar. Eu subia o monte afastando-
-me pela via poeirenta de terra negra. O campo lavrado era 
tão grande que, tanto de ambos os lados do caminho como 
em frente da subida, não se vislumbrava mais nada além dos 
sulcos regulares ainda não deformados do barbecho. A lavou-
ra era muito boa, não se vendo em toda a volta uma única 
planta, nem sequer uma ervinha. Estava tudo preto. Que cria‑
tura tão destruidora e cruel é o homem. Quantos seres vivos, 
quantas plantas exterminou para sustentar a sua vida, pen-
sei, procurando involuntariamente algo vivo no meio daquele 
campo morto. Mais adiante, à direita da via, distinguia -se um 
pequeno arbusto. Quando me aproximei, reconheci nele o tal 
«tártaro», cuja flor tinha colhido e deitado fora em vão. 

O arbusto do «tártaro» tinha três rebentos. Um deles fora 
arrancado e o que restou sobressaía, assemelhando -se a uma 
mão desmembrada. Cada um dos outros dois tinha uma flor. 
Outrora vermelhas, agora as flores estavam pretas. Um caule 
estava partido e metade dele pendia com a flor suja na extre-
midade; o outro, ainda que enlameado com terra negra, apon-
tava para cima. Era evidente que todo o arbusto tinha sido 
pisado por uma roda e que só depois se reerguera. Embora 
curvado, o arbusto mantinha -se em pé. 
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Parecia que uma parte do seu corpo tinha sido arrancada, 
as tripas reviradas, a mão desmembrada, um olho vazado. 
Porém, ainda assim, mantém -se de pé e não se entrega ao 
homem que destruiu todos os seus companheiros em seu redor. 
Que energia!, pensei. O homem venceu tudo, destruiu milhões 
de ervas, mas esta não capitula. 

E então lembrei -me de uma antiga história caucasiana, 
a uma parte da qual eu tinha assistido, a outra parte tinha 
ouvido da boca de testemunhas e a outra ainda imaginei. Aqui 
têm essa história, tal como ganhou forma na minha memó-
ria e imaginação. 
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I

Aconteceu no fim do ano de 1851. 
Numa tarde fria de Novembro, Khadji -Murat entrava num 

aúl1 hostil tchetcheno chamado Makhket, impregnado do 
cheiro fragrante de kiziak. 

Mal se apagou o canto tenso do muezim, no ar puro da 
montanha saturado desse cheiro, ouviram -se nitidamente, por 
detrás do balido das ovelhas e do mugido das vacas a serem 
distribuídas pelas sáclias coladas umas às outras como favos, 
os sons guturais das vozes dos homens a discutir e as vozes das 
mulheres e das crianças vindas da fonte mais abaixo. 

O tal Khadji -Murat era famoso pelas suas proezas enquanto 
naíbe de Chamil2, e só saía com a sua insígnia e acompanhado 
por dez discípulos a galopar à sua volta. Neste momento, porém, 
agasalhado no bachlyk e na burca, que deixava entrever uma 
espingarda, seguia discretamente a cavalo acompanhado por 
um único homem, tentando passar despercebido; os seus vivos 
olhos pretos fixavam atentamente os rostos dos habitantes 
que vinham ao seu encontro. 

1 Para a definição deste e de outros termos do original consultar o glossário no 
final do livro. (N. do E.)

2 Sendo imã, Chamil (1798–1871) liderou a resistência aos russos até se render 
em 1859. (N. da T.)
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Chegando ao centro do aúl, não seguiu pela rua que ia dar 
à praça, virando à esquerda, numa ruela estreita. Ao aproximar-
-se da segunda sáclia da esquina parou, olhando em seu redor. 
Não havia ninguém debaixo do alpendre em frente da sáclia, 
mas no telhado, atrás da chaminé de barro batido, estava dei-
tado um homem coberto com um tulupe. Khadji -Murat tocou-
-lhe ao de leve com o cabo do azorrague e deu um estalido 
com a língua. Um velho de barrete na cabeça e vestido com 
um bechmete roto e lustroso levantou -se debaixo do tulupe. 
Os olhos do velho, sem pestanas, estavam avermelhados e 
lacrimosos e ele pestanejava para os tentar despegar. Khadji-
-Murat proferiu o habitual Seliam Aleicum3 e descobriu o rosto. 

— Aleicum seliam — respondeu o velho, sorrindo com a 
boca desdentada ao reconhecê -lo e, reerguendo -se nas suas 
pernas magricelas, pôs -se a tentar acertar com elas nos seus 
sapatos de tacão de madeira, que se encontravam ao pé da cha-
miné. Depois de se calçar, enfiou as mangas do seu tulupe encar-
quilhado e começou a descer a escada que estava encostada ao 
telhado. Tanto ao vestir -se como ao descer, o velhote meneava 
a cabeça no seu pescoço fino, enrugado e moreno, e mascava 
sem parar com a sua boca desdentada. Chegado ao chão, agar-
rou com hospitalidade as rédeas e o estribo direito do cavalo de 
Khadji -Murat. Mas um ágil e forte muride saltou rapidamente 
do seu cavalo e afastou o velho, substituindo -o. 

Khadji -Murat desceu do cavalo e, coxeando ligeiramente, 
encaminhou -se para debaixo do alpendre. Um rapaz de cerca 
de quinze anos saiu prontamente ao seu encontro e, surpreen-
dido, fixou nos recém -chegados os seus olhos tão pretos como 
corintos maduros e brilhantes. 

— Vai à mesquita e chama o teu pai — ordenou o velho ao 
rapaz, e, adiantando -se a Khadji -Murat, abriu -lhe a porta leve 

3 Saudação: Que haja paz na tua casa! (N. da T.)
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e rangente da sáclia. Quando aquele entrou, uma mulher 
de idade, magra e delgada, vestida com uma camisa amarela 
debaixo do bechmete vermelho e calças largas azuis, surgiu 
vinda de uma porta interior trazendo almofadas. 

— A tua visita é portadora de sorte — disse ela, e, debru-
çando -se, começou a dispor as almofadas junto à parede da 
entrada para o visitante se sentar. 

— Que os teus filhos estejam vivos — respondeu Khadji-
-Murat, tirando a capa, a espingarda e o sabre e entregando -os 
ao velhote. 

O velho pendurou cuidadosamente a espingarda e o sabre 
no cabide ao lado das armas do dono, entre dois alguidares 
grandes que cintilavam na parede bem lisa, caiada e limpa.

Endireitando a sua pistola por trás das costas, Khadji -Murat 
aproximou -se das almofadas colocadas no chão pela mulher 
e, agasalhando -se no seu circassiano, sentou -se nelas. O velho 
ficou apoiado sobre os calcanhares na sua frente e, fechando 
os olhos, levantou as mãos com as palmas viradas para cima. 
Khadji -Murat fez o mesmo. Terminada a oração, ambos passa-
ram as mãos pelos seus rostos, juntando -as na ponta da barba. 

— Ne khabar?4 — perguntou Khadji -Murat ao velho. 
— Khabar iok5 — respondeu o velho, olhando com os seus 

olhos vermelhos inexpressivos não para a cara do seu inter-
locutor, mas para o seu peito. 

— Estou a viver no colmeal e só agora vim visitar o meu 
filho. Ele é que sabe. 

Khadji -Murat compreendeu que o velho não queria falar 
daquilo que ele precisava de saber e, meneando um pouco a 
cabeça, desistiu de fazer mais perguntas. 

— Não há boas notícias — começou o velho a dizer. — Só 
há notícias de que todos os coelhos estão a deliberar sobre a 

4 O que há de novo? (N. da T.) 
5 Nada de novo. (N. da T.)
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maneira de mandar embora as águias. Mas as águias dilace-
ram ora um, ora outro. Na semana passada, os cães russos quei-
maram o feno no Michits, que se lhes parta a cara — rouquejou 
com a voz enraivecida. 

Entrou, então, o discípulo, pisando suavemente o chão de 
terra com os passos largos das suas pernas fortes e, guardan-
do apenas o punhal e a pistola, tirou também a capa, a espin-
garda e o sabre, e pendurou tudo no mesmo cabide onde já 
repousavam as armas de Khadji -Murat. 

— Quem é? — perguntou o velho, apontando para o homem. 
— O meu discípulo. Chama -se Eldar — respondeu Khadji-

-Murat.
— Está bem — disse o velho, e indicou a Eldar um lugar nas 

almofadas, ao lado do seu mestre.
Eldar sentou -se, cruzando as pernas, e fixou silenciosa-

mente os seus bonitos olhos de carneiro no rosto do velho, 
que, subitamente loquaz, contava como, na semana anterior, 
os bravos que apoiavam tinham capturado dois soldados: 
morto um e mandado o outro a Chamil, que estava em Vedenó. 
Khadji -Murat ouvia desatento, lançando olhares na direcção 
da porta e pondo -se à escuta do ruído exterior. Ouviram -se 
passos no alpendre, em frente da sáclia, a porta rangeu e entrou 
Sadó, o dono da casa. 

Sadó era um homem com cerca de quarenta anos, com uma 
barba curta, o nariz comprido e os olhos tão pretos, mas não 
tão brilhantes, como os do rapaz de quinze anos, seu filho, 
que tinha saído para o chamar e que entrou na sáclia atrás 
do pai e se sentou ao pé da porta. Descalçando os tamancos 
à entrada, puxou a sua velha e surrada papakha para trás da 
cabeça, que há muito tempo não era rapada e estava a ficar 
coberta de cabelo preto, e imediatamente se acocorou diante 
de Khadji -Murat. 

Tal como o velho, também ele, fechando os olhos, levan-
tou as palmas das mãos para cima, disse uma oração, passou 
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as mãos sobre o rosto e só depois começou a falar. Contou 
que Chamil dera ordens para deter Khadji -Murat, vivo ou 
morto, que os seus enviados tinham partido ainda ontem e 
que o povo tinha medo de lhe desobedecer. Por isso havia que 
ter cuidado. 

— Em minha casa — disse ele —, enquanto eu estiver vivo, 
ninguém fará nada ao meu amigo. Mas no campo… não sei. 
Temos de pensar. 

Khadji -Murat escutava atentamente e acenava com a cabe-
ça em sinal de aprovação. Assim que Sadó terminou, declarou: 

— Muito bem. Agora temos de enviar aos russos um homem 
com uma carta. Irá o meu muride, só que necessita de um guia. 

— Vou enviar o meu irmão Bata — disse Sadó. — Chama 
o Bata — pediu ao filho. 

O rapaz ergueu -se de um salto, como se as pernas velozes 
fossem molas, e saiu apressadamente da sáclia agitando os 
braços. Passados dez minutos voltou com um tchetcheno robus-
to e muito queimado pelo sol, de pernas curtas, que envergava 
um circassiano amarelo desfiado, com as mangas esfarrapa-
das em franja e as meias de cabedal descaídas. Khadji -Murat 
cumprimentou o recém -chegado e perguntou -lhe de forma 
lacónica: 

— Consegues levar o meu discípulo até aos russos? 
— Consigo — começou Bata a falar rápida e alegremente. 

— Eu consigo tudo. Mais nenhum tchetcheno é capaz de pas-
sar. Há quem vá, quem prometa tudo, mas nada fará. Mas eu 
sou capaz. 

— Está bem — consentiu Khadji -Murat. — Receberás três 
moedas pelo teu trabalho — ajuntou, levantando três dedos. 

Bata mostrou com um aceno de cabeça que percebera, 
acrescentando que estava disposto a servi -lo não pelo dinhei-
ro, mas pela honra. Nas montanhas, toda a gente conhecia 
Khadji -Murat, por causa da maneira como ele derrotara os 
porcos dos russos. 
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— Bem — disse este. — A corda é boa se for comprida, tal 
como a conversa é boa se for curta. 

— Está bem, estarei calado — assentiu Bata. 
— Conheces uma clareira na floresta onde há duas medas, 

que fica situada na curva do Argun em frente às escarpas? 
— Conheço.
— Os meus três cavaleiros estão lá à minha espera — comu-

nicou Khadji -Murat. 
— Ah! — proferiu Bata, acenando com a cabeça. 
— Vais perguntar por Khan -Magoma. Ele sabe o que fazer 

e o que dizer. Tens de o levar até ao comandante dos russos, 
Vorontsov, o príncipe. Consegues? 

— Levá -lo -ei. 
— Levar e trazer de volta. Consegues? 
— Consigo. 
— Leva -lo e depois regressas à floresta. Eu também esta-

rei lá. 
— Farei tudo isso — prometeu Bata e, colocando as mãos 

no peito, saiu.
— Preciso ainda de enviar um homem a Guekhi — disse 

Khadji -Murat a Sadó, depois de Bata sair. — Em Guekhi tenho 
de fazer o seguinte — ia ele explicar, agarrando um dos bolsos 
para cartuchos do circassiano, mas imediatamente baixou o 
braço e calou -se ao ver entrar duas mulheres na sáclia. 

Uma delas era a mulher de Sadó, a mesma mulher magra 
e idosa que tinha trazido as almofadas. A outra era uma rapa-
riga muito nova, que vestia calças largas vermelhas e bechmete 
verde, com uma cortina de moedas de prata a cobrir comple-
tamente o seu peito. Na ponta da sua áspera trança preta, não 
muito comprida, mas grossa, que caía entre os ombros das 
costas magras, estava pendurado um rublo de prata. Os olhos 
pretos como corintos, iguais aos do pai e do irmão, brilhavam 
alegremente no seu rosto jovem que tentava parecer severo. 
Não olhava para os convidados, mas era evidente que notava 
a presença deles. 
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A mulher de Sadó carregava uma mesa redonda e baixa, 
onde havia chá, pilguichi, panquecas com manteiga, queijo, 
tchurek e mel. A rapariga trazia uma bacia, um jarro e uma 
toalha. 

Sadó e Khadji -Murat ficaram calados enquanto as mulhe-
res, movendo -se silenciosamente nas suas botas macias ver-
melhas sem sola, distribuíam o que tinham trazido na mesa. 
Quanto a Eldar, permaneceu imóvel durante todo o tempo em 
que as mulheres estiveram dentro da sáclia, fixando os seus 
olhos de carneiro nas pernas cruzadas. Só quando elas saíram 
e o som dos seus passos suaves se deixou de ouvir por com-
pleto atrás da porta, o discípulo suspirou de alívio. E Khadji-
-Murat abriu, então, um dos bolsos para cartuchos, retirou a 
bala que o enchia e uma nota enrolada que se encontrava 
debaixo da mesma. 

— Dá isto ao meu filho — disse ele mostrando a nota. 
— E a resposta é entregue a quem? — perguntou Sadó. 
— A ti, e depois dás -ma a mim. 
— Assim será feito! — prometeu o dono da casa e transfe-

riu a carta para o bolso de cartucho do seu circassiano. Depois, 
pegando no jarro, puxou a bacia na direcção de Khadji -Murat. 
Este arregaçou as mangas do bechmete, deixando entrever 
os seus braços musculados, brancos acima dos pulsos, e pô-
-los debaixo do fio de água fria e límpida que Sadó vertia do 
jarro. Ao secar as mãos na toalha limpa e áspera, Khadji-
-Murat aproximou -se da comida. Eldar fez o mesmo. Enquan-
to os convidados comiam, Sadó ficou sentado diante deles e 
agradeceu -lhes várias vezes pela visita. Sentado ao pé da porta, 
o rapaz, não despregando os seus olhos pretos cintilantes de 
Khadji -Murat, sorria, como se o seu sorriso confirmasse as 
palavras do pai. 

Apesar de Khadji -Murat estar em jejum há mais de vinte e 
quatro horas, acabou por mordiscar apenas um pouco de pão 
e queijo, e, sacando de uma faca pequena que se encontrava 
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debaixo do seu punhal, serviu -se de um pouco de mel e bar-
rou o pão com este. 

— O nosso mel é muito bom. Este ano a produção é melhor 
do que nos anos anteriores: temos muito e é de muito boa 
qualidade — disse o velho, aparentemente contente por Khadji-
-Murat ter provado o seu mel. 

— Obrigado — agradeceu aquele, e afastou -se da comida. 
Eldar ainda quis comer mais, mas, assim como o seu mes-

tre, afastou -se da mesa e deu a Khadji -Murat a bacia e o jarro. 
Sadó sabia que, ao ajudar Khadji -Murat, estava a arriscar 

a sua vida, porque, depois da briga daquele com Chamil, todos 
os habitantes da Tchetchénia tinham ordens para não o alber-
gar, sob pena de morte. A qualquer momento, os habitantes 
da aldeia poderiam descobrir a presença dele em sua casa e 
exigir a sua entrega. Mas isso não o perturbava, antes o ale-
grava. Este julgava ser seu dever defender o seu convidado, 
o seu amigo, embora lhe custasse a vida, e estava satisfeito 
consigo próprio, orgulhando -se de agir correctamente. 

— Enquanto estiveres em minha casa e eu tiver a minha 
cabeça sobre os ombros, ninguém te fará nada — repetiu a 
Khadji -Murat. 

Este fitou atentamente os seus olhos brilhantes e, aperce-
bendo -se de que era verdade, disse com um ar um pouco 
solene: 

— Que tenhas alegria e vida! 
Sadó levou silenciosamente a mão ao peito, em sinal de 

gratidão pelas suas boas palavras. 
Depois de fechar as portadas das janelas da sáclia e acen-

der os galhos na lareira, excitado e cheio de alegria, deixou a 
sala dos convidados e entrou na divisão onde dormia toda 
a sua família. As mulheres ainda não tinham adormecido, con-
versando acerca dos perigosos convidados que pernoitavam 
no quarto das visitas. 
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