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Khadji-Murat

cavalo de ferro



Eu regressava a casa pelos campos. Era o pino do Verio. Os pra-
dos tinham sido gadanhados e o centeio estava prestes a ser
ceifado.

A combinacéo das flores ¢ fascinante nesta altura do ano:
trevos vermelhos, brancos e cor-de-rosa, aromaticos e felpu-
dos; margaridas descaradas; malmequeres brancos como leite,
com centros de amarelo garrido e o seu odor apodrecido e con-
dimentado; colza amarela com um aroma a mel; campanulas
parecidas com tulipas lilases e brancas que se elevam bem alto;
ervilhas-de-cheiro rasteiras; apuradas escabiosas amarelas,
vermelhas, cor-de-rosa, lilases; tanchagem, com a penugem
rosada e o cheiro quase imperceptivel; centdurea, azul-escura
quando exposta ao sol e durante a juventude, azul-clara e aver-
melhada ao p6r-do-sol e com o aproximar da velhice; e as deli-
cadas flores de cuscuta, que murcham num instante, com um
perfume de améndoas.

Colhi um grande ramo das diversas flores. Encaminhava-
-me para casa, quando notei numa berma uma bardana car-
mesim maravilhosa, em plena flor, daquelas a que chamamos
«tartaro» na minha terra, que os ceifeiros tentam evitar com
muito cuidado e que, se for gadanhada por descuido, separam
do feno para nédo picarem as maos. Tive a ideia de arrancar
esta bardana e colocd-la no meio do ramo. Desci para a berma
e, espantando um zangio peludo aferroado no meio da flor num
sono solto e mole, comecei a arranca-la. Mas néo era tarefa
nada facil: ndo s6 o caule picava por todos os lados, mesmo
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através do lenco em que embrulhei a méo, como era também
tdo resistente que tive de lutar cerca de cinco minutos, rom-
pendo as suas fibras uma por uma. Quando finalmente o con-
segui arrancar, o caule estava todo em farrapos e a flor ja néo
parecia tio fresca e bela. Além disso, por ser ordinaria e tosca,
ndo combinava com as flores delicadas do ramo. Arrependi-me
de ter estragado a flor, que ficava bem onde estava, e deitei-a
fora. Mas que energia e garra, pensei eu ao recordar o esforco
que fizera para a arrancar. Como se defendera tdo persisten-
temente e vendera cara a sua vida.

0 caminho para casa passava pelo barbecho, um campo
de terra negra acabado de lavrar. Eu subia o monte afastando-
-me pela via poeirenta de terra negra. O campo lavrado era
tdo grande que, tanto de ambos os lados do caminho como
em frente da subida, nio se vislumbrava mais nada além dos
sulcos regulares ainda nio deformados do barbecho. A lavou-
ra era muito boa, nio se vendo em toda a volta uma unica
planta, nem sequer uma ervinha. Estava tudo preto. Que cria-
tura tdo destruidora e cruel é o homem. Quantos seres vivos,
quantas plantas exterminou para sustentar a sua vida, pen-
sei, procurando involuntariamente algo vivo no meio daquele
campo morto. Mais adiante, a direita da via, distinguia-se um
pequeno arbusto. Quando me aproximei, reconheci nele o tal
«tartaron, cuja flor tinha colhido e deitado fora em véo.

0 arbusto do «tartaro» tinha trés rebentos. Um deles fora
arrancado e o que restou sobressaia, assemelhando-se a uma
méio desmembrada. Cada um dos outros dois tinha uma flor.
Outrora vermelhas, agora as flores estavam pretas. Um caule
estava partido e metade dele pendia com a flor suja na extre-
midade; o outro, ainda que enlameado com terra negra, apon-
tava para cima. Era evidente que todo o arbusto tinha sido
pisado por uma roda e que s6 depois se reerguera. Embora
curvado, o arbusto mantinha-se em pé.
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Parecia que uma parte do seu corpo tinha sido arrancada,
as tripas reviradas, a mio desmembrada, um olho vazado.
Porém, ainda assim, mantém-se de pé e ndo se entrega ao
homem que destruiu todos os seus companheiros em seu redor.
Que energia!l, pensei. O homem venceu tudo, destruiu milhdes
de ervas, mas esta ndo capitula.

E entdo lembrei-me de uma antiga historia caucasiana,
a uma parte da qual eu tinha assistido, a outra parte tinha
ouvido da boca de testemunhas e a outra ainda imaginei. Aqui
tém essa historia, tal como ganhou forma na minha memo-
ria e imaginacao.



Aconteceu no fim do ano de 1851.

Numa tarde fria de Novembro, Khadji-Murat entrava num
aul' hostil tchetcheno chamado Makhket, impregnado do
cheiro fragrante de kiziak.

Mal se apagou o canto tenso do muezim, no ar puro da
montanha saturado desse cheiro, ouviram-se nitidamente, por
detras do balido das ovelhas e do mugido das vacas a serem
distribuidas pelas sdclias coladas umas as outras como favos,
os sons guturais das vozes dos homens a discutir e as vozes das
mulheres e das criancas vindas da fonte mais abaixo.

0 tal Khadji-Murat era famoso pelas suas proezas enquanto
naibe de Chamil?, e s6 saia com a sua insignia e acompanhado
por dez discipulos a galopar a sua volta. Neste momento, porém,
agasalhado no bachlyk e na burca, que deixava entrever uma
espingarda, seguia discretamente a cavalo acompanhado por
um unico homem, tentando passar despercebido; os seus vivos
olhos pretos fixavam atentamente os rostos dos habitantes
que vinham ao seu encontro.

1 Para a definigdo deste e de outros termos do original consultar o glossario no
final do livro. (N. do E.)

2 Sendo ima, Chamil (1798-1871) liderou a resisténcia aos russos até se render
em 1859. (N. da T)
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Chegando ao centro do aul, ndo seguiu pela rua que ia dar
apraga, virando a esquerda, numa ruela estreita. Ao aproximar-
-se da segunda sdclia da esquina parou, olhando em seu redor.
Nio havia ninguém debaixo do alpendre em frente da sdclia,
mas no telhado, atras da chaminé de barro batido, estava dei-
tado um homem coberto com um tulupe. Khadji-Murat tocou-
-lhe ao de leve com o cabo do azorrague e deu um estalido
com a lingua. Um velho de barrete na cabeca e vestido com
um bechmete roto e lustroso levantou-se debaixo do tulupe.
Os olhos do velho, sem pestanas, estavam avermelhados e
lacrimosos e ele pestanejava para os tentar despegar. Khadji-
-Murat proferiu o habitual Seliam Aleicum? e descobriu o rosto.

— Aleicum seliam — respondeu o velho, sorrindo com a
boca desdentada ao reconhecé-lo e, reerguendo-se nas suas
pernas magricelas, pos-se a tentar acertar com elas nos seus
sapatos de tacdo de madeira, que se encontravam ao pé da cha-
miné. Depois de se calcar, enfiou as mangas do seu tulupe encar-
quilhado e comecou a descer a escada que estava encostada ao
telhado. Tanto ao vestir-se como ao descer, o velhote meneava
a cabeca no seu pescoco fino, enrugado e moreno, e mascava
sem parar com a sua boca desdentada. Chegado ao chao, agar-
rou com hospitalidade as rédeas e o estribo direito do cavalo de
Khadji-Murat. Mas um agil e forte muride saltou rapidamente
do seu cavalo e afastou o velho, substituindo-o.

Khadji-Murat desceu do cavalo e, coxeando ligeiramente,
encaminhou-se para debaixo do alpendre. Um rapaz de cerca
de quinze anos saiu prontamente ao seu encontro e, surpreen-
dido, fixou nos recém-chegados os seus olhos tdo pretos como
corintos maduros e brilhantes.

— Vai a mesquita e chama o teu pai — ordenou o velho ao
rapaz, e, adiantando-se a Khadji-Murat, abriu-lhe a porta leve

3 Saudacdo: Que haja paz na tua casa! (N. da T.)
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e rangente da sdclia. Quando aquele entrou, uma mulher
de idade, magra e delgada, vestida com uma camisa amarela
debaixo do bechmete vermelho e calcas largas azuis, surgiu
vinda de uma porta interior trazendo almofadas.

— A tua visita ¢ portadora de sorte — disse ela, e, debru-
cando-se, comecou a dispor as almofadas junto a parede da
entrada para o visitante se sentar.

— Que os teus filhos estejam vivos — respondeu Khadji-
-Murat, tirando a capa, a espingarda e o sabre e entregando-os
ao velhote.

0 velho pendurou cuidadosamente a espingarda e o sabre
no cabide ao lado das armas do dono, entre dois alguidares
grandes que cintilavam na parede bem lisa, caiada e limpa.

Endireitando a sua pistola por tras das costas, Khadji-Murat
aproximou-se das almofadas colocadas no chédo pela mulher
e, agasalhando-se no seu circassiano, sentou-se nelas. O velho
ficou apoiado sobre os calcanhares na sua frente e, fechando
os olhos, levantou as mdos com as palmas viradas para cima.
Khadji-Murat fez o mesmo. Terminada a oracio, ambos passa-
ram as maos pelos seus rostos, juntando-as na ponta da barba.

— Ne khabar?* — perguntou Khadji-Murat ao velho.

— Khabar iok® — respondeu o velho, olhando com os seus
olhos vermelhos inexpressivos nio para a cara do seu inter-
locutor, mas para o seu peito.

— Estou a viver no colmeal e s6 agora vim visitar o meu
filho. Ele ¢ que sabe.

Khadji-Murat compreendeu que o velho ndo queria falar
daquilo que ele precisava de saber e, meneando um pouco a
cabeca, desistiu de fazer mais perguntas.

— Néao ha boas noticias — comec¢ou o velho a dizer. — S6
ha noticias de que todos os coelhos estdo a deliberar sobre a

4 0 que hd de novo? (N. da T.)
5 Nada de novo. (N. da T)
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maneira de mandar embora as aguias. Mas as aguias dilace-
ram ora um, ora outro. Na semana passada, os cies russos quei-
maram o feno no Michits, que se lhes parta a cara — rouquejou
com a voz enraivecida.

Entrou, entéo, o discipulo, pisando suavemente o chédo de
terra com os passos largos das suas pernas fortes e, guardan-
do apenas o punhal e a pistola, tirou também a capa, a espin-
garda e o sabre, e pendurou tudo no mesmo cabide onde ja
repousavam as armas de Khadji-Murat.

— Quem é? — perguntou o velho, apontando para o homem.

— 0 meu discipulo. Chama-se Eldar — respondeu Khadji-
-Murat.

— Esta bem — disse o velho, e indicou a Eldar um lugar nas
almofadas, ao lado do seu mestre.

Eldar sentou-se, cruzando as pernas, e fixou silenciosa-
mente os seus bonitos olhos de carneiro no rosto do velho,
que, subitamente loquaz, contava como, na semana anterior,
os bravos que apoiavam tinham capturado dois soldados:
morto um e mandado o outro a Chamil, que estava em Vedeno.
Khadji-Murat ouvia desatento, lancando olhares na direcgdo
da porta e pondo-se a escuta do ruido exterior. Quviram-se
passos no alpendre, em frente da sdclia, a porta rangeu e entrou
Sado, o dono da casa.

Sado6 era um homem com cerca de quarenta anos, com uma
barba curta, o nariz comprido e os olhos tdo pretos, mas nio
tdo brilhantes, como os do rapaz de quinze anos, seu filho,
que tinha saido para o chamar e que entrou na sdclia atras
do pai e se sentou ao pé da porta. Descalcando os tamancos
a entrada, puxou a sua velha e surrada papakha para tras da
cabeca, que ha muito tempo néio era rapada e estava a ficar
coberta de cabelo preto, e imediatamente se acocorou diante
de Khadji-Murat.

Tal como o velho, também ele, fechando os olhos, levan-
tou as palmas das méaos para cima, disse uma oracdo, passou
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as méos sobre o rosto e so depois comecou a falar. Contou
que Chamil dera ordens para deter Khadji-Murat, vivo ou
morto, que os seus enviados tinham partido ainda ontem e
que o povo tinha medo de lhe desobedecer. Por isso havia que
ter cuidado.

— Em minha casa — disse ele —, enquanto eu estiver vivo,
ninguém fara nada ao meu amigo. Mas no campo... ndo sei.
Temos de pensar.

Khadji-Murat escutava atentamente e acenava com a cabe-
ca em sinal de aprovacdo. Assim que Sado terminou, declarou:

— Muito bem. Agora temos de enviar aos russos um homem
com uma carta. Ird o meu muride, so6 que necessita de um guia.

— Vou enviar o meu irméo Bata — disse Sadd. — Chama
o Bata — pediu ao filho.

O rapaz ergueu-se de um salto, como se as pernas velozes
fossem molas, e saiu apressadamente da sdclia agitando os
bracos. Passados dez minutos voltou com um tchetcheno robus-
to e muito queimado pelo sol, de pernas curtas, que envergava
um circassiano amarelo desfiado, com as mangas esfarrapa-
das em franja e as meias de cabedal descaidas. Khadji-Murat
cumprimentou o recém-chegado e perguntou-lhe de forma
laconica:

— Consegues levar o meu discipulo até aos russos?

— Consigo — comecou Bata a falar rapida e alegremente.
— Eu consigo tudo. Mais nenhum tchetcheno é capaz de pas-
sar. Hd quem v4, quem prometa tudo, mas nada fara. Mas eu
sou capaz.

— Esta bem — consentiu Khadji-Murat. — Receberas trés
moedas pelo teu trabalho — ajuntou, levantando trés dedos.

Bata mostrou com um aceno de cabeca que percebera,
acrescentando que estava disposto a servi-lo nao pelo dinhei-
ro, mas pela honra. Nas montanhas, toda a gente conhecia
Khadji-Murat, por causa da maneira como ele derrotara os
porcos dos russos.
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— Bem — disse este. — A corda ¢ boa se for comprida, tal
como a conversa ¢ boa se for curta.

— Esta bem, estarei calado — assentiu Bata.

— Conheces uma clareira na floresta onde ha duas medas,
que fica situada na curva do Argun em frente as escarpas?

— Conheco.

— Os meus trés cavaleiros estdo la a minha espera — comu-
nicou Khadji-Murat.

— Ah! — proferiu Bata, acenando com a cabeca.

— Vais perguntar por Khan-Magoma. Ele sabe o que fazer
e o que dizer. Tens de o levar até ao comandante dos russos,
Vorontsov, o principe. Consegues?

— Leva-lo-ei.

— Levar e trazer de volta. Consegues?

— Consigo.

— Leva-lo e depois regressas a floresta. Eu também esta-
rei 1a.

— Farei tudo isso — prometeu Bata e, colocando as méaos
no peito, saiu.

— Preciso ainda de enviar um homem a Guekhi — disse
Khadji-Murat a Sado, depois de Bata sair. — Em Guekhi tenho
de fazer o seguinte — ia ele explicar, agarrando um dos bolsos
para cartuchos do circassiano, mas imediatamente baixou o
braco e calou-se ao ver entrar duas mulheres na sdclia.

Uma delas era a mulher de Sadd, a mesma mulher magra
e idosa que tinha trazido as almofadas. A outra era uma rapa-
riga muito nova, que vestia calcas largas vermelhas e bechmete
verde, com uma cortina de moedas de prata a cobrir comple-
tamente o seu peito. Na ponta da sua dspera tranga preta, ndo
muito comprida, mas grossa, que caia entre os ombros das
costas magras, estava pendurado um rublo de prata. Os olhos
pretos como corintos, iguais aos do pai e do irméo, brilhavam
alegremente no seu rosto jovem que tentava parecer severo.
Nio olhava para os convidados, mas era evidente que notava
a presenca deles.
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A mulher de Sadé carregava uma mesa redonda e baixa,
onde havia cha, pilguichi, panquecas com manteiga, queijo,
tchurek e mel. A rapariga trazia uma bacia, um jarro e uma
toalha.

Sadé e Khadji-Murat ficaram calados enquanto as mulhe-
res, movendo-se silenciosamente nas suas botas macias ver-
melhas sem sola, distribuiam o que tinham trazido na mesa.
Quanto a Eldar, permaneceu imdvel durante todo o tempo em
que as mulheres estiveram dentro da sdclia, fixando os seus
olhos de carneiro nas pernas cruzadas. S6 quando elas sairam
e 0 som dos seus passos suaves se deixou de ouvir por com-
pleto atras da porta, o discipulo suspirou de alivio. E Khadji-
-Murat abriu, entdo, um dos bolsos para cartuchos, retirou a
bala que o enchia e uma nota enrolada que se encontrava
debaixo da mesma.

— D4 isto ao meu filho — disse ele mostrando a nota.

— E a resposta ¢ entregue a quem? — perguntou Sado.

— A ti, e depois das-ma a mim.

— Assim sera feito! — prometeu o dono da casa e transfe-
riu a carta para o bolso de cartucho do seu circassiano. Depois,
pegando no jarro, puxou a bacia na direc¢io de Khadji-Murat.
Este arregacou as mangas do bechmete, deixando entrever
os seus bracos musculados, brancos acima dos pulsos, e p6-
-los debaixo do fio de agua fria e limpida que Sadé vertia do
jarro. Ao secar as mios na toalha limpa e aspera, Khadji-
-Murat aproximou-se da comida. Eldar fez o mesmo. Enquan-
to os convidados comiam, Sado ficou sentado diante deles e
agradeceu-lhes varias vezes pela visita. Sentado ao pé da porta,
o rapaz, ndo despregando os seus olhos pretos cintilantes de
Khadji-Murat, sorria, como se o seu sorriso confirmasse as
palavras do pai.

Apesar de Khadji-Murat estar em jejum ha mais de vinte e
quatro horas, acabou por mordiscar apenas um pouco de pio
e queijo, e, sacando de uma faca pequena que se encontrava
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debaixo do seu punhal, serviu-se de um pouco de mel e bar-
rou o pao com este.

— 0 nosso mel ¢ muito bom. Este ano a producéio ¢ melhor
do que nos anos anteriores: temos muito e ¢ de muito boa
qualidade — disse o velho, aparentemente contente por Khadji-
-Murat ter provado o seu mel.

— Obrigado — agradeceu aquele, e afastou-se da comida.

Eldar ainda quis comer mais, mas, assim como o seu mes-
tre, afastou-se da mesa e deu a Khadji-Murat a bacia e o jarro.

Sad¢ sabia que, ao ajudar Khadji-Murat, estava a arriscar
a sua vida, porque, depois da briga daquele com Chamil, todos
os habitantes da Tchetchénia tinham ordens para nio o alber-
gar, sob pena de morte. A qualquer momento, os habitantes
da aldeia poderiam descobrir a presenca dele em sua casa e
exigir a sua entrega. Mas isso ndo o perturbava, antes o ale-
grava. Este julgava ser seu dever defender o seu convidado,
o seu amigo, embora lhe custasse a vida, e estava satisfeito
consigo proprio, orgulhando-se de agir correctamente.

— Enquanto estiveres em minha casa e eu tiver a minha
cabeca sobre os ombros, ninguém te fara nada — repetiu a
Khadji-Murat.

Este fitou atentamente os seus olhos brilhantes e, aperce-
bendo-se de que era verdade, disse com um ar um pouco
solene:

— Que tenhas alegria e vida!

Sado levou silenciosamente a médo ao peito, em sinal de
gratiddo pelas suas boas palavras.

Depois de fechar as portadas das janelas da sdclia e acen-
der os galhos na lareira, excitado e cheio de alegria, deixou a
sala dos convidados e entrou na divisdo onde dormia toda
a sua familia. As mulheres ainda nio tinham adormecido, con-
versando acerca dos perigosos convidados que pernoitavam
no quarto das visitas.



Ultima obra de grande folego de Tolstoi, publicada postuma-
mente em 1912, Khadji-Murat ¢ uma histdria de luta e vinganca.
A histdria tragica e sublime de um famoso chefe guerreiro
tchetcheno que decide abandonar os seus companheiros na
guerra obstinada que opde estes montanheses ao império
do Czar e, para reivindicar a sua prdpria liberdade, se alia
ao inimigo russo. Uma escolha sem retorno, que o fard ser
repudiado tanto por amigos como por inimigos.

No seu estilo inconfundivel, Tolstoi descreve os lugares e as
paisagens do Caucaso, um mundo inocente e violento, que
conhecera de perto na sua juventude — combatera na guerra que
op0s populacdes locais ao Império Russo aquando da anexac¢ao
da Tchetchénia e do Daguestdo — real¢ando o simbolismo dos
destinos individuais. Uma obra que captou a imaginacdo de
geracoes de leitores e que ndo perdeu a sua actualidade, fazendo
ainda luz sobre a cruenta historia contemporanea.

«Aquela que considero a melhor histéria do mundo,
ou pelo menos a melhor que li até hoje.»
Harold Bloom

«Ultimo livro escrito por Tolstoi, Khadji-Murat
descreve o infortinio de um povo a partir do mito
de um homem. Uma obra-prima.»

Joao Bonifacio, Publico
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