


Nota do Autor

Esta é uma obra de ficção. Os locais, os acontecimentos e as pes-
soas referidos neste romance são fictícios; com algumas importantes 
exceções, que explico com mais minúcia na secção de agradecimentos. 
Os  factos concernentes ao naufrágio do navio DS Prinsesse Ragnhild 
—  um navio de transporte de passageiros ao longo da costa norue-
guesa —, a 23 de outubro de 1940, têm por base fontes documentais.

Estas fontes incluem as plantas do navio, a que tive acesso no 
 Hurtigrutemuseet, em Stokmarknes, graças a uma pessoa muito pres-
tativa. A apresentação do caso tem também por base as declarações 
prestadas no Tribunal de Salten, com particular relevo para o teste-
munho do capitão Knut Indergård, de Batnfjordsøra, que até agora 
se manteve desconhecido do público geral. Tive conhecimento da sua 
história por intermédio da Sociedade de História Marítima  Norueguesa 
de  Nordmøre, e o seu relato traz uma nova perspetiva sobre o que 
aconteceu. 

Juntamente com a tripulação — o imediato Petter Søholt, de 
Molde, o maquinista Johan Brevik, de Smøland, o assistente de maqui-
nista Hans Lie, de Kristiansund, e o despenseiro Oskar Mortensen —, 
Indergård realizou uma das maiores missões de salvamento na Noruega 
durante a Segunda Guerra Mundial sem que tenha por isso recebido 
qualquer reconhecimento.

Dedico este livro à heroica tripulação do navio de carga MK Batn
fjord, que nesse dia resgatou mais de cento e quarenta noruegueses e 
soldados alemães do oceano Ártico, e a todos aqueles que não conse-
guiram salvar e que, por conseguinte, estão sepultados no cemitério 
do mar.
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Prólogo

Dagens Næringsliv. 4 de agosto de 2006

O Médico Que Salva Vidas
Hans Falck salvou milhares de vidas humanas. Mas há sempre 
um senão, e Falck já se esqueceu muitas vezes do aniversário 
dos próprios filhos.

Por John O. Berg

Líbano, setembro de 1982. Um jovem médico atravessa, envolto 
na escuridão, o campo de refugiados de Chatila, em Beirute. Na mão 
carrega um grande saco vermelho de primeiros socorros. No outro 
braço transporta uma criança embrulhada num cobertor.

Hans Falck constata o cheiro a pólvora e a excrementos, um fedor 
que sentirá por muitas vezes nas décadas que se seguirão, e que lhe 
recordará sempre aquela noite em Chatila. A noite em que uma milícia 
de falangistas cristãos entra no campo de refugiados com o pretexto de 
encontrar militantes palestinianos que ali se terão escondido. Está em 
curso uma carnificina, e os falangistas não poupam ninguém. À sua 
volta ouvem-se vozes entrecortadas, gritos e rajadas de metralhadora. 

Um míssil atravessa o céu e os edifícios iluminam-se com uma 
mescla irreal de tons prateados. Hans detém-se. Entre as pilhas de lixo, 
rações de combate e garrafas de aguardente, jazem os mortos: homens 
ainda jovens com os órgãos sexuais mutilados, grávidas com as barrigas 
abertas, crianças, bebés. À esquerda do seu campo de visão, a cerca 
de vinte metros de distância, vê um grupo de mulheres que abraçam 
com força os filhos, todos eles com pequenos orifícios de bala na testa. 
As pessoas são executadas com disparos a curta distância.

O míssil afasta-se e a luz apaga-se como quando se desliga um 
interruptor. Vislumbra, junto à saída sul do campo de refugiados, 
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as silhuetas dos edifícios baixos que foram destruídos, e atrás do muro 
de cimento está um círculo de milicianos. 

Ouve então o choro baixo e penetrante do bebé. Abriga-se atrás de 
um caixote do lixo e ajoelha-se para tentar embalar o recém-nascido.

Será que alguém o vê? Não, está escondido.
Tem de fazer alguma coisa, ou vão tirar-lhe o bebé. Abre o fecho 

de correr do saco de primeiros socorros. Tira-lhe de dentro os frascos de 
plástico com soro e álcool, juntamente com uma maca desdobrável, que 
se encontra no fundo e ocupa demasiado espaço, e também os cateteres, 
os estetoscópios e os medidores de pressão arterial. Todos esses apare-
lhos têm rebordos afiados que podem ferir a cabeça do bebé.

Tem num bolso lateral uma garrafa de whisky Johnnie Walker, 
Black Label. Uma oferta dos líderes palestinianos com quem travou 
conhecimento. Sabe-o sem que ninguém lho tenha dito: estão todos 
mortos.

Abre a garrafa e enfia a ponta do dedo no gargalo. Depois, dá 
o whisky a cheirar ao bebé, antes de lhe enfiar o dedo na boquinha. 
O  bebé suga-lhe a ponta do dedo com a força inexplicável de um 
recém-nascido. A criança choraminga antes de se calar. Hans prepara 
cuidadosamente uma cama com cobertores e mantas no fundo do saco, 
antes de aí pousar o corpo minúsculo, que logo trata de cobrir com 
gazes e compressas leves. Depois, corre novamente o fecho do saco.

Hans Falck pega no saco e começa a caminhar em direção aos mili-
cianos. Hans é já nessa altura conhecido pelo seu charme, e, segundo 
um colega, é capaz de «seduzir toda a gente, de funcionárias das finan-
ças a políticos das altas esferas e mulheres de nicabe». Naquela noite 
aterradora em 1982, o Dr. Falck enfrenta a sua maior provação. Tem de 
salvar um bebé recém-nascido de um massacre em curso. 

Líbano, verão de 2006. Passaram quase vinte e cinco anos desde 
que os massacres nos campos de refugiados palestinianos abalaram o 
mundo. Desde então, muita água correu debaixo da ponte. Mas algu-
mas coisas permanecem inalteradas: o Líbano está em guerra; e Hans 
Falck continua a ter o bronzeado natural, o passo ligeiro e o charme 
encantadoramente «ameninado» que tinha na difícil década de setenta, 
quando este filho de um armador naval de Bergen seduzia operárias 
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e afirmava que, após a revolução, levaria a cabo uma coletivização for-
çada das companhias de navegação do pai.

— Mas o tribunal teve muito com que se ocupar antes de chegar-
mos a esse ponto — diz Falck, que cumprimenta com um aceno de 
cabeça uma conhecida atriz palestiniana que dele se aproxima no bar 
do Mayflower, o lendário hotel em que se costuma alojar em Beirute.

— Chamamos-lhe simplesmente Hans Saqr — diz, corada, 
a jovem palestiniana. — Significa «falcão» em árabe.

Hans pede, é claro, um Johnnie Walker sem gelo, mas diz que 
«devíamos beber a aguardente da OLP».

— Façamos um brinde — diz ele, levantando o copo de cristal. 
— Aos vivos, aos mortos e aos oprimidos.

Ora aí está uma classe social a que ninguém poderá associar Hans. 
Pertence à poderosa família Falck, que durante todo o século xx desem-
penhou um papel central na vida social norueguesa, com as suas figuras 
de proa: armadores navais, filantropos e políticos. Ao seu avô «Grande 
Thor» Falck, um conhecido armador naval que morreu num naufrá-
gio durante a guerra, foi inclusive atribuída, postumamente, a Cruz de 
Guerra com Espada por ter ajudado a organizar a resistência no litoral. 

Desde então, a família Falck dividiu-se em dois ramos principais. 
Um deles é o ramo de Bergen, a que pertence Hans, que está sedeado 
numa propriedade a sul de Fana. A má-língua alega ainda hoje que a 
falange de Bergen foi prejudicada aquando da partilha dos bens fami-
liares. Devemos imaginar uma futura guerra de heranças entre os Falcks 
de Oslo e os de Bergen?

«Oh, não, garanto-lhe que é coisa que nunca irá acontecer», afirma 
Hans. «Como comunista, oponho-me por princípio às heranças. Nada 
reforça tanto a desigualdade. Além disso», diz ele com um sorriso, 
«o facto de termos perdido todos os nossos bens é a nossa vantagem. 
É a nossa sorte. O problema com os ricos é que passam a vida com medo 
de que um dia lhes tirem tudo. Só se é livre quando se perde tudo.»

Não se pode dizer o mesmo sobre o outro ramo da família, a deno-
minada falange de Oslo do império Falck. Olav Falck, tio de Hans, 
foi ministro da Defesa e é diretor do influente grupo SAGA, com sede 
em Rederhaugen, nos arrabaldes da capital. É um empresário reservado 
que evita a comunicação social e cuja fortuna está avaliada em dez mil 
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milhões de coroas. Não há, no entanto, como calcular o valor do seu 
poder de influência — não tem preço. 

Estaremos aqui perante mais um exemplo da luta clássica, tão 
típica da história norueguesa, entre a cultura de empreendedorismo da 
costa ocidental e a elite administrativa de Oslo?

«Nós, de Bergen, não queremos saber da capital para nada», diz 
Hans, rindo-se. «Dito de outra forma: quando apanho um voo para a 
Europa ou para o Médio Oriente, nunca faço escala em Oslo, a menos 
que seja mesmo obrigado a isso.»

Regionalista fervoroso e amante de Bergen, idealista e radical de 
esquerda — membro da «esquerda caviar». Podemos atribuir muitas 
características a Hans Falck. Responde-nos invariavelmente com um 
sorriso confiante, seja qual for o tema de conversa. Tem sempre uma 
resposta debaixo da língua. Mas, de acordo com quem o conhece, Hans 
é uma verdadeira matriosca: a cada camada que se retira, surge à vista 
uma nova versão. Trata por tu meio Médio Oriente e fala tanto com 
políticos de topo quanto com taxistas na Rua de Hamra, mas é um 
 mistério para os que lhe são mais próximos. O homem com as garga-
lhadas contagiantes que ecoam no átrio viu mais sofrimento do que 
qualquer outro norueguês da sua geração e, no entanto, parece que isso 
não o afetou minimamente. O médico reconhecido muito para lá dos 
círculos profissionais da sua área, por ter salvado milhares de órfãos nas 
piores áreas de conflito do mundo, esqueceu-se mais do que uma vez do 
aniversário dos seus próprios filhos. O feminista que caminha na dian-
teira da marcha do 8 de Março enganou, sem qualquer hesitação, todas 
as suas mulheres. Mas Hans Falck tem, também para isto, uma resposta 
pronta: «Parafraseando Hemingway: gosto dos comunistas quando são 
médicos, mas odeio-os quando são padres. Sou apenas um ser humano 
falível, com defeitos, como todos os outros.»

Não há nada que o faça perder a razão? Sim, na verdade, há. 
Para isso, basta perguntar a Hans Falck se de facto amou alguém 

além dos oprimidos do mundo e do seu próprio reflexo. Desvia pela 
primeira vez o olhar e mexe-se na cadeira. Não responde diretamente; 
mas talvez dê assim, de certo modo, uma resposta. 

*
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Líbano, setembro de 1982. Os milicianos tresandam a álcool a vá-
rios metros de distância. Ou talvez seja o cheiro da morte, pensa Hans. 
Os jovens de olhar perdido e rosto coberto por um lenço apontam -lhe 
as armas. Atrás dele, ouvem-se várias rajadas de disparos, gritos perdi-
dos, e segue-se o silêncio.

— Estamos a realizar uma operação contra os terroristas palestinia-
nos — diz um tenente. — Como estrangeiro, foi-lhe dada a oportuni-
dade de abandonar o campo de refugiados antes de a operação começar. 
— O falangista acende um cigarro. — O facto de não ter aproveitado 
a oportunidade indica que pertence aos grupos militantes.

Um dos soldados mais jovens — devem ser adolescentes — agarra 
com ímpeto a arma e dá um passo ameaçador em frente.

— Estive a ajudar num parto — responde Hans.
— Os bebés de hoje são os terroristas de amanhã — diz o tenente, 

como se cuspisse as palavras. — Onde está a criança?
Hans apercebe-se de que está a transpirar tanto nas palmas das 

mãos que não tarda a deixar cair o saco. Se o bebé soltar um gemido ou 
lhe revistarem o saco, morrem os dois.

— Não sei — responde Hans. — A última coisa que vi foi a mater-
nidade ser tomada de assalto.

— De que país é?
— Da Noruega… um país cristão… amigo de Israel… ligações 

próximas.
O tenente torce a boca num sorriso desdenhoso e troca algumas 

palavras com um dos companheiros. Depois, acena com a cabeça 
a Hans. 

— Pode ir embora.
Hans contém um suspiro de alívio.
— Depois de revistarmos o saco.
E agora, o que fazer? Hans pousa cuidadosamente o saco no chão. 

Abre gentilmente o fecho de correr. Os milicianos debruçam-se sobre 
ele. O bebé tem o rosto escondido, mas Hans vê o cobertor mexer-se 
um pouco; ainda respira. 

Será que os outros também o veem?
Hans pega na garrafa de Johnnie Walker e apresenta-a ao tenente.
— Precisam mais de álcool do que eu — diz ele.
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Os libaneses apreciam a delicadeza. Por sorte, ninguém suspeita do 
saco. O oficial apropria-se de imediato da garrafa.

— Get lost — diz ele.
As mãos tremem-lhe tanto que não consegue correr o fecho, 

e,  zonzo e como que anestesiado, avança entre os falangistas libane-
ses rumo à liberdade, e reconforta-o pensar que, se dispararem agora, 
dispararão uns sobre os outros. Hans Falck regressa de carro ao hotel 
— ao mesmo hotel onde, vinte e cinco anos depois, se senta num sofá 
Chesterfield castanho-escuro. O seu rosto confiante ensombra-se por 
um momento.

— O que aconteceu à criança?
— Entreguei-a aos cuidados de outra pessoa. Prometi à mãe nunca 

revelar a sua identidade, e é uma promessa que pretendo cumprir. Mas 
espero que a criança tenha tido uma vida melhor do que a dela.
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A avó paterna predizia há muitos anos que o património da família 
desapareceria muitos antes de ela morrer. Ninguém sabia ao certo o que 
queria dizer com isso — se se afirmava, deste modo, imortal, ou se estaria 
a lançar uma maldição aos descendentes. Vera Lind não era escritora à toa, 
mas, de todas as histórias que já contara, nenhuma assustava mais Sasha.

Sasha era a alcunha de Alexandra Falck, o seu nome verdadeiro, 
e fora a avó que insistira em chamá-la Sasha, ou Sashenka — pequena 
Sasha — quando ela era pequena, em honra de um bisavô russo de 
quem ninguém nunca sequer vira uma fotografia.

Incapaz de pregar olho, levantou-se cedo e vestiu uma camisola de 
gola alta azul-marinho e um blazer de tweed. Quando perante tarefas 
desagradáveis, era importante usar uma indumentária formal. Na vés-
pera, descobrira que um dos estagiários que trabalhava no arquivo 
de que era diretora acedera ao relatório anual da fundação de 1970. 
Tratava -se de uma quebra do acordo de confidencialidade que ele havia 
assinado, e ela não encarava com displicência as quebras de contratos. 

A indiscrição do auxiliar era por si só muito desagradável, mas 
tratava-se sobretudo de um sintoma. Sentia-o no ar, como quando a 
atmosfera se altera na mudança de estação do ano: histórias há muito 
escondidas estavam prestes a vir à superfície.

O que é que a avó pretendera dizer ao certo quando afirmara que 
a verdade entrava em conflito com a lealdade à família?

Sasha saiu da antiga casa de caseiro onde morava com a família. 
As filhas, ainda pequenas, estavam numa casa de campo com um casal 
de amigos. Mads encontrava-se na Ásia, numa viagem de trabalho. Logo 
no início da sua vida em conjunto, Mads insinuara que talvez fosse um 
pouco sufocante viver numa propriedade que alojava em simultâneo 
a sede da empresa da família e vários membros dessa mesma família. 
Sasha ficara furiosa, como quando alguém nos faz ver uma verdade 
óbvia acerca de algo que amamos.
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Mudarem de casa estava fora de questão.
Rederhaugen ficava a uma curta distância de barco da capital. 

Sasha seguiu pela alameda de tílias em direção ao largo. Durante a 
noite, a geada pálida colorira a paisagem. Uma rajada de vento gelado 
acariciou-lhe o rosto e trespassou-lhe o casaco. Estremeceu.

Embora tivesse vivido ali toda a vida, sentia-se ainda arrebatada 
por um misto de devoção e amor àquele lugar. Era o seu mundo. A pro-
priedade e a família eram uma só, um prolongamento dela. Os penedos 
gentis no lado ocidental, onde tomava banho em criança, os atraca-
douros e as casas de barco no largo a sul, os relvados bem cuidados que 
adquiriam um tom verde-esmeralda no verão e davam lugar à densa flo-
resta de coníferas, que terminava abruptamente no lado oriental, onde 
se situava o gabinete de escrita de Vera — tudo isto fazia parte da sua 
própria essência.

Da fonte seca no largo, seguiu por um caminho de gravilha até 
um edifício branco-ovo de três andares, que, por estar situado no alto 
de uma colina coberta de erva, tinha uma vista privilegiada sobre a 
propriedade. O edifício tinha colunatas, janelas de sacada, varandas de 
ferro forjado com ornamentações rendilhadas e uma torre acastelada, 
redonda, com canhoneiras no topo.

Era, por natureza, conservadora. As mudanças aterrorizavam-na, 
e enfrentava-as contrafeita. Durante uma discussão, Mads afirmara 
que uma pessoa com os seus antecedentes — um dia, Sasha e os seus 
dois irmãos herdariam aquela que era talvez a mais bonita proprie-
dade privada do país, um grupo empresarial no valor de milhares de 
milhões e uma fundação humanitária — tinha pouco a ganhar com 
tumultos revolucionários. Isto era decerto verdade, mas o seu con-
servadorismo revelava-se ainda mais profundo: na hora do aperto, só 
a família importava.

Para Sasha, a lealdade aos parentes estava acima de tudo, e quando 
as figuras mais poderosas da família entravam em conflito — a avó e 
o seu pai, um homem dominador, moravam, por exemplo, há meio 
século na mesma propriedade sem praticamente se falarem —, ela via 
como sua missão encontrar o equilíbrio entre os extremos.

Entrou no átrio abobadado nas traseiras do edifício principal. Daí, 
prosseguiu para a biblioteca, onde tinha o seu escritório. Na sua caixa 
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de correio estava um postal enviado do Hotel Finse 1222: Não te esque
ças do passeio a Hardangerjøkulen. Amote. M.

Estas pequenas surpresas eram típicas de Mads. Sentiu uma 
enorme ternura quando pensou que ele se dera ao trabalho de encon-
trar um postal no Hotel Finse e de lho enviar antes de partir em viagem. 
Quando era mais nova, teria certamente desvalorizado esta surpresa, 
 encarando-a como uma tentativa cínica de a impressionar. Agora, 
achava que era uma demonstração de amor.

Sentou-se na sua cadeira Eames castanha.
Como diretora do museu da Fundação SAGA, era responsável 

pelos funcionários do quadro e os estagiários de doutoramento. Abriu 
a agenda. Reunião: 8h0008h10. Sasha olhou para o relógio. Faltava um 
quarto de hora. Franziu o sobrolho.

No último ano, tratara dos preparativos para um ambicioso projeto 
colaborativo com o arquivo militar alemão de Freiburg, o Abteilung 
Militärarchiv. Quando falava sobre o projeto a pessoas que a ele não 
estavam ligadas, recebia amiúde olhares desinteressados. Ninguém 
achava os arquivos sexy, mas era para o lado que ela dormia melhor. 
Para ela era como se a própria história se desse a ver naquelas cartas e 
nos breves telegramas que ajudava a estudar e conservar. Tratava-se de 
um trabalho de limpeza que se lhe adequava na perfeição. A sua avó 
costumava afirmar que a História era tão pouco objetiva quanto um 
romance, mas tratava-se apenas de mais um dos seus muitos exageros.

A cooperação com os arquivos alemães tinha como objetivo reco-
lher informação acerca dos muitos milhares de soldados alemães que 
tinham estado estacionados em território norueguês durante a guerra. 
No sistema eletrónico, os parentes, os historiadores e outros interessa-
dos podiam pesquisar nomes, números de certidão de óbito ou que-
jandos, e obter acesso às informações existentes. Os desafios logísticos 
eram enormes, mas o seu pai almejava acima de tudo tornar a fundação 
mais conhecida na Alemanha.

Bateram à porta uma, duas vezes, mas ela só respondeu às 8 horas 
em ponto.

— Sim?
O estagiário Sindre Tollefsen entrou à cautela no escritório. Tinha 

as roupas encorrilhadas, e as rugas na testa chegavam-lhe à linha do 
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cabelo desalinhado. Fitou-a com incerteza e um olhar simpático, mas 
um pouco evasivo. Podia ser da idade dela. 

— Senta-te — disse Sasha, e ele assim fez. Pensou em todas as pes-
soas que o pai tivera de despedir.

Como é que ele o fazia com tanto à-vontade, se para ela se tratava 
de uma tarefa tão desagradável?

— Como sabes — disse, pigarreando —, a Fundação SAGA esta-
beleceu há muito tempo um protocolo com a universidade, através 
da qual os bolseiros têm oportunidade de aceder aos nossos arquivos 
durante o doutoramento. É um protocolo baseado na confiança mútua. 
Contribuíste bastante para escrever a história da guerra e foste um ativo 
importante no projeto de colaboração com os alemães.

Ele engoliu em seco, e a sua maçã de Adão contraiu-se. Sasha tinha-
-se mostrado muito entusiasmada com o projeto de doutoramento de 
Tollefsen, que investigava a história do movimento de resistência anti-
nazi nas Forças Armadas do Terceiro Reich em território norueguês. 
Pretendia estudar e apresentar uma história completamente desconhe-
cida do público, que se centrava em dois suboficiais alemães que tinham 
sido executados em Kristiansand no fim da guerra. Este projeto poderia 
fazer deslocar a investigação.

— Mas realçamos que exigimos sempre, como pré-requisito — 
continuou Sasha —, do qual tomaste conhecimento quando assinaste 
um contrato para teres acesso aos nossos arquivos, que se mantenha o 
dever de confidencialidade em relação aos soldados alemães e no que 
diz respeito à SAGA e aos nossos assuntos familiares. 

O bolseiro só então pareceu compreender a gravidade da situação. 
— Como é que sabe…?
— Não posso entrar em pormenores sobre os nossos procedimen-

tos internos de segurança — respondeu ela.
Na verdade, utilizavam um sistema que o diretor de segurança de 

Rederhaugen criara com base num modelo do sistema de registos na 
saúde pública, onde se conseguia ver quem acedia aos arquivos e em que 
local. Na véspera, depois de uma conversa desagradável com Vera, Sasha 
abrira alguns documentos digitalizados e encontrara o nome de utilizador 
do bolseiro no registo de início de sessão. Não gostava que alguém de fora 
se imiscuísse nos assuntos da família. Nisso era muito parecida com o pai.

Cemiterio do mar.indd   20Cemiterio do mar.indd   20 04/12/23   11:4804/12/23   11:48



21

O  C E M I T É R I O  D O  M A R

— Acedeste aos relatórios anuais da direção da SAGA de 1969 e 
1970 — disse ela. — São assuntos internos completamente irrelevantes 
para a tua investigação ou para o público.

— Irrelevantes para o público! — retorquiu o bolseiro, elevando 
a voz.

— Sim — disse Sasha. — Como talvez saibas, a nossa família é 
muito discreta nos contactos com a comunicação social. Nunca leste 
reportagens sobre o que se passa em nossa casa, e nunca as hás de ler. 
A lealdade e a discrição são as nossas principais características. 

Ela batucou com uma esferográfica no tampo de couro da secretária.
— No entanto, abusaste da confiança que depositámos em ti, 

e é por isso que vais perder de imediato o teu cargo aqui connosco, e o 
respetivo acesso aos arquivos. 

O lábio inferior do bolseiro tremeu.
— Está a despedir-me?
Ela anuiu com um aceno de cabeça.
— Lamento.
Ao contrário do que ela esperava, ele não se levantou; ao invés, 

continuou sentado, mudo e com um sorriso retorcido. 
— Sabe porque é que li os dois relatórios anuais?
— Não, nem quero saber.
— Porque a história da Vera Lind tem também que ver com o tema 

da minha investigação. Tem que ver com a história falsa que sempre 
contaram acerca de vocês próprios. 

Ela respirou fundo e resistiu à tentação de responder do mesmo 
modo.

— A nossa reunião acabou — disse ela laconicamente, apontando 
para a porta.

O bolseiro virou-lhe costas e dirigiu-se à porta, onde parou para 
a interpelar.

— Nunca pensei que fosse como os outros, Sasha Falck. Mas é pelo 
menos tão cobarde quanto eles. Ou até pior. Não quero trabalhar para 
uma fundação que tem a verdade como máxima, mas que favorece o 
seu oposto. Pergunte à sua avó o que aconteceu de facto na Fundação 
SAGA em 1970. 

Em seguida, saiu e bateu com a porta.
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*

Sasha olhou para o teto. Vera, de novo. Verdade e lealdade? 1970? 
Em linha com o seu caráter — cordial e diplomática segundo a sua opi-
nião, humilde e avessa a conflitos com os irmãos —, Sasha costumava 
visitar semanalmente a avó no seu escritório no Stupet.

Estivera lá na véspera.
Como sempre, Sasha levara-lhe pastéis frescos e, como sempre, 

a sua avó oferecera-lhe um copo de vinho tinto e um cigarro enquanto 
Sasha lia em voz alta um capítulo de um dos romances favoritos de 
Vera. Até aí, tudo decorrera como habitualmente, mas depois a con-
versa seguira outro rumo.

— Mais para o final do ano, a família vai celebrar os setenta e cinco 
anos do naufrágio — dissera, com gentileza, Sasha. — Vamos fretar um 
navio para irmos ao local do afundamento.

A avó virara-se lentamente para ela.
— Preciso de outro cigarro, Sashenka.
— Pensei que gostarias de vir connosco — continuara Sasha. 

— E talvez possas também contar-nos o que aconteceu, de facto.
— Contar o que aconteceu?
— Nunca disseste nada.
Era talvez típico da geração da sua avó não mencionar os traumas 

por que passavam. No naufrágio, perdera o marido, e por pouco não 
lhe morrera também o filho recém-nascido.

— Oh, seria bom para mim, sem dúvida. Um alívio — dissera 
Vera. — Mas não tenho tanta certeza de que vocês fossem gostar do 
que tenho para dizer.

— Claro que iríamos gostar. A guerra já acabou há muito, aguen-
tamos a verdade. 

A avó observara-a, por muito tempo, por entre o fumo do cigarro. 
— Aguentamos… — dissera ela, abanando a cabeça. — Foste sem-

pre leal para com a família, Sashenka. Isso é bom. Mas, às vezes, a leal-
dade à família opõe-se à procura da verdade. Garanto-te que não vou 
embarcar em nenhum navio fretado, disso podes ter a certeza. Queres 
ouvir o que tenho a dizer?

Sasha anuíra com um aceno de cabeça.
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— Nesse caso, tens de te preparar para a possibilidade de tudo 
desabar. 

— Nesse caso, também preciso de um cigarro.
Vera não dissera mais nada, mas, quando Sasha se preparava para se 

ir embora, pedira à neta que chamasse um táxi e a levasse até ao largo, 
atravessando com ela a floresta. 

— Mas tu agora nunca sais de casa, avó — dissera ela. 
— Pois é, mas vou sair agora, minha querida Sashenka — retor-

quira a avó com uma voz um tanto rancorosa. — E ainda não estou 
incapacitada nem preciso de tutores!

Sasha tivera de engolir em seco, porque não estava habituada a que 
Vera a pusesse no seu lugar naqueles termos. E remoera o assunto pelo 
resto do dia.

Não sabia onde Vera tinha ido após a conversa da véspera, mas 
estava na hora de o descobrir. 

Diante da entrada, deparou com Jazz, o cão de guarda. Quando 
viu Sasha, o cão levantou-se sobre as patas traseiras. 

— O que se passa? — murmurou ela, afagando o cão atrás das 
orelhas. 

Jazz ladrou impacientemente. Era um pastor-belga-malinois, com 
uma comprida máscara preta no focinho e pelagem castanho-café, 
como um pastor-alemão, embora com pelo mais curto, um corpo mais 
leve e costas mais retas do que os seus parentes alemães. Jazz era amo-
roso como um cachorro e corajoso como um lobo. Podiam treiná-lo 
para fazer fosse o que fosse. Trepava a árvores como um gato. Quando 
tinham de proteger presidentes e capturar terroristas, um malinois 
seguia sempre na dianteira. 

Sasha correu atrás do cão até ao mato. Conhecia todas as raízes e 
pedregulhos do caminho, tinha toda a geografia da propriedade como 
que inscrita no corpo: primeiro, um trilho escuro e macio coberto de 
caruma atravessava uma secção do pinhal, subia por uma pequena encosta 
onde as águas corriam em abundância quando chovia, e passava depois 
por um troço coberto de raízes retorcidas, que rodeavam um pequeno 
lago coberto de nenúfares, para depois continuar por entre duas fragas 
em forma de machado, formando estas um desfiladeiro. Quando eram 
crianças, estavam, é claro, proibidos de ir à Floresta do Diabo.
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De repente, a paisagem abriu-se e a vegetação terminou abrupta-
mente numa íngreme fortificação natural, com a casa de madeira da avó 
a poucos metros à esquerda. 

Sentiu uma pequena brisa, e as vertigens fizeram-na estremecer. 
Jazz saltitou até ao varandim em frente da porta, ergueu-se sobre as 
patas traseiras e ladrou.

Sasha bateu cautelosamente à porta com a ferradura que servia de 
batente. 

Ninguém respondeu.
— Avó? 
Abriu a porta, que rangeu um pouco.
— Estás aí, avó?
Uma lufada de ar estagnado atingiu-a no rosto. Sasha olhou para as 

prateleiras apinhadas de livros sem atentar nos títulos inscritos nas lom-
badas. O soalho rangeu um pouco quando se dirigiu ao quarto. Abriu 
a porta. A cama tinha sido feita de lavado com uma coberta de renda 
sobre o edredão. Por cima da cama estava pendurada uma fotografia da 
avó e do pai recém-nascido; uma foto tirada no navio que viria a nau-
fragar. Aquela imagem nunca deixava de a emocionar, porque a levava 
a acreditar que o mundo e o tempo estavam interligados.

Quando era mais nova, as pessoas idosas começavam por vezes a 
chorar quando a viam, porque era muito parecida com a avó. Ela pró-
pria tinha noção disso. O seu lábio superior descaía um pouco sobre as 
comissuras da boca, o que lhe conferia um traço naturalmente melan-
cólico e aristocrático, que muitos interpretavam como arrogância. A sua 
pele pálida, cor de pérola e sem máculas contrastava com o cabelo, que, 
tal como o da avó, era castanho-acobreado. Também os olhos eram 
iguais aos da avó: emoldurados por maçãs do rosto proeminentes e 
sobrancelhas escuras e espessas, os olhos inclinavam-se ligeiramente 
para cima a partir da cana do nariz. As duas íris azul-ciano cintilavam 
de modo cativante. Tinha trinta e poucos anos, «a idade em que as 
mulheres estão no auge da beleza», para citar o Dr. Hans Falck. Podia 
dizer-se muita coisa sobre o famoso sedutor e chauvinista de Bergen, 
mas aquele tio sabia da poda, sem dúvida. 

Fechou cuidadosamente a porta do quarto e foi até à cozinha. 
Estava tudo limpo e arrumado. No frigorífico encontrou os produtos 
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que ela própria tinha comprado na véspera. Em seguida, abriu um 
armário por cima da bancada da cozinha. 

Estava prestes a fechá-lo quando reparou em como a luz brilhava 
numa fiada de copos de pé alto que se encontrava na prateleira mais 
alta. Três deles estavam embaciados. Sasha pegou num deles e tocou-lhe 
com a ponta do dedo. Restavam ainda algumas gotas de água no copo 
e a borda estava húmida, como se tivessem acabado de o lavar. Jazz 
choramingou e encostou o pescoço forte à anca de Sasha. 

Saiu. O cão correu em direção ao penhasco conhecido como  Stupet 
antes de, quase travando bruscamente, dar meio passo ao lado, com o 
focinho para baixo, rente ao chão, como se quisesse assinalar alguma 
coisa.

Como o Stupet estava parcialmente coberto por carqueja e arbus-
tos, era difícil ver ao certo o que escondia para lá dos seus contornos. 
Cerca de dez metros abaixo encontrava-se um pequeno escolho saliente, 
ligado à terra por uma estreita faixa de areia, seixos e caniços que permi-
tiam atracar aí um barco em maré vaza, e que conduzia a água até uma 
baía pouco profunda repleta de conchas, algas e lodo.

Sasha esticou-se para espreitar. Ajoelhou-se com um braço em volta 
do pescoço de Jazz. O sol baixo encandeou-a, e curvou-se mais sobre a 
superfície, tateando com as duas mãos o rochedo rugoso com as agulhas 
de pinheiro a espetarem-se-lhe nas palmas das mãos. Viu a superfície do 
mar agitar-se com pequenas ondas. 

A avó estava a boiar ao ritmo das ondas, com a cabeça para baixo, 
como um brinquedo de plástico insuflável esquecido na água, com as 
roupas, mais escuras, ainda vestidas. Um raio baixo de sol incidia sobre 
o seu vulto e fazia a água brilhar. Estava envolta por um bouquet de 
alforrecas vermelhas. A avó chamava-lhes sempre medusas. O seu colete 
verde tinha o brasão da SAGA nas costas, um falcão pronto a voar com 
a divisa da família por baixo, e, vistas através da superfície conturbada 
da água, era como se as asas estendidas batessem.
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Olav Falck atirou o roupão para um banco e atravessou, nu, 
o atracadouro. Estava invulgarmente frio para aquela altura do ano. 
As tábuas de madeira oscilaram sob o seu peso. A temperatura do ar 
era de –7, a água estaria a 2, talvez 3 graus. O atracadouro situava -
-se numa baía rodeada por colinas baixas em forma de lâmina de 
machado, ao lado de uma casa de barcos pintada de vermelho. Como 
sempre, certificou-se de que não havia alforrecas nas proximidades. 
Depois, mergulhou.

Os vasos sanguíneos contraíram-se para proteger os órgãos vitais. 
Estendeu-se de costas e, com o pénis enrugado a flutuar à superfície 
da água, manteve-se nesta posição até controlar a respiração e con-
seguir olhar para o céu azul e límpido. Olav tomava banho no mar 
desde que se lembrava de ser gente, e muito antes de se ter tornado 
moda. Em  recém-nascido, tivera de nadar para sobreviver, dizia ele. 
Era um facto conhecido que os bebés sustinham a respiração debaixo 
de água, mas era também uma história que se adequava bem à imagem 
que  queria passar de si mesmo. Para Olav Falck, a vida era uma luta. 
E, é claro, mal nascera, tivera de lutar por ela.

A vida corria-lhe bem. Tinha setenta e cinco anos e ainda não 
dependia de nenhum medicamento. O cardiologista dissera-lhe clara-
mente que não devia tomar banho em água fria sem supervisão.

Ele ignorava as recomendações do médico; se tivesse de morrer, 
que fosse na água.

Os banhos em água gelada eram o seu único vício. Alguns proble-
mas apoquentavam-no, como, por exemplo, saber quem tomaria o seu 
lugar quando se reformasse. Mas, no cômputo geral, passava-se com 
o negócio familiar o mesmo que com o país onde moravam: já não se 
tratava de construir, mas de gerir o que fora criado. 

Só algum tempo depois subiu as escadas e sentiu um ligeiro for-
migueiro quando o sangue recomeçou a correr pelos dedos das mãos 

Cemiterio do mar.indd   26Cemiterio do mar.indd   26 04/12/23   11:4804/12/23   11:48



27

O  C E M I T É R I O  D O  M A R

e dos pés, tal como o calor de um fogão a lenha se espalha por uma sala 
gelada no inverno. 

No atracadouro, Olav desferiu ritmadamente alguns socos no ar. 
Gostava dos desportos clássicos. Quando havia jogos olímpicos ou 
mundiais de atletismo, era capaz de cancelar reuniões para acompanhar 
os eventos mais importantes. Gostava, acima de tudo, de boxe. Tinha 
dezanove anos quando, em 1959, Ingemar Johansson derrotara Floyd 
Patterson; acompanhara com muita atenção a época de ouro do boxe 
nas décadas de sessenta e setenta, e assistira ao vivo a combates pelo 
título em Las Vegas. 

Poucas coisas o irritavam mais do que a proibição do boxe profis-
sional e outras condescendências norueguesas. Sim, o desporto com-
portava talvez um certo risco, mas o que restava da vida quando se 
eliminava por completo todos os riscos? A vida era boa porque magoava. 
Sem dor não havia alegria. 

Estugou o passo, atravessou o pequeno bosque gelado que separava 
a baía do jardim e prosseguiu pelo relvado em direção ao busto do 
pai, fundido numa liga de cobre e estanho e erigido num pedestal de 
granito bruto, concebido por um dos escultores mais famosos do país. 
Um brilho intenso iluminava a fronte do busto, e no pedestal havia 
um epigrama: Viver nos corações daqueles que deixamos para trás é não 
morrer. Thor S. Falck 3/11/190323/10/1940. Embora tivesse perdido o 
pai quando era ainda apenas um recém-nascido e não tivesse qualquer 
recordação dele, Olav sentia-se edificado quando lia aquela frase.

Entrou pelo átrio com colunatas nas traseiras da torre da rosácea. 
Depois de tomar um duche com água a escaldar nos vestiários, subiu a 
escada em caracol da torre, trancou-se no escritório e deu uma vista de 
olhos à agenda. Não tinha compromissos naquele dia, o que era bom, 
porque assim podia redigir a palestra em que pensava há muito. Teria 
como ponto de partida o seu pai, e o título provisório era «Pioneiros da 
Luta da Resistência». Como diretor de uma grande companhia naval 
de Bergen, responsável por vários navios que navegavam ao longo da 
costa norueguesa, o «Grande Thor» tinha organizado várias ações de 
espionagem contra os alemães, nas quais ordenara a barcos de pesca que 
atravessassem o mar do Norte, trazendo a coberto, para o país, vários 
transmissores de rádio. 
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A palestra abordaria também a colocação de minas britânicas ao 
longo da costa norueguesa. Não deixava de ser um paradoxo que o seu 
pai tivesse perdido a vida à conta de uma mina submarina inglesa, e não 
por ação de armas alemãs. 

Olav começara a formular algumas frases quando lhe bateram 
à porta.

— Sverre? — disse Olav. — O que fazes aqui?
O filho mais velho de Olav tinha trinta e muitos anos, e com o 

passar do tempo tornara-se cada vez mais difícil negar que a aparência 
de Sverre se começava a aproximar da do pai. Tal como ele, o filho era 
alto e atlético, e o seu rosto comprido e bronzeado, com os olhos estrei-
tos e perscrutantes, era dominado por um nariz ligeiramente curvo, que 
a má-língua apodava de «bico de falcão». 

Naquela ocasião, o filho deixara no roupeiro o seu habitual casaco 
de tweed conservador da Savile Row e vestira uma camisa preta sump-
tuosa com um brocado floral. A habitual submissão no rosto do filho 
misturava-se, naquele momento, com laivos de alegria. 

— Gostava de falar contigo sobre uma coisa — disse Sverre.
— Não quero que me entrem por aqui adentro, por favor. Estava a 

pensar em apreciar as vistas para o fiorde e a agenda vazia, e aproveitar 
a ocasião para escrever a palestra sobre o meu pai.

— Tem que ver com a expedição de mergulho ao navio naufragado, 
durante a conferência — acrescentou Sverre. — Quero apresentar -te 
uma pessoa. 

Sverre era o gestor de projeto do «SAGA Arctic Challenge», que 
teria lugar mais no fim do ano. O filho fizera um bom trabalho com a 
conferência. Fretar um navio e nele acomodar vários pensadores inter-
nacionais com o objetivo de visitar o local do naufrágio ocorrido em 
1940, passando por Lofoten e Vesterålen, representava tudo o que a 
Fundação SAGA pretendia concretizar. Tratava-se de uma empreitada 
genuinamente norueguesa, sem deixar de ser, em simultâneo, bastante 
atraente para estrangeiros.

— Ah — disse ele com um suspiro. — Nesse caso, podem entrar. 
O companheiro de Sverre estava a usar um blazer de veludo cor de 

vinho, que ocupou quase por completo o campo de visão de Olav, tal 
qual uma toalha vermelha que lhe enrolassem à volta da cabeça. 
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— A festa de crianças em Stordalen vai ser mais cedo este ano? — 
gracejou Olav.

Reconheceu, é claro, o outro homem. Olav não desprezava as pes-
soas que vinham do nada e que nos últimos anos tinham aparecido nas 
listas dos mais ricos do país — pelo contrário, pois, no fundo, gostava 
de ver como os outros se sentiam desconfortáveis com a sua falta de 
classe. E não havia ninguém mais vulgar do que Ralph Rafaelsen. 

Olav pediu que lhes servissem café enquanto tentava interpretar 
o equilíbrio de poder entre o seu filho e Rafaelsen. Nos últimos anos, 
a comunicação social referira-se amiúde a Rafaelsen como uma pessoa 
empreendedora e temerária. Tinha amealhado uma enorme fortuna na 
agricultura na sua terra natal, e desde então começara a expandir as suas 
áreas de negócio. 

— Então querem falar-me sobre os mergulhos aos destroços? — 
perguntou Olav, olhando ora para um, ora para outro. — És tu que 
tens o fato de mergulho?

O plano era o seguinte: quando o navio chegasse ao local do nau-
frágio, um mergulhador desceria até aos destroços, localizados a tre-
zentos metros de profundidade, com um fato concebido especialmente 
para a ocasião, enquanto a sessão era transmitida em direto para os 
participantes na conferência. 

— Isso mesmo. — Rafaelsen encarou-o sem desviar o olhar. 
— Embora chamar-lhe fato de mergulho seja como comparar um avião 
de transporte comercial de passageiros a um vaivém espacial.

— Ou como publicitar o teu peixe como «salmão do Atlântico»? 
— retorquiu Olav. — Os teus bichinhos têm tanto em comum com o 
orgulhoso salmão do Atlântico quanto um poodle tem com um lobo. 

Rafaelsen soltou uma risada.
— O exofato é uma verdadeira revolução. É um fato atmosférico, 

por isso, evitamos os problemas de despressurização que ocorrem ao 
mergulhar a grandes profundidades. Não há enjoos. O piloto… por-
que se trata, no fundo, de um submarino para uma pessoa… escapa à 
pressão. Só há um destes em toda a Noruega, e é o meu. A conferência 
só tem a ganhar em usá-lo.

Em seguida, Rafaelsen falou sobre as características técnicas 
daquela maravilha, mas Olav não o escutou com particular atenção. 
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Era um generalista. Não entendia, de todo, a obsessão maníaca com 
pormenores dos nerds.

Para sua grande irritação, Sverre, que decerto era dez anos mais 
velho do que o outro homem, parecia um lacaio de Rafaelsen, porque se 
ria das piadas do homem do Norte e acenava entusiasticamente a tudo 
o que ele dizia.

Os problemas com Sverre eram o motivo principal para Olav con-
tinuar, aos setenta e cinco anos, como diretor do grupo SAGA, uma 
empresa cujo capital estava avaliado em doze mil milhões de coroas 
norueguesas. Embora o fluxo monetário da família proviesse dos ren-
dimentos da companhia de mediação mobiliária e da gestão de capi-
tais, Olav desprezava os mercantilistas, os merceeiros e os pequenos 
comerciantes. Tentava, ao invés, falar sempre sobre a Fundação SAGA, 
da qual era diretor. O dinheiro tinha de entrar, sim, mas a máxima da 
SAGA era outra. A SAGA deveria contar a história do país. Alguns 
tinham milhares de milhões nas contas bancárias, outros tinham capital 
cultural. Apenas a SAGA tinha ambos. 

No entanto, Olav dificilmente teria permanecido como diretor 
muito para lá da idade da reforma se a SAGA se dedicasse apenas a 
conferências e à entrega de prémios, como a maioria das fundações sem 
fins lucrativos deste género. As companhias da família estavam, desde 
os primeiros anos do pós-guerra, interligadas aos serviços secretos do 
país, primeiro como parte da força antiocupação e anticomunista Stay 
Behind, e desde então como… não, é uma história demasiado longa 
e complicada. Esses serviços não lhe traziam dinheiro nem reconheci-
mento público. Podiam, pelo contrário, ameaçar os seus outros negó-
cios. Mas esta atividade dava a Olav algo mais importante — a sensação 
de ser relevante. E, antes de poder sequer pensar em reformar-se, tinha 
de designar o seu eventual sucessor, que, segundo os estatutos da 
empresa, teria de ser um dos seus filhos, o que tornava o caso bastante 
complexo. 

Tinha, portanto, bons motivos para continuar a comandar o con-
glomerado de empresas.

— Soa bem. — Olav interrompeu o visitante a meio de um argu-
mento acerca da câmara subaquática especialmente concebida para a 
missão. — Estamos combinados, então. É para avançar nesses moldes. 
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— Queríamos falar de mais uma coisa — disse Sverre, que parecia 
estar a tentar a sua sorte.

— Tenho tempo, sou todo ouvidos — disse, com um sorriso, Olav.
— Como talvez saibas — prosseguiu Sverre, e Olav apercebeu-se 

da sua hesitação —, muitas pessoas importantes inscreveram-se na con-
ferência. Todos aceitaram o convite, todos querem ir a Lofoten. Ainda 
exercemos poder de atração. Alguns têm milhares de milhões na conta 
bancária, outros têm capital cultural…

— Vai direto ao assunto — pediu Olav.
— Acabaram de me confirmar que a família real saudita se fará 

representar — disse Sverre —, e é até possível que o príncipe herdeiro 
em pessoa apareça no seu jato privado. 

— Bodø tem a pista de aviação mais comprida do país — acres-
centou Rafaelsen. — Um U2 aterrou lá em 1960, por isso, um avião 
privado não deve ter problemas em fazê-lo.

O filho olhou para o companheiro.
— Eu e o Ralph falámos um pouco sobre a possibilidade de ofere-

cer um pequeno extra ao VIP mais novos. O Ralph tem bons contactos 
nos esquadrões de helicópteros e pode requisitar alguns aparelhos. Ater-
ramos no navio de tarde, levamos as pessoas a Lofoten e à propriedade 
do Ralph em Vesterålen, e de volta ao navio na manhã seguinte.

— Vai ser um «miminho para adoçar a boca», se é que posso falar 
assim — disse Rafaelsen. 

A família real saudita… helicópteros militares requisitados para fins 
particulares… a propriedade de Rafaelsen… as palavras misturaram -se 
na cabeça de Olav como os pesadelos que por vezes o atormentavam 
quando era criança. 

Permaneceu por muito tempo de cabeça baixa antes de abrir a boca.
— Posso dizer uma coisa?
— É por isso que aqui estamos — disse Sverre. 
Olav pigarreou. 
— Da última vez que estive no Hotel Dorchester, em Londres, falei, 

por acaso, com o porteiro. Perguntou-me se eu não ia reservar a suite, 
como era costume dos The Falcks. — Quando pronunciou o nome do 
hotel, reparou que o filho mordia o lábio inferior, como se já antevisse 
o que se seguiria. Olav sorriu antes de prosseguir: — «Oh», disse eu ao 
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porteiro, «eu cá prefiro os quartos normais, desde que as vistas sejam 
boas, embora seja»… — Fez uma pausa, como se procurasse as palavras 
certas. — … «rico.» «Mas o seu filho fica sempre alojado na suite», disse -
-me o porteiro. «Sim», respondi, «mas ele é filho de um homem rico.» 

Fitou longamente o filho, que estava então boquiaberto e com um 
ar envergonhado. Ralph Rafaelsen soltou uma gargalhada cautelosa.

— A Noruega é um bom país para se enriquecer e se viver como 
rico. A maioria dos noruegueses não tem nada contra pessoas com 
dinheiro, pelo contrário: os noruegueses admiram quem tem coragem 
e dá mostras de empreendedorismo. As nossas leis também protegem 
bastante bem os nossos interesses. Mas é um equilíbrio frágil. Tal como 
admiramos o empenho e o trabalho, odiamos a decadência e o exibi-
cionismo. Praticamente não tivemos nobreza, que deixou como que 
de existir com a lei nobiliárquica de 1921, quando foram eliminados 
os títulos e os privilégios da classe. Para se gerir riqueza na Noruega, 
pelo menos se se ambicionar mais do que se ser apenas um investidor 
financeiro, e se se quiser ser um construtor de comunidades, não se 
pode lutar contra os sindicatos e contratar polacos mal pagos para tra-
balharem nas obras. 

Olav olhou para Ralph, que parecia um menino de escola apa-
nhado a roubar na loja de doces. Muito se tinha escrito sobre as con-
dições de trabalho durante a construção da sua mansão em Vesterålen.

— Gerir devidamente riqueza na Noruega implica compreender 
o modelo norueguês — disse Olav. — Há que compreender o traba-
lho de cooperação entre as três partes da sociedade e as vantagens da 
estrutura salarial compactada, e implica também apanhar umas bebe-
deiras com empregadas de loja e diretores da central sindical. Porque 
esse é que é o verdadeiro modelo norueguês. Certificamo-nos de que 
as pessoas comuns e honradas têm uma vida boa; damos-lhes salários 
para que possam viajar para o Sul e comprar um carro novo e pedir um 
empréstimo para terem casa própria. Em troca, temos um povo que nos 
respeita, que não vota a favor de revolucionários nem pilha as nossas 
propriedades. E tudo o que vocês me contaram acerca das vossas ideias 
para a viagem no navio fretado, e acerca dos malditos sauditas, sobre 
os helicópteros e as brincadeiras na tua propriedade constituem uma 
quebra deste compromisso. 
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— Não podes explicar ao teu pai que… — disse Rafaelsen.
Alguém bateu à porta, interrompendo-o.
— Estou ocupado — avisou Olav.
No entanto, a secretária enfiou a cabeça pela porta. 
— Ouves mal? — perguntou ele, irritado. 
— Lamento imenso, mas é importante.
— Espero bem que seja.
Olav estava prestes a agarrar na chávena de café, mas o olhar que 

a secretária lhe lançou quando entrou no escritório — com os olhos 
arregalados, mas, ao mesmo tempo, uma expressão apagada — fê-lo 
deter-se.

— A reunião acabou — disse ele a Sverre e Rafaelsen, que olharam, 
confusos, um para o outro perante a interrupção repentina, antes de se 
levantarem para se irem embora.

— De que se trata? — perguntou Olav quando ficou a sós com 
a secretária. Mas, no fundo, já sabia a resposta.
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Centro de Interrogação Americano, Localização Desconhecida,  Algures 
no Médio Oriente

Quando dois guardas o conduziram a uma sala iluminada, Johnny 
Berg lembrou-se do que o seu mentor, o velho agente que respondia 
pelas iniciais HK, lhe dissera uma vez: «A tortura não é acima de tudo 
a dor, mas sim a expectativa do que comporta.» 

Não fazia ideia de onde estava. As semanas, os meses decorridos 
desde que a milícia curda o capturara eram como que a névoa que obs-
trui a visão numa montanha durante uma tempestade de neve, quando 
não se sabe onde o chão termina e o céu começa, e na qual os minutos 
são como horas, e vice-versa. 

Tinham-no transportado sucessivamente de um campo de prisio-
neiros para outro até se encontrar sob custódia dos americanos.

Os guardas tiraram-lhe o passa-montanhas antes de o empurrarem 
para dentro da sala, pretendendo que ele pudesse ver o que o esperava. 
A lâmpada tubular fluorescente no teto feriu-lhe os olhos. Os altifalan-
tes emitiam hard rock aos berros. 

No meio da sala estava um banco ligeiramente inclinado com 
presilhas de couro de ambos os lados, um gorro preto de lã e uma 
toalha muito bem dobrada. A alguns metros dele estavam dois 
homens com passa-montanhas, casacos cinzentos e botas militares 
com padrão de camuflagem. Havia também dois jerricãs de água 
junto à parede. 

A música parou. 
Não, pensou Johnny enquanto o seu coração batia loucamente, 

digamme que isto é apenas um exercício, um sonho, o que quer que seja, só 
quero fugir daqui, isto é pior do que a morte.

— Yahya Sayyid al-Jabal? — perguntou um dos homens com um 
sotaque americano muito pronunciado. — É esse o teu nome?
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Johnny não respondeu.
— Fiz-te uma pergunta — perguntou o homem num tom mais 

alto.
— No, sir — respondeu Johnny —, chamo-me John Omar Berg. 
— Nacionalidade?
— Norueguesa.
— OK — disse o homem a coberto do passa-montanhas, ainda 

sem sinais de agressividade na voz —, temos algumas perguntas a fazer-
-te, e precisamos de respostas.

O outro homem, cujo rosto também estava encoberto, mas que era 
mais entroncado, tomou a palavra. Interpelou-o num tom banal, como 
se estivesse a falar na reparação de uma máquina de lavar a roupa, mas 
com o sotaque cantado típico das pessoas dos estados do Sul.

— Temos duas maneiras de fazer isto. Vais preferir a primeira. 
Johnny fitou a parede de cimento cinzenta e enrugada.
— Entraste no Iraque e na Síria com o nome Al-Jabal — disse 

o sujeito mais entroncado. — Segundo os registos das autoridades 
autónomas curdas, passaste a fronteira em Arbil a 12 de setembro 
do ano passado. Mas agora dizes que Al-Jabal não é o teu nome 
verdadeiro?

Johnny fechou os olhos, inclinou a cabeça para trás e cobriu o rosto 
com a mão aberta. 

— Não posso entrar em pormenores sobre a missão — disse ele. 
— Mas podem confirmá-lo com os meus superiores.

Os americanos continuaram a pressioná-lo.
— O que vieste cá fazer? 
De que lhe valia, ali, o seu dever de confidencialidade? De nada. 
— Eu vim… hum… eliminar um combatente norueguês.
— Como é que ele se chama?
— Abu Fellah. As autoridades norueguesas podem confirmar o que 

vos estou a dizer.
No último ano, muitos muçulmanos do Ocidente tinham ido 

para a região de modo a fundarem o recém-proclamado «califado». 
Os alarmes tinham soado em todos os serviços de segurança ocidentais. 
O receio dos países ocidentais era que estes sujeitos com experiência 
de guerra decidissem regressar aos seus países de origem.
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O americano abanou lentamente a cabeça, e a sua expressão facial 
tornou-se ligeiramente aparente sob o passa-montanhas.

— Já fizemos as nossas pesquisas. Nem a Noruega nem nenhum 
outro país aliado confirma a tua história. Uma história muito original.

Johnny sentiu um nó na garganta, como se não conseguisse respi-
rar. Tudo tem um fim, incluindo a sorte que o mantivera vivo. Durante 
dez anos, trabalhara para os serviços secretos nos sítios mais perigosos 
do mundo: no Afeganistão, na Líbia e no Iraque. Tivera sorte muitas 
vezes. As coisas quase lhe tinham corrido mal em diversas ocasiões, mas 
Deus é norueguês, não era o que costumavam dizer? 

Só balelas.
— Volto a perguntar — insistiu o interrogador. — O que vieste 

cá fazer?
Após todos aqueles anos de serviço, perdera o ímpeto e as ilusões. 

O Médio Oriente era um caso perdido, fosse como fosse, quer o Oci-
dente interviesse, quer não. Os esforços de nada valiam, isto quando 
não pioravam a situação. 

Há quase um ano, fora contactado por um membro do Exército, 
que lhe propusera realizar uma missão fora dos canais oficiais. Uma 
missão da maior relevância nacional, para a qual não existia suficiente 
vontade política na pacífica nação norueguesa. A missão consistia em 
viajar até ao Curdistão, recolher uma arma americana comprada no 
bazar de armas da capital, entrar em contacto com um antigo soldado 
das forças especiais americanas que lutava contra o ISIS e dirigir-se até 
à terra de ninguém que formava a linha da frente para alcançar a aldeia 
controlada pelo ISIS onde residia o norueguês Fellah. Ninguém lhe 
mencionara que viajaria sem a bênção da nação.

De repente, vieram-lhe à cabeça recordações de tudo o que acon-
tecera e começou a suar e a ter palpitações. A casa baixa, verde se ana-
lisada com os binóculos de visão noturna. As divisões frias, os tapetes 
empoeirados, os disparos com silenciadores, o olhar fugaz na direção do 
menino que se encontrava no corredor. 

Não, Johnny não conseguia enfrentar aquela imagem, e esforçou-
-se por afastar as recordações. 

Tinham-nos avistado pouco antes de alcançarem a erva alta que 
crescia na terra de ninguém. Executaram a missão com sucesso, mas 
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o  americano fora abatido a tiro. Johnny fugira, mas a milícia curda 
aprisionara-o quando regressava ao lado curdo. Era impossível saber o 
que acontecera de facto, mas presumia que o ISIS espalhara rumores 
sobre o desaparecimento de um dos seus membros. Assim se tinham 
vingado pelo que ele lhes fizera, e por ter escapado com vida. Era do 
conhecimento geral que, na frente de combate, as partes beligerantes 
escutavam as comunicações uma da outra. 

Os curdos tinham-no transferido para um campo de internamento 
para terroristas antes de os americanos tomarem conta da situação. Era 
por isso que estava ali, numa sala sem janelas, num sítio onde ninguém 
acreditava na sua história.

Apercebeu-se de quão desesperada era a sua situação. A sua missão 
não tinha caráter oficial, não estava registada, e quem poderia eventual-
mente explicar a situação do lado norueguês não o fizera. E, para piorar 
a situação, ele era um norueguês com cabelo preto, pele castanho -
-dourada e raízes árabes, que comprovadamente perdera a confiança nos 
esforços de guerra ocidentais. 

As autoridades norueguesas podiam dar-lhe medalhas pela sua 
coragem. Os generais, os ministros e os membros da família real 
podiam dar-lhe apertos de mão. No fundo, sabia que, a seus olhos, 
seria sempre um estranho. Todos os noruegueses de pele castanha o 
sabiam. Quando se era corajoso em batalha ou se jogava bem na sele-
ção nacional, era-se cem por cento norueguês. Mas quando as coi-
sas corriam mal, não se era mais do que um miserável marroquino, 
o preto, o latino, o muçulmano, o estrangeiro, o rapaz de catorze 
anos que tivera de fugir dos nazis e se escondera numa sebe, a ran-
ger os dentes. Os noruegueses adoravam os estrangeiros sorridentes 
que esquiavam no inverno, saltavam fogueiras no feriado nacional de 
17 de maio e comiam costeletas na noite de consoada, mas também 
gostavam de ver os seus preconceitos confirmados: Devíamos saber que 
ele não era de confiança.

Ele era o bode expiatório perfeito.
Os americanos puseram-lhe um gorro preto e justo na cabeça e 

 deitaram-no no banco inclinado. Posicionaram-no de costas e estica-
ram uma das presilhas sobre as três cicatrizes diagonais que tinha no 
peito, para que não se mexesse.
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À exceção do som da água em movimento nos jerricãs que levan-
taram do chão, tudo estava em silêncio. Tudo estava negro. Sentiu a 
água morna escorrer-lhe pela cara, ao longo do carapuço preto, até lhe 
encher lentamente as narinas.

Susteve a respiração, susteve-a tanto tempo que os seus pulmões 
começaram a gritar e as suas vísceras se contorceram de dor. Por fim, 
tudo escureceu.

Pensou em Ingrid. Desde que se tornara pai, sonhar com a filha 
mantinha-o vivo nos piores momentos. Por vezes, ela estava tão pró-
xima dele que lhe podia tocar no cabelo escuro, que lhe dava pelos 
ombros. Ela sentava-se ao lado dele entre os prisioneiros vestidos de 
laranja, na borda da cama metálica, e baloiçava as suas pequenas per-
nas, com crostas nos joelhos e as unhas cheias de terra, ou punha 
as suas bonecas contra a parede da cela enquanto as admoestava. 
Estava muito perto dele quando saltitava com os seus passos ligeiros 
de criança até ao lavatório, para aí lavar os dentes com a pasta cor-
-de-rosa, até desaparecer, como uma miragem desaparece de repente 
numa comprida estrada no deserto. Ela era o sangue dele, tinha as 
suas feições, a mistura do que era norueguês com algo estranho cuja 
origem ele não conhecia. 

O instinto humano de não inspirar água é tão forte que se sobrepõe 
ao medo de se ficar sem oxigénio. 

Quando, por fim, desistiu, não sabia se a inspirava ou a expirava, 
apenas que as vias respiratórias se tinham enchido de água e que ele se 
via a afogar, e que estava tão perdido quanto um homem aprisionado 
dentro de um navio a afundar-se. O instinto que o impedia de respirar 
debaixo de água era também tão forte que o poderia levar a dizer o que 
quer que fosse, qualquer coisa, para não ter de o fazer.

Ninguém tinhas forças para resistir àquilo. 
Quem era o responsável por estar ali estendido? Podia-se-lhe assa-

car a culpa de a missão ter corrido mal, mas o facto de os seus superiores 
não terem mexido um dedo para o salvar era imperdoável. Se alguma 
vez descobrisse os responsáveis, dedicaria o resto da sua vida a garantir 
que lhes aconteceria o mesmo, que seriam obrigados a deitar-se num 
banco de madeira numa cave escura com água a obstruir-lhes as vias 
respiratórias.
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— Eu… eu… 
Os dois homens fizeram-no sentar-se. Johnny respirou fundo e 

gemeu de terror e dor.
— Chamo-me John Omar Berg e trabalhei como fuzileiro e agente 

dos serviços secretos. Com… o nome… Yahya al-Jabal… viajei para me 
juntar ao Estado Islâmico. 

— Ótimo. Devolve-o aos curdos — disse o americano. 
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