


Em memória do meu pai,

Vilas V. Vawter Jr.
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Capítulo Um

Não é por acaso que escrevo à máquina sobre a gaguez: não 

consigo falar.

Sem gaguejar.

Além disso prometi à Mam que nunca havia de contar  

o que aconteceu à minha navalha de cabo amarelo. Ela po‑

derá argumentar que escrever à máquina é batota, mas pre‑

ciso de ver as palavras no papel para ter a certeza de que 

tudo aconteceu tal como recordo. Confio muito mais nas 

palavras no papel do que em palavras no ar. 

Não que fale como os animais dos desenhos animados.  

O que acontece é que fico preso num som ao tentar dizer 

uma palavra. Por vezes ela sai com um pouco de esforço. 

Mas outras vezes falta ‑me o ar e fico vermelho e com a ca‑

beça a andar às voltas. Não há muito a fazer senão pensar 

noutra palavra ou continuar a tentar.

A senhora que os meus pais contrataram para me ajudar 

a falar está a ensinar ‑me um truque a que chama Ar Suave. 

Quer dizer que tenho de deixar sair um pouco de ar antes 

de ficar retido numa palavra. Quando sinto que posso ter 
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dificuldade a dizer uma palavra procuro apanhá ‑la despre‑

venida fazendo um som sibilante.

s ‑s ‑s ‑s.

Aos onze anos é melhor ser apelidado de cobra do que 

de atrasado mental.

Quando me acontece ficar preso numa palavra venho da 

escola e ponho uma folha de papel na máquina de escre‑

ver que alguém trouxe há muito do escritório do meu pai  

e se esqueceu de levar. A mesma em que escrevo este texto. 

Matraqueio as palavras que nesse dia me deram mais pro‑

blemas. As minhas mãos sabem onde estão as letras e não 

tenho de pensar em truques para conseguir fazer sair uma 

palavra. 

Gosto do som que as teclas da máquina de escrever fa‑

zem ao bater na fita preta: é sempre o mesmo. Nunca sei 

que sons me vão sair da boca. Se é que sai algum.

Só para que saibas: detesto vírgulas. Deixo ‑as de lado 

sempre que acho que posso passar bem sem elas. O profes‑

sor que me ensinou a escrever dizia que uma vírgula impõe 

uma pausa. Eu estou sempre a fazer pausas quando tento 

falar. Quer queira quer não. Pausas monstruosas. Prefiro 

de longe escrever trezentas mil vezes «e» a uma vírgula que 

seja.

De tanto escrever à máquina no meu quarto as letras 

estão a começar a desaparecer das teclas. Mas a tecla que 

tem uma vírgula parece novinha em folha e por mim pode 

continuar como está.

*
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A Mam veio do Mississípi para Memphis quando eu tinha 

cinco anos. Veio viver connosco para tomar conta de mim 

e de uma coisa estou certo: sem ela não teria conseguido 

chegar aqui. 

Na verdade chama ‑se Menina Nellie Avent. A minha 

mãe disse ‑me que a tratasse por Menina Nellie mas nunca 

consegui fazê ‑lo por causa do N a seguir ao M. O som mais 

próximo que conseguia articular era Mam e ela achou que 

estava bem assim.

Disse que fazíamos um bom par porque ela não sabia 

escrever muito bem e eu tinha a letra mais bonita que ela 

já tinha visto num homem. Foi o que me chamou desde  

o primeiro dia em que veio viver connosco. Homenzinho. 

A Mam é a minha melhor amiga menos na altura de 

jogar à bola. Nessa altura é o Rat. Que na verdade se chama 

Art.

Era o nome que tinha escrito em letras bem legíveis na 

luva de basebol no primeiro dia do terceiro ano. Acontece 

que tive de o tratar por Rat1 porque nesse dia não conse‑

guia dizer o A senão com grande dificuldade. Ele deixou 

que eu o tratasse assim e isso fez com que eu passasse  

a gostar dele. Nem se parecia com uma ratazana, mas 

percebeu mais cedo do que os outros miúdos que Rat era  

o melhor que eu conseguia por causa da facilidade do R.  

A Mam chama ‑lhe Sr. Rat, o que me dá sempre muita von‑

tade de rir.

É possível que deva à minha gaguez o título de melhor 

criador de alcunhas de Memphis.

1 Em inglês, ratazana. [N. T.]
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No último dia do sexto ano fiz um lance de basebol que 

atingiu o Rat na boca. Foi por essa razão que lhe disse  

que trataria das entregas de jornais em julho para que 

ele pudesse ir para a quinta dos avós que fica fora de  

Memphis. Não tinha grande vontade de fazer as entregas, 

mas achei que o devia ao Rat por lhe ter ferido o lábio. Su‑

ponho que o Rat tenha razão quando diz que eu me armo 

um pouco com os meus lançamentos em força e achei que 

devia pagar por isso.

Foi a fazer esse trabalho que conheci todas as pessoas 

que agora fazem parte da minha vida e que me aconteceu 

uma série de coisas más. E algumas coisas boas. Pelo me‑

nos é assim que as vejo. Ainda estou a tentar resolvê ‑las na 

minha cabeça e espero conseguir fazê ‑lo ao escrevê ‑las.

*

Pensei que poderia gostar da parte do trabalho que impli‑

ca lançar coisas porque não há nada que eu faça melhor. 

Atirar bolas de basebol. Pedras. Torrões de terra. Jornais. 

Qualquer coisa.

Mas não é segredo nenhum que me atormentava a reco‑

lha do dinheiro dos jornais todas as sextas à noite. A ideia 

de ir bater à porta de alguém revolvia ‑me as entranhas. 

Detesto falar com pessoas que não me conhecem porque 

quando me veem julgam que sou um miúdo como outro 

qualquer. Dois olhos. Dois braços. Duas pernas. Cabelo à 

escovinha. Nada de especial. Mas basta abrir a boca para 

me transformar noutra coisa. A maior parte das pessoas 
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não se dá ao trabalho de tentar perceber qual é o meu pro‑

blema e é provável que parta do princípio de que não bato 

bem da cabeça. Procuram livrar ‑se de mim o mais depressa  

possível.

O melhor que tenho a fazer quando as minhas entra‑

nhas ficavam inquietas é falar com a Mam. Que vive na 

garagem que fica nas traseiras da nossa casa.

Da cozinha conseguia ver que a luz ainda estava acesa. 

Sabia que devia estar a ler a Bíblia embora ela passasse mais 

tempo a olhar para as páginas do que a lê ‑las. Tinha ‑me en‑

sinado a dizer com ela o Salmo 23 enquanto fazia deslizar 

o dedo ao longo da frase. Mas o dedo nunca acompanhava 

com grande exatidão aquilo que dizíamos.

Subi os degraus e bati à porta com o meu toque especial. 

Aquele que tem o mesmo ritmo que Shave and a Haircut 

Two Bits2.

— O que queres, Homenzinho?

— s ‑s ‑s ‑s ‑Preciso de s ‑s ‑s ‑s ‑falar.

— Mas depois tens de voltar pra casa e ir prà cama.

A Mam sabia que ir pedir o dinheiro dos jornais me era 

especialmente difícil, mas também sabia que eu preferia 

falar de tudo menos do que era importante.

— s ‑s ‑s ‑s ‑Nunca tens a s ‑s ‑s ‑sensação de que vai aconte‑

cer s ‑s ‑s ‑s ‑uma coisa má?

— Às vezes, Homenzinho. Em Coldwater, onde cresci, 

havia um velho que ganhava a vida a ler a sina.

2 Popular sequência de sete notas, usada melodicamente no final de um 
espetáculo musical, geralmente com efeito cómico, ou ritmicamente, como 
uma batida de porta ou código Morse ( –··–· ·· ). [N. T.]
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— s ‑s ‑s ‑s ‑Fala ‑me dele.

— Era um homem de barba branca e crespa. Lançava os‑

sos de animais ao ar e lia a sina pla posição em que caíam.  

As pessoas diziam qu’era uma blasfémia dar ouvidos ao ve‑

lhote de barbas, mas ele nunca se enganou.

— O que é s ‑s ‑s ‑s ‑que ele previu?

— Disse ‑me que havia de acontecer uma coisa má ao meu 

irmão mais velho. Nesse verão o meu irmão John afogou ‑se 

num ribeiro seco de Coldwater. Sem uma única gota de água.

— Como s ‑s ‑s ‑s é que se s ‑s ‑s ‑s ‑afogou?

— Ninguém sabe. O médico disse que havia mais água 

nos pulmões do pobre rapaz do qu’em todo o fosso.

Ao fim de um tempo acabei por dizer à Mam que talvez 

viesse a gostar de lançar os jornais pelo Rat, mas que a parte 

de pedir o dinheiro à sexta ‑feira me dava a volta à barriga.

— Eu vou contigo.

— s ‑s ‑s ‑s ‑Tenho de s ‑s ‑s ‑s ‑fazer isso s ‑s ‑s ‑s ‑sozinho.

— Chama ‑se a isso crescer, Homenzinho. Fico orgulho‑

sa de ti.

A Mam disse que ainda tinha de acabar de limpar a co‑

zinha e que voltava comigo para casa. Compreendi que só o 

fazia para ter a certeza de que eu não me ia abaixo.

Estávamos a entrar pela porta da cozinha quando o Buick 

do meu pai galgou o passeio e a minha mãe foi segurar  

a porta ao vê ‑lo tirar pastas enormes do banco de trás.

— O que acha do trabalho do Homenzinho, Sr. V.?

O meu pai olhou para mim e sorriu.

— Tenho a certeza de que será tão bom a lançar os jor‑

nais como é a lançar a bola de basebol. 
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Eu tinha falado ao meu pai na possibilidade de aceitar 

o trabalho e ele tinha dito que era bom ajudar um amigo.

Subi as escadas das traseiras com a Mam e passámos 

pela minha mãe no corredor. Estava a espalhar coisas na 

cara e no cabelo como fazia todas as noites no quarto em 

frente ao toucador. 

— Boa noite, querido.

Quis dizer boa noite mas fiquei preso no B e percebi que 

também teria dificuldade em dizer o N. Por isso percorri o 

corredor até ao meu quarto com as palavras entaladas e sem 

vontade de brincar aos s ‑s ‑s ‑s. Era tarde e estava cansado.

A Mam pôs ‑me a roupa suja no cesto quando saí da casa 

de banho e foi ter comigo ao meu quarto. Deu ‑me uma pal‑

madinha nos pés quando me deitei e desligou a luz antes 

de sair.

Há muito que tinha deixado de me dar um beijo de boas‑

‑noites na cabeça. E nem lhe pedi que deixasse de o fazer. 

Nunca era preciso dizer ‑lhe o que me ia na cabeça como  

a um adulto normal. Ela sabia sempre.
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Capítulo Dois

Na primeira segunda ‑feira da entrega os transportadores 

regulares foram chegando à estação dos jornais um pouco 

antes das três horas.

Eu já tinha pendurado os dois sacos de lona do Press

Scimitar na vedação de madeira do caminho de acesso 

como o Rat me havia dito.

A maioria dos transportadores tinha perto da minha ida‑

de. Mas alguns mais velhos tinham rotas que impediam 

grandes interferências por parte dos miúdos. Conhecia al‑

guns da escola mas a maior parte vinha de partes da cidade 

que eu não conhecia.

Um rapaz mais velho com calças de ganga rasgadas e t ‑shirt 

preta foi estender os seus sacos na vedação ao meu lado.

— Onde é que está o Art?

— s ‑s ‑s ‑s ‑Vai estar fora… em s ‑s ‑s ‑s ‑julho.

Ele olhou ‑me com estranheza. Na minha cabeça, estava 

a dizer que o Rat ia estar fora no mês de julho para poder 

ir para a quinta dos avós. Era essa a minha ideia. Mas tinha 

de escolher palavras capazes de me sair da boca. A forma 
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como escolho as palavras e os sons numa frase nunca foi 

muito diferente do modo como contorno as garrafas parti‑

das e os excrementos de cão no passeio.

— Aonde foi ele?

Não ia conseguir dizer avós. Só de pensar na palavra já 

começava a sentir o A enrolar ‑se na garganta.

— Quinta.

A palavra saiu ‑me da boca sem grande hesitação nem 

silvo. Por vezes conseguia fazer sair o Q com jeitinho.

— Que quinta?

Foi então que a carrinha branca do Press Scimitar subiu 

o passeio e a porta da bagageira se abriu. Dirigi ‑me a ela 

para pegar nos primeiros molhos de jornais e não ter de 

continuar a falar com o miúdo.

Alinhei os meus molhos e puxei da minha navalha de 

cabo amarelo para cortar os cordões em volta dos jornais. 

A lâmina era longa e não estava muito afiada — podia fazê‑

‑la tocar ‑me nos dedos sem me cortar. Já há algum tempo 

que pensava afiá ‑la para não me atrasar a cortar os cordões. 

Apressei ‑me a dobrar os jornais um a um.

Tinha acompanhado o Rat tantas vezes que conhecia as 

casas de cor. Mas por via das dúvidas levava o caderno das 

entregas no bolso de trás dos calções.

Na zona de Memphis onde vivo os nomes das ruas es‑

tão escritos num azulejo azul embutido em betão em cada 

esquina. Apesar de conhecer os nomes de todas, gosto de 

os ler sempre que chego a uma rua. Vinton. Harbert. Carr. 

Melrose. Goodbar. Peabody.

As ruas são como amigos com quem não tenho de falar.



o rapaz dos jornais

17

*

A professora que os meus pais contrataram para me ajudar 

a falar havia ‑me dado alguns exercícios para praticar nas fé‑

rias de verão. Explicou ‑me que as palavras que começavam 

por B ou P me eram especialmente difíceis porque exigiam 

que eu juntasse os lábios ao mesmo tempo que acumulava 

ar no interior da boca.

Disse que o problema estava no facto de os meus lábios 

se cerrarem como um punho e impedirem a passagem do 

ar. Quanto mais tentava dizer palavras que começassem 

por B ou P mais os meus lábios se juntavam.

O meu plano para estes exercícios era dizer uma pala‑

vra difícil sempre que atirava um jornal para junto de uma 

porta. Escolher as palavras e depois ouvi ‑las sair ‑me da boca  

enquanto atirava um Press Scimitar era uma espécie de jogo.

Tinha escolhido uma boa palavra para dizer na casa se‑

guinte da Harbert. A casa era em tijolo branco e tinha uma 

sebe densa a crescer ao longo da balaustrada do alpendre. 

Não quis correr o risco de atirar o jornal para cima dos ar‑

bustos. Por isso aproximei ‑me para o lançar de baixo e disse 

em voz normal:

— Porta.

A corrente do baloiço do alpendre estalou e pouco de‑

pois apareceu nos degraus uma mulher de roupão verde. 

Encarou ‑me e levou a mão à anca. Na outra mão segurava 

um copo com gelo. O seu longo cabelo ruivo estava pre‑

so no cimo da cabeça de forma irregular e a posição das 

pernas fazia lembrar a de um jogador de primeira base 
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e impedia que o roupão a cobrisse como deve ser. Estava  

descalça.

— O que é que me chamaste, rapaz?

Tive vontade de dar meia ‑volta e fugir, mas as minhas 

pernas não se mexeram. E a minha boca muito menos.  

A senhora desceu os degraus do alpendre.

— Eu ouvi ‑te chamares ‑me porca.

Fiquei onde estava e fiz que não com a cabeça.

— Não abanes a cabeça, rapaz, e diz ‑me que não me cha‑

maste aquilo.

Avançou na minha direção com o copo na mão e fez ti‑

lintar os cubos de gelo. Nunca a tinha visto, apesar de morar 

a poucas ruas da minha casa. Não me lembrava do nome de 

cliente que vinha no caderno de entregas do Rat. 

— O que se passa contigo? Não falas?

A mulher ruiva fitou ‑me como que para me mostrar que 

não sairia dali sem resposta.

— s ‑s ‑s ‑s ‑Estava só a s ‑s ‑s ‑s ‑p…

Tinha cometido o erro de tentar dizer praticar. Uma pa‑

lavra começada por P. Voltei a tentar.

— s ‑s ‑s ‑s ‑Estava a s ‑s ‑s ‑s ‑treinar a s ‑s ‑s ‑s ‑fala.

A minha resposta saiu tão baixo que receei que ela não 

tivesse ouvido.

— Como? A treinar o quê? Chamares ‑me porca?

Continuei a abanar a cabeça como um cão ‑boneco na 

parte de trás de um carro. 

— s ‑s ‑s ‑s ‑Não disse s ‑s ‑s ‑s ‑isso. Desculpe.

Deu um passo atrás e por pouco não se desequilibrou.  

O roupão voltou a abrir ‑se. 
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— Onde está o rapaz que costuma vir deixar o jornal?

— O s ‑s ‑s ‑s ‑Rat está na s ‑s ‑s ‑s ‑quinta.

Ao ouvir as palavras que me saíram da boca apercebi ‑me 

de que parecia que lhe tinha dito que algures no mundo ha‑

via ratazanas à solta numa quinta. As palavras nem sempre 

tinham o sentido que eu lhes queria dar mesmo quando 

conseguia dizê ‑las de uma forma minimamente aceitável.

— És aquele miúdo que costuma estar na paragem de 

autocarro com uma ama de cor?

Fiz que sim.

— s ‑s ‑s ‑s ‑Estou só a ajudar o meu s ‑s ‑s ‑s ‑amigo a fazer 

as s ‑s ‑s ‑s ‑entregas. s ‑s ‑s ‑s ‑Não disse isso que s ‑s ‑s ‑s ‑julga.

— Espero bem que não.

A princípio pareceu ‑me que o copo que ela tinha na 

mão só tinha água gelada, mas quando se aproximou senti  

o cheiro do uísque. 

— Agora ouve bem.

Avançou na minha direção de dedo em riste e só esperei 

que não voltasse a desequilibrar ‑se.

— Não atires o jornal CONTRA a minha casa. Faz o fa‑

vor de subir as escadas e de o deixar em frente da puor…  

ta como um cavalheiro.

Por algum motivo acrescentou um U a porta.

Fiz que sim com determinação. Ela ficou a estudar ‑me 

como se ainda tivesse alguma coisa a dizer mas tivesse fi‑

cado sem palavras. Afastei ‑me da casa e continuei a descer 

a Harbert.

Tinha a t ‑shirt ensopada em suor e os calções caqui en‑

charcados como se tivesse tomado banho com eles. A partir 



vince vawter

20

de então passei a subir aos alpendres e a atirar os jornais à 

socapa. Escusado será dizer que não voltei aos exercícios de 

palavras.

Quando acabei de atirar o último jornal do dia já tinha 

delineado um plano. Fui para casa a correr, subi as escadas 

e enfiei ‑me no quarto. Depois tirei uma folha em branco do 

caderno e enfiei ‑a na máquina de escrever.

A grande ventoinha do sótão rugia e havia uma brisa 

fresca a entrar pela janela. Fui consultar o nome da Har‑

bert no caderno de entregas do Rat. Escrevi devagar e com 

cuidado para não ter de voltar atrás para apagar o que quer 

que fosse.

Cara Sra. Worthington,

Quem lhe escreve este bilhete é o substituto do distri

buidor de jornais com quem hoje falou no seu jardim. 

Peço muita desculpa por a ter perturbado. Estava a fa

zer os meus exercícios de fala enquanto atirava o jornal.  

O que eu disse pode ter parecido uma asneira, mas não 

era. Peço muita desculpa e prometo deixar o jornal exa

tamente onde quer que o deixe até ao fim de julho. E vou 

dizer ao verdadeiro distribuidor de jornais onde o deixar. 

Diga me se houver mais alguma coisa que eu possa fazer 

este mês. Muito obrigado.

O substituto do seu distribuidor de jornais

Disse mentalmente cada uma destas palavras uma e ou‑

tra vez. Dobrei a folha em quatro. Na parte de fora escrevi  

a morada da Sra. Worthington com um lápis afiado.
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1396 Harbert

Voltei à casa na rua Harbert, certifiquei ‑me de que a Sra. 

Worthington já não estava no baloiço do alpendre e enfiei o 

bilhete na caixa de correio preta ao lado da porta.

*

Fez calor durante toda a semana. Mas na terça ‑feira conse‑

gui fazer as entregas em cerca de duas horas.

No n.º 1396 da Harbert preparava ‑me para deixar o jor‑

nal no sítio certo quando vi a Sra. Worthington espreitar 

pelo vidro da porta. Abriu ‑a e saiu para o alpendre. Vestia 

um vestido verde ‑vivo com um cinto preto brilhante.

Não costumo dar muita atenção aos vestidos que as se‑

nhoras usam mas este pareceu especial pela forma como se 

apertava a meio e parecia dividi ‑la em duas partes.

No primeiro dia tinha ficado com a ligeira impressão 

de que a Sra. Worthington teria mais ou menos a ida‑

de da minha mãe, mas desta vez pareceu ‑me mais nova. 

Quase tão nova como a irmã do Rat que ainda andava na  

faculdade.

Tinha um batom muito vermelho que fazia o seu sorriso 

parecer maior do que na verdade era e arranjara forma de 

tornar as pestanas mais compridas. Também tinha um tom 

verde nas pálpebras que quase combinava com o vestido. 

Fiquei a observar o movimento dos seus lábios enquanto 

falava como se fosse a primeira vez que via alguém proferir 

palavras.
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— Rapaz, não quero que penses que sou antipática, mas 

deixaste ‑me um pouco perplexa quando aqui passaste da‑

quela vez.

A sua voz tornou ‑se mais aguda ao dizer perplexa como se 

quisesse que eu prestasse atenção à palavra. Mas a verdade é 

que eu já estava a dar atenção a tudo o que ela estava a dizer.

Fiz por deixar sair muito Ar Suave antes de quase todas 

as palavras e disse ‑lhe que a culpa era toda minha e que ela 

não me devia qualquer pedido de desculpas. Ela disse que 

tinha gostado do meu bilhete e que era possível que o ma‑

rido conhecesse o meu pai porque ambos trabalhavam no 

mesmo edifício no centro da cidade.

— O teu pai pilota o seu próprio avião?

— s ‑s ‑s ‑s ‑Sim, senhora. s ‑s ‑s ‑s ‑Mas é pequeno.

— Já andaste nele?

— s ‑s ‑s ‑s ‑Algumas vezes.

Pensei dizer Trezentas mil vezes mas não quis arriscar 

o T e de qualquer forma não me pareceu apropriado dizer 

trezentas mil vezes à Sra. Worthington. 

— Aceitas uma limonada?

— s ‑s ‑s ‑s ‑Tenho de s ‑s ‑s ‑s ‑continuar.

No fundo apetecia ‑me ficar e conversar com ela mas até 

me estava a sair bem na fala em comparação com o primei‑

ro dia e não quis correr o risco de estragar tudo.

— Passas aqui na sexta ao final da tarde?

Lembrei ‑me que o n.º 1396 da Rua Harbert fazia um pa‑

gamento mensal de acordo com o caderno de recolhas do 

Rat. Procurei contornar as palavras difíceis e tentei explicar 

à Sra. Worthington como devia funcionar a recolha.
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— s ‑s ‑s ‑s ‑Paga ao s ‑s ‑s ‑s ‑mês. Não à semana.

Ela sorriu e fez algo que me surpreendeu. Tocou ‑me no 

nariz com o dedo indicador e deixou ‑o estar. Depois fez for‑

ça como se fosse uma campainha.

— Acho que vou passar a pagar à semana. Assim não 

me perco tanto, querido.

— s ‑s ‑s ‑s ‑Então passo s ‑s ‑s ‑s ‑por cá na s ‑s ‑s ‑s ‑sexta.

— Então até amanhã, querido.

Na mesma semana passei de ouvir gritos a ser tratado 

por querido. A forma como dissera querido não tinha nada 

que ver com a forma como a minha mãe o dizia. A Sra. 

Worthington pareceu ‑me uma senhora diferente da segun‑

da vez que a vi. Uma senhora muito bonita.

A caminho de casa comecei a desejar que o adivinho de 

Coldwater da Mam estivesse por ali para lançar ossos e para 

me dizer quem era a Sra. Worthington e por que razão eu 

queria tanto voltar a vê ‑la.






