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Para os meus pais, por acreditarem sempre.
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Capítulo 1

A lguma coisa está a arder. A tia Jade diz que, se o 

fumo for branco, está tudo bem. Mas, se o fumo 

for amarelo, estou em sarilhos. O que significa que tenho 

de decidir se devo salvar o rabanete frito e a panqueca de 

ovo que me esqueci de virar ou os cinco espetos de satay

de porco que começam a ficar negros no grelhador.

Quando o cheiro a queimado se espalha pela cozinha, 

atiro ‑me aos cubos de carne de porco. A gordura da car‑

ne arde numa nuvem de fumo e, se o alarme de incêndio 

disparar e os aspersores entrarem em ação, estamos todos 

lixados.

A Megan tira a frigideira com a panqueca a fumegar do 

lume. Dirige ‑me um olhar enviesado.

— Dylan, não devias estar a ver o chai tow kuay?

— Três minutos para o pedido número trinta e oito, de‑

zasseis para o xiao long bao! — grita o Tim através da janela 

de serviço.
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Ele tem 11 anos, por isso não tem permissão para entrar 

na zona de guerra, mas está a dominar totalmente o balcão, 

recebendo encomendas online e de pessoas que vão pas‑

sando por aqui. O Tim escreveu um algoritmo para analisar 

os dados e determinar o tempo que falta até os clientes esfo‑

meados explodirem e cancelarem as encomendas.

— E a tia Heng ainda está à espera do Hokkien mee de 

gambas!

— Estou a tratar do xiao long bao!

Tiro a tampa do cesto de cozedura a vapor e coloco cui‑

dadosamente os dumplings numa caixa forrada com papel 

encerado. Tal como um elemento instável, um xiao long bao 

tem um núcleo de carne de porco picada envolto numa mis‑

tura volátil de sopa, tudo embrulhado numa fina camada de 

massa. Se a massa se partir, o caldo escorre. Um de nós iria 

comer o dumpling danificado na mesma, mas é suposto 

estarmos a vender comida, não a metê ‑la no estômago.

Os chineses acreditam que os nomes têm um efeito po‑

deroso na forma como algo ou alguém se vai sair, e é por 

isso que a maioria dos restaurantes tem nomes que são va‑

riações de «feliz», «sortudo» ou «dourado». Algo sereno, 

positivo… não violento. Quando a tia Jade abriu o seu res‑

taurante de takeout chinês de Singapura aqui em Brooklyn, 

Nova Iorque, já devia saber que não era boa ideia chamar‑

‑lhe Guerreiros do Wok.

Contudo, talvez o nome do nosso restaurante seja mais 

verdadeiro do que possa parecer à primeira vista. A tia Jade 

é uma guerreira ao fogão, atenta ao caos e completamente 

concentrada em dominar o seu prato de assinatura, o arroz 

frito com ovos. O wok de ferro fundido pode estar a arder 



11

UM NAMORADO PARA LEVAR, PLEASE!

a uma temperatura tão quente como a do Sol, mas ela não 

vacila enquanto as chamas rugem ao seu redor. Agarra na 

pega e usa o lado curvo da frigideira para atirar o arroz fri‑

to ao ar. Atirar a comida ao ar sem parar é o segredo para 

captar o elusivo wok hei — o sopro do wok —, um aroma 

deliciosamente fumado, com cheiro a chamas, que se pro‑

longa na língua.

O Tim volta a meter a cabeça na janela.

— O Chung telefonou, tem um pneu furado! O que é 

que vamos fazer com as encomendas que estão prontas 

a sair?

Merda. O nosso raio de entrega em Brooklyn abrange 

Sunset Park e Bay Ridge, e normalmente temos dois tipos 

a fazer as entregas de mota. Mas o tio Bo está doente —

chamamos tio ou tia a qualquer pessoa com a idade dos 

nossos pais, apesar de não sermos parentes —, por isso o 

Chung vai estar sozinho esta noite. É o fim de semana do 

Dia do Trabalhador e estamos completamente atolados de 

encomendas.

Olho para a tia Jade e para os meus primos. Ela tem um 

pouco de molho de soja na manga. A Megan está a usar um 

cortador de pizza em vez de uma faca para cortar cebolinho 

mais depressa. O Tim franze o sobrolho ao mesmo tempo 

que confere o tempo de cinco encomendas que aguardam 

entrega.

Há uma frase cantonesa que a tia Jade gosta de usar: 

«Sup gor cha wu, gau gor goi.» Dez bules, mas apenas nove 

tampas para os tapar.

— Eu vou. — Tiro o avental e penduro ‑o. — Tenho a 

bicicleta.
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Tentamos não empilhar mais do que três encomendas 

em cada corrida para que a comida não chegue fria, mas 

não temos escolha. Eu e o Tim metemos as caixas de co‑

mida num saco térmico gigantesco, que fica tão cheio e 

volumoso que corro o risco de não conseguir equilibrar 

a bicicleta. Espero não cair num contentor do lixo, nem ba‑

ter num dos carros estacionados em segunda fila ao longo 

das avenidas. O que daria um novo significado ao nome do 

nosso restaurante de takeout, uma vez que teria de regres‑

sar a pé1. A Megan detesta os meus trocadilhos.

Ponho o capacete e sigo pela berma da estrada, evitando 

as poças nas sarjetas entupidas de lixo e folhas mortas. É o 

primeiro fim de semana de setembro e, mesmo depois de 

o sol se ter posto, a cidade continua a ser um forno gigan‑

te. Houve trovoada e as ruas ficaram encharcadas, por isso 

agora o ar não só está quente como também insuportavel‑

mente húmido. Fico com a t ‑shirt encharcada de suor ainda 

antes de chegar ao primeiro destino.

Faço quatro entregas e peço desculpa pelo atraso em cada 

uma. A minha última paragem é num condomínio em Bay 

Ridge, na 74th Street. Chego ao átrio e mostro ao porteiro 

o talão que o Tim agrafa sempre no canto do saco de papel. 

A encomenda é para «Adrian R». Espero que ele me peça que 

deixe a comida na receção, para poder ir ‑me logo embora.

O porteiro pega no telefone e liga.

— Boa noite, Sr. Rogers. Está aqui um cavalheiro com 

uma entrega de comida para si. Com certeza, eu mando ‑o 

subir já.

1 O restaurante chama ‑se Guerreiros do Wok, e a autora faz um trocadilho 
com a palavra «walk» (caminhar) e wok, resultando em «wok back». [N. T.]
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Esta não é mesmo a minha noite de sorte.

Estou a dirigir ‑me para a penthouse. Quando o eleva‑

dor se abre, vejo à porta um adolescente quase a deixar de 

o ser. Usa uma t ‑shirt Fendi demasiado grande por cima 

dos calções. Com o cabelo louro platinado e as maçãs do 

rosto encovadas, podia estar na passarela da Semana 

da Moda de Nova Iorque. Mas não faz o meu género, es‑

pecialmente quando olha para mim como se eu fosse uma 

pastilha elástica presa à sola dos seus mocassins de pele de 

bezerro.

— Adrian R.? — pergunto, caminhando rapidamente 

em direção a ele.

— Já não era sem tempo — responde o Adrian. — Não 

me interessa se o vosso arroz frito é bom, não devia demo‑

rar mais de uma hora a chegar. As pessoas precisam de 

comer, sabes?

Os meus lábios estão ressequidos pela sede. Os meus 

dedos estão enrugados de cortar tanto gengibre. Doem ‑me 

os pés de tanto correr pela cozinha e de pedalar a bicicleta 

mais depressa do que nunca. Mas claro que sim. As pes‑

soas precisam de comer.

— Desculpe a longa espera. — Entrego ‑lhe o saco de 

papel. Por cima do ombro dele, há uma vista deslumbrante 

da linha do horizonte de Brooklyn, através de janelas que 

vão do chão ao teto. — Bom apetite.

Estou a cerca de metro e meio do elevador quando o som 

dele a barafustar me faz dar meia ‑volta.

— Que raio é isto? — O Adrian segura a caixa de arroz 

frito, com a cara contorcida de repugnância. — Não foi isto 

que eu pedi!
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Refaço os meus passos com cuidado. O Tim raramente 

se engana nas instruções.

— Dez espetos de satay de porco e duas caixas de arroz 

frito com camarão?

— E SEM CEBOLINHO! — O Adrian arranca o talão 

do saco e atira ‑me o pedaço de papel à cara. — Essa nota 

está aqui! Então, porque é que o meu jantar está coberto de 

pedaços de coisas verdes nojentas?

O Tim até sublinhou as instruções especiais a amarelo. 

Mas, no meio do caos, escapou ‑nos a todos. O cebolinho 

é salpicado por cima e é possível removê ‑lo. Mas tenho a 

sensação de que essa sugestão pode fazer com que o nosso 

cliente zangado se transforme numa arma nuclear.

— Peço desculpa, a culpa é nossa — digo. — A sua co‑

mida foi paga online e o reembolso será feito através do 

cartão de crédito…

— Eu não quero um reembolso. Quero o que pedi! — 

explode o Adrian. É mau quando alguém se enfurece en‑

quanto conduz, mas é todo um outro nível quando alguém 

se enfurece num contexto de entrega de comida. — Devia 

ficar feliz por me devolverem o meu próprio dinheiro por 

um jantar que paguei e não recebi depois de esperar mais 

de UMA HORA? Que tipo de idiota achas que eu sou?

— Vá lá, bebé. — Chega outra voz masculina do interior. 

— Pedimos uma pizza, está bem?

O tipo que aparece faz com que a minha linha de pensa‑

mento salte dos carris. Tem mais ou menos a minha idade 

e parece meio asiático, meio caucasiano. Está só de roupa 

interior — o que significa que os pais do Adrian provavel‑

mente não estão em casa e que os dois têm o apartamento 
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todo só para eles. E tudo em que consigo pensar é: Porque é 

que o Adrian está a ter um ataque de fúria contra um pobre 

estafeta quando podia estar, sei lá, a lamber chantilly daque‑

les abdominais para o jantar e para a sobremesa?

— Não te metas nisto, Theo. Já estou a resolver. — 

O Adrian olha ‑me de soslaio. — E se eu for fatalmente alér‑

gico a cebolinho? E tudo o que consegues dizer é «descul‑

pa»? O teu chefe é cego ou analfabeto?

Sinto o sangue afluir ‑me à cabeça. A tia Jade trabalha 

seis dias por semana, do amanhecer à meia ‑noite. Nunca 

pode relaxar e soltar o cabelo — literalmente, uma vez que 

está sempre a usar uma rede de cozinheiro, a executar o 

tipo de trabalho árduo que tenho quase a certeza de que 

este tipo nunca fez na vida.

— Tem toda a razão para estar chateado por a sua comi‑

da não ter sido preparada como queria — respondo. — Mas 

não tem o direito de insultar a cozinheira, que por acaso 

é minha tia.

— Sinceramente, isso não me interessa. — O Adrian 

aponta ‑me um dedo à cara. — Sabes que mais? Uma vez que 

nem sequer estás arrependido, quero uma indemnização.

Pestanejo.

— Não comeu a comida. E nós vamos devolver ‑lhe o 

dinheiro…

— Quero uma indemnização pelo sofrimento emocio‑

nal que me causaram. Há uma coisa chamada indemni‑

zação punitiva. O meu pai é sócio sénior da sua firma de 

advogados.

Mordo o lábio para controlar a raiva. Ameaçar com ações 

legais é de loucos, mas, se ele é alérgico, podíamos tê ‑lo 
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posto doente. Preparar comida envolve muita responsabili‑

dade e, desta vez, fizemos asneira.

Como nos atrasámos nas entregas, acabei por receber 

mais olhares de reprovação do que gorjetas esta noite. Po‑

nho a mão no bolso e tiro algumas notas de cinco amarro‑

tadas. Parece que a Clover não vai receber os seus biscoitos 

de bacon favoritos esta semana.

— Lamento, mas isto é tudo o que tenho comigo — 

digo. — Se quiser mais, tem de ligar para a loja e falar com 

a minha tia…

— Adrian, para. Estou a falar a sério.

O tipo a quem ele chamou Theo aparece à porta. O seu 

cabelo castanho é curto dos lados e está espetado em pon‑

tas molhadas no topo. Os boxers exibem a marca Armani 

na cintura. Pergunto ‑me sempre porque é que as pessoas 

se dão ao trabalho de gastar dinheiro em roupa interior de 

marca que praticamente mais ninguém vê. Talvez seja para 

momentos como este, quando o estafeta teve uma noite di‑

fícil e precisa de um estímulo. Pronto, Dylan. Para de olhar. 

Não precisas que o namorado dele tenha mais motivos para 

te matar.

— Está bem, como queiras — diz o Adrian ao Theo, 

antes de me olhar nos olhos. — Nunca mais vos faço enco‑

mendas. E vou deixar avaliações de uma estrela em todos os 

sites de crítica, a contar a toda a gente que a vossa comida 

podia ter ‑me MATADO.

Ele empurra a caixa de arroz frito para as minhas mãos 

e bate ‑me com a porta na cara.

Fico ali parado, atónito, antes de me ir embora. Quan‑

do saio do edifício, o Chung manda ‑me uma mensagem a 
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dizer que arranjou o pneu furado e que pode tratar do resto 

das entregas da noite.

As convecções sufocantes de calor e gases de escape en‑

chem o ar quando me sento no passeio ao lado da minha 

bicicleta acorrentada. O meu estômago está a roncar e abro 

a caixa de comida. Dizem que os mestres da culinária pre‑

param arroz frito com um pouco de ovo a tocar cada grão. 

É possível que esteja a ser parcial, mas aposto que a tia Jade 

não lhes fica nada atrás. Pego na colher de plástico e enfio 

o arroz frito na boca. Apesar de a comida ter arrefecido,

continua a saber ‑me à melhor coisa de sempre depois deste

turno dos infernos.
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Capítulo 2

— N ão há dúvida de que o Inferno está metido nisso 

— diz a Megan, enquanto limpamos a cozinha 

depois de fecharmos. — Não é à toa que lhe chamam o 

«Mês do Fantasma Faminto».

Durante o sétimo mês lunar — que começa no final de 

agosto ou no início de setembro —, os budistas e os taoistas 

acreditam que as portas do Inferno se abrem e os fantas‑

mas dos falecidos vagueiam livremente pelo nosso mundo. 

Os supersticiosos não saem à noite nem vão nadar, com 

medo de que os espíritos dos afogados possam vir buscá ‑los.

A minha mãe nunca acreditou nessas tradições, e eu 

também não. Mas, este ano, a Por Por e o Gong Gong, a mi‑

nha avó e o meu avô em Singapura, vão realizar rituais em 

honra dela pela primeira vez, deixando comida no seu altar 

e queimando paus de incenso e dinheiro de papel.

— Bem, o tipo esfomeado da minha última entrega qua‑

se me arrancou a cabeça porque o arroz frito tinha cebolinho 
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— digo à Megan. — Disse que podíamos tê ‑lo envenenado 

e ameaçou fazer ‑nos pagar por danos emocionais.

— A sério? Que parvo.

Deito restos de chá chinês na mesa de trabalho gordu‑

rosa, o que é eficaz a tirar o óleo e mais amigo do ambiente 

do que os químicos de limpeza. Faço o mesmo com o gre‑

lhador, que a Megan está a limpar com um resto de cebola 

cortada. As enzimas da cebola soltam a sujidade muito me‑

lhor do que os esfregões de arame, especialmente porque 

as cerdas ficam presas entre as grelhas.

Suspiro.

— Ele vai estragar a nossa avaliação. Se calhar, vai ar‑

ranjar um monte de amigos ricos para escreverem críticas 

também. Mas recuou quando o namorado se intrometeu.

Os tipos atléticos são a minha criptonite, embora eu não 

seja propriamente dado a desporto; faço a maior parte dos 

meus exercícios de cárdio a correr pela cozinha, para evitar 

que a comida passe do ponto.

— Como é que sabes que é o namorado dele? — pergun‑

ta a Megan.

— Foi bastante óbvio. O namorado estava seminu. Era 

magro e bastante tonificado, e os abdominais faziam este 

V perfeito…

O Tim, que está a contar as receitas na janela de serviço, 

enruga o nariz.

— Hum, Dylan, isso é informação a mais.

— O que é informação a mais? — A tia Jade entra na 

cozinha.

— O Dylan levou com uma gritaria numa entrega — 

diz ‑lhe a Megan. — Mas não consegue parar de falar sobre 
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o namorado hot do cliente, como se ele fosse um autêntico 

pedaço de carne.

— Não é nada disso!

— São as tuas palavras, Dyl. Magro, tonificado, V perfei‑

to… exatamente como tu gostas.

— Argh, não digas isso. Soa tão humilhante.

A Megan sorri.

— Não te preocupes. Somos todos superficiais, às vezes.

A Megan tem 16 anos, é um ano mais nova do que 

eu. A minha mãe e a tia Jade também só tinham um ano 

de diferença. A mãe e o pai conheceram ‑se na Universi‑

dade de Nova Iorque e continuaram a trabalhar na cidade. 

Depois de se divorciarem, o pai partiu para começar o seu 

próprio negócio em Xangai. A tia Jade foi para a escola de 

culinária em Hong Kong, onde conheceu o pai da Megan 

e do Tim. Quando se separaram, a tia Jade mudou ‑se para 

cá com eles.

O sonho da tia Jade é ter o seu próprio restaurante com 

autêntica comida chinesa de Singapura. Este pequeno 

takeout é tudo o que tem por agora. Em Brooklyn, a Chi‑

natown está localizada em Sunset Park, mas as rendas na 

Eighth Avenue são demasiado caras. Uma vez que só dispo‑

nibilizamos comida para levar e fazemos entregas, estamos 

escondidos num local mais calmo, perto do parque, entre 

uma lavandaria e uma loja de banda desenhada. Esta cozi‑

nha louca e caótica… é a nossa casa. Literalmente. Vivemos 

num pequeno apartamento de dois quartos no primeiro an‑

dar, que está ligado à loja por um lanço de escadas atrás do 

balcão. Eu divido um quarto com o Tim, e a Megan divide o 

outro com a tia Jade.



22

SHER LEE

O Tim afasta ‑se para contar o dinheiro na caixa regista‑

dora e a tia Jade sai pela porta dos fundos com dois sacos 

de lixo.

A Megan dá ‑me um toque.

— Tens trazido o correio todos os dias na última semana?

Abano a cabeça.

— Pensava que eras tu quem andava a espreitar a caixa 

do correio à espera da merch das Blackpink.

A Megan suspira.

— Outra vez não.

A tia Jade só interceta o correio quando há uma car‑

ta que não quer que vejamos… como avisos de rendas 

em atraso. Ela nunca diz nada, mas nós sabemos que o 

dinheiro é escasso. Os fornecedores estão a dar créditos 

mais curtos. O custo dos ingredientes aumentou. É difí‑

cil subir os preços porque a concorrência é forte. O Tim 

pediu um violino emprestado à escola de música depois 

de a madeira do seu antigo instrumento ter estalado, e a 

Megan deixou de pedir um telemóvel novo e reparou o ecrã 

com fita ‑cola.

— Estás sempre no TikTok — digo ‑lhe. — Não conse‑

gues fazer um vídeo engraçado sobre o Guerreiros do Wok 

que chegue a um milhão de visualizações?

— Se fosse assim tão fácil que um vídeo se tornasse viral, 

não achas que já o teria feito? — A Megan esfrega um wok 

com uma escova especial. Os de ferro fundido que usamos 

são feitos à mão por um ferreiro chinês em Shandong e a 

lista de espera é de dois anos. — Tenho estado a aumentar 

a nossa presença nas redes sociais, mas as pessoas têm a 

capacidade de atenção de um peixe ‑dourado…
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Ouvem ‑se passos lá fora e interrompemos a conversa 

quando a tia Jade volta a entrar. Está demasiado absorta nos 

seus pensamentos para nos ter ouvido a falar. Eu e a Megan 

trocamos olhares.

Dirijo ‑me para o exterior para trazer o cavalete que anun‑

cia as nossas promoções semanais. Esta semana, a oferta 

é de oito xiao long bao por 5,95 dólares. Uma rajada de ven‑

to põe um turbilhão de folhas mortas a esvoaçar. É como 

o som de lavar arroz, os grãos crus a rodopiarem dentro de 

uma panela. Um folheto colado na montra da nossa loja 

agita ‑se ao vento e capta a minha atenção: CONCURSO DE 

FABRICO DE MOONCAKES DO FESTIVAL DO MEIO 

DO OUTONO — A NOVA GERAÇÃO.

O Festival do Meio do Outono é a segunda maior cele‑

bração depois do Ano Novo Lunar. Realiza ‑se no décimo 

quinto dia do oitavo mês lunar, o que corresponde ao final 

de setembro ou início de outubro — este ano, será no fi‑

nal de setembro. Todas as Chinatowns da cidade de Nova 

Iorque estarão decoradas com lanternas e, em Sunset 

Park, as celebrações na Eighth Avenue vão estender ‑se da 

50th à 66th Streets. Milhares de pessoas vão passar por lá 

para assistir a espetáculos, visitar bazares de rua e, claro, 

comer os deliciosos mooncakes.

Foi a minha mãe quem viu este folheto o ano passado, 

mas nessa altura o prazo de inscrição já tinha terminado. 

O concurso destina ‑se a confeiteiros adolescentes — estu‑

dantes a tempo inteiro com idades compreendidas entre os 

16 e os 19 anos. Cada um pode ir acompanhado de um sub‑

chefe de qualquer idade, como um irmão, um avô, um pai 

ou um amigo. Vão selecionar oito pares para o concurso.
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«Vamos participar no concurso juntos, no próximo ano», 

dissera a minha mãe. «Quando era pequena, costumava 

ajudar a tua avó a fazer os seus mooncakes especiais com 

pele de neve. Eram do mais belo tom de azul. Ela aprendeu 

a receita com a sua avó.» Sorrira. «Tu e eu vamos mostrar‑

‑lhes como se faz.»

Pego no folheto. Algo me aperta o peito, como um fio 

puxado com demasiada força. No ano passado, por esta al‑

tura, ela ainda não tinha descoberto o caroço. De repente, 

a minha garganta fica apertada e é como se me tivesse en‑

trado areia para os olhos. A dor acaba por nos apanhar de 

surpresa, quando menos esperamos. Uma canção, uma fra‑

se, um cheiro… e depois caímos num espaço vazio dentro 

de nós que pensávamos ter remendado. Que pensávamos 

que podia suportar o peso.

Volto a concentrar ‑me no concurso. Vai realizar ‑se no 

estúdio de culinária de Lawrence Lim, um famoso che‑

fe de cozinha da Malásia que agora vive em Manhattan. 

O seu programa, Off the Eaten Path, destaca locais que ven‑

dem comida de diversas culturas por toda a cidade de Nova 

Iorque. É um dos programas com melhores resultados da 

televisão e deu origem a um livro de receitas bestseller, 

a aulas de culinária e a uma gama de pastas de especiarias 

pré ‑misturadas prontas a cozinhar, que têm voado das pra‑

teleiras dos supermercados. (Até a tia Jade concorda que o 

seu molho para sayur lodeh — um prato indonésio de vege‑

tais mistos cozinhados em caril de coco — é o mais pareci‑

do com o verdadeiro que é possível encontrar num frasco.)

O vencedor do concurso de mooncakes não só irá juntar‑

‑se ao Lawrence num próximo episódio, como também irá 
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poder escolher o restaurante que vai receber um destaque 

no seu programa.

Sinto o entusiasmo a percorrer ‑me. Para a maioria dos 

concorrentes, aparecer no programa com o Lawrence seria 

emocionante o suficiente, mas, para mim, levar o Guerrei‑

ros do Wok ao Off the Eaten Path é o prémio principal.

A minha mãe costumava dizer que o Meio do Outono 

é uma altura para a família. Para nos reunirmos. Este será 

o primeiro ano em que ela não vai estar connosco no festi‑

val. Participar no concurso é a forma perfeita de a recordar 

e de dar ao nosso takeout a grande oportunidade de que 

temos estado à espera. Tudo o que tenho de fazer é criar o 

mooncake vencedor a partir de uma receita que tem sido 

passada de geração em geração.

Trago o folheto para dentro e tranco as portas atrás de 

mim. Tivemos um assalto há uns meses: partiram a caixa 

registadora e levaram 500 dólares. O Chung ajudou a tia 

Jade a instalar um sistema de alarme e a colocar na porta 

uma sineta que reage ao movimento. Vivemos aqui os qua‑

tro com a minha corgi, a Clover. É feroz, mas não é um cão 

de guarda. A ideia de alguém arrombar a porta e subir as 

escadas enquanto estamos a dormir… é mais assustador do 

que fantasmas. Mesmo dos famintos.






