


(...) We rise, we fall. We may rise by falling.  
Defeat shapes us.

Our only wisdom is tragic, known too late,  
and only to the lost.

guy davenport
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D
urante um exame realizado nos meses que antecederam os 
julgamentos de Nuremberga, os médicos aperceberam ‑se de 
que as unhas das mãos e dos pés de Hermann Göring esta‑

vam tingidas de um vermelho furioso. Pensaram, erradamente,  
que a cor se devia ao seu vício em hidrocodona, um analgési‑
co do qual tomava mais de cem comprimidos por dia. Segundo  
William Burroughs, o seu efeito era semelhante ao da heroí‑
na, pelo menos duas vezes mais forte do que o da codeína, e ge‑
rando uma descarga elétrica parecida com a da cocaína, razão 
pela qual os médicos norte ‑americanos se viram obrigados a 
curar a dependência de Göring antes de lhe darem permissão 
para comparecer em tribunal. Não foi fácil. Quando os Aliados  
o capturaram, o líder nazi arrastava uma mala que continha não 
só o esmalte com que pintava as unhas quando se disfarçava de 
Nero, como também mais de vinte mil doses da sua droga prefe‑
rida, quase tudo o que restava da produção alemã desse fármaco 
no fim da Segunda Guerra Mundial. A sua dependência não era 
caso raro: praticamente todos os soldados da Wehrmacht recebiam 
metanfetaminas em comprimidos como parte das suas rações. 
Comercializadas com o nome Pervitin, os militares usavam ‑nas 
para se manterem acordados durante semanas, completamente 
fora de si, alternando entre o furor maníaco e um torpor atroz, 
esforço que fez com que muitos sofressem surtos incontro‑
láveis de euforia: «Reina um silêncio absoluto. Tudo se torna  
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insignificante e irreal. Sinto ‑me completamente etéreo, como se 
voasse sobre o meu avião», escreveu um piloto da Luftwaffe anos 
depois, como se recordasse o arrebatamento silencioso que senti‑
ra perante uma visão beatífica em vez dos dias de cão vividos na 
guerra. Henrich Böll, o escritor alemão, enviou várias cartas à fa‑
mília da frente de combate, solicitando que lhe remetessem novas 
doses do medicamento: «Isto é muito duro», escreveu aos seus 
pais no dia 9 de novembro de 1939, «e espero que compreendam 
que apenas possa escrever ‑vos a cada dois ou três dias. Hoje, faço ‑o  
principalmente para vos pedir mais Pervitin… Amo ‑vos, Hein.» 
A 20 de maio de 1940, escreveu ‑lhes outra carta, longa e intensa, 
que termina com o mesmo pedido: «Será que podem enviar ‑me 
mais um pouco de Pervitin para ter algumas doses de salvaguar‑
da?» Dois meses depois, os pais receberam pelo correio uma úni‑
ca linha trémula: «Se vos for possível, por favor enviem ‑me mais 
Pervitin.» Sabe ‑se hoje que as metanfetaminas foram o combustí‑
vel com que a Alemanha sustentou a investida imparável da Blitz ‑ 
krieg, e que muitos soldados sofreram ataques psicóticos enquanto  
sentiam o sabor amargo dos comprimidos que se dissolviam nas 
suas bocas. Os mais importantes líderes do Reich, por sua vez,  
saborearam algo muito diferente no momento em que a sua 
guerra ‑relâmpago foi extinta pelas tempestades de fogo dos bom‑
bardeamentos aliados, quando o inverno russo congelou as lagar‑
tas dos seus tanques e o Führer deu ordens para que se destruísse 
tudo o que tivesse valor em território nacional, de modo que não 
se deixasse aos exércitos invasores mais do que terra queimada;  
perante a derrota total, vencidos pela imagem do horror que ti‑
nham suscitado em todo o mundo, escolheram uma fuga rápida, 
mordendo cápsulas de cianeto e morrendo afogados no doce aroma  
a amêndoas que esse veneno emite. 

Nos últimos meses da guerra, a Alemanha foi arrasada por 
uma onda de suicídios. Só em abril de 1945, suicidaram ‑se três 
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mil e oitocentas pessoas em Berlim. Os habitantes da peque‑
na população de Demmin, situada a norte da capital, a umas 
três horas de distância, caíram num pânico coletivo quando, 
em retirada, o exército alemão dinamitou as pontes que liga‑
vam a aldeia ao resto do país, deixando ‑os sitiados pelos três 
rios que cingiam a península, indefesos perante a crueldade 
do Exército Vermelho. Nuns meros três dias, suicidaram ‑se 
centenas de homens, mulheres e crianças. Famílias inteiras 
entraram a caminhar nas águas do Tollense, amarradas en‑
tre si pela cintura, como que para um tenebroso jogo da corda,  
levando as crianças mais pequenas pedras nas suas mochilas  
da escola. O caos chegou a tal ponto que o exército russo — que até 
então se tinha dedicado a saquear as casas da povoação, a queimar 
os edifícios e a violar as mulheres — recebeu ordens para conter 
a epidemia de suicídios; em três momentos diferentes, tiveram 
de resgatar uma mulher que tentava enforcar ‑se num dos ramos 
do gigantesco carvalho que crescia no seu jardim, sob cujas raí‑
zes enterrara os três filhos após ter polvilhado as bolachas que 
comiam — um último gosto — com veneno para ratazanas; a mu‑
lher sobreviveu, mas os soldados não conseguiram evitar que ou‑
tra rapariga sangrasse até à morte depois de cortar as veias com a 
navalha que usara para cortar os pulsos dos pais. O mesmo dese‑
jo de morte tomou conta das altas esferas nazis: cinquenta e três 
generais do Exército, catorze da Força Aérea e onze da Marinha 
também se suicidaram, além do ministro da Educação, Bernard 
Rust, do ministro da Justiça, Otto Thierack, do marechal Walter  
Model, da «raposa do deserto», Erwin Rommel, e, pois claro, 
do próprio Führer. Outros, como Hermann Göring, hesitaram e 
foram capturados com vida, embora isso tenha servido apenas 
para se adiar o inevitável. Quando os médicos o declararam apto 
para julgamento, Göring foi julgado pelo tribunal de Nurem‑
berga e condenado à morte por enforcamento. Pediu para ser  
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fuzilado: não queria morrer como um criminoso comum e vul‑
gar. Ao saber que lhe negariam esse último desejo, matou ‑se, 
mordendo uma ampola de cianeto que escondera num frasco 
de brilhantina, ao lado do qual deixou uma nota, explicando 
que tinha escolhido morrer pelas suas próprias mãos, «como o 
grande Aníbal»1. Os Aliados tentaram apagar todos os resquí‑
cios da sua vida. Removeram os fragmentos de vidro dos seus 
lábios e enviaram a roupa, os pertences e o cadáver despido para 
o crematório municipal de Ostfriedhof, em Munique, onde um 
dos fornos foi acendido para o incinerar, misturando as suas 
cinzas com o pó de milhares de presos políticos e opositores ao 
regime nazi decapitados na prisão de Stadelheim, crianças com 
deficiências, pacientes psiquiátricos assassinados pelo progra‑
ma de eutanásia Aktion T4 e incontáveis vítimas dos campos de 
concentração. O pouco que restou do seu corpo foi disperso à 
meia ‑noite nas águas do Wenzbach, um riacho escolhido ao 
acaso num mapa, para evitar que o seu túmulo se transformas‑
se num lugar de peregrinação para as gerações futuras. Mas 
tais esforços foram em vão: hoje em dia, colecionadores de todo 
o mundo continuam a partilhar objetos e pertences do último 
grande líder nazi, supremo comandante da Luftwaffe e sucessor 
natural de Hitler. Em junho de 2016, um argentino gastou mais 
de três mil euros num par de cuecas de seda do Reichsmarschall. 
Alguns meses depois, o mesmo homem pagou vinte e seis mil 
euros pelo cilindro de cobre e zinco que revestia a ampola de 
vidro que Göring esmagou entre os dentes a 15 de outubro  
de 1946.

Todos os membros da elite do Partido Nacional ‑Socialista rece‑
beram cápsulas semelhantes a essa no final do último concerto da  
 

1 Referência a Aníbal Barca, general cartaginês (247–183 a. C.), que, exilado após a 
derrota às mãos dos romanos e perante a ordem de Prúsias I, rei da Bitínia, para 
que o entregassem ao inimigo, preferiu suicidar ‑se com veneno. (N. do T.)
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Filarmónica de Berlim, no dia 12 de abril de 1945, antes da queda  
da cidade. Albert Speer, ministro do Armamento e Munições de 
Guerra e arquiteto oficial do Terceiro Reich, organizou um pro‑
grama especial que incluiu o Concerto para Violino em Ré Maior,  
de Beethoven, seguido da Sinfonia N.º 4, de Bruckner — a «Român‑
tica» —, e que terminou, apropriadamente, com a ária de Brunilda  
que encerra o terceiro ato do Götterdämmerung [Crepúsculo dos  
Deuses], de Richard Wagner, durante a qual a valquíria se imo‑
la numa enorme pira funerária cujas chamas acabarão por con‑
sumir o mundo dos homens, o salão e os guerreiros de Valhalla,  
e todo o panteão dos deuses. Quando o público se encaminhou para 
a saída, com os gritos de dor de Brunilda ainda ecoando nos seus 
ouvidos, membros do Deutsches Jungvolk da Juventude Hitleriana — 
crianças de apenas dez anos, já que, por esses dias, os adolescen‑
tes morriam nas barricadas — distribuíram cápsulas de cianeto em 
pequenas cestas de vime, como se fossem ofertas de uma liturgia.  
Algumas dessas cápsulas foram utilizadas por Göring, Goebbels, 
Bormann e Himmler para se suicidarem, mas muitos dos líderes 
nazis optaram por dar um tiro na cabeça enquanto as mordiam, 
receando que o veneno falhasse ou tivesse sido propositadamente 
sabotado, provocando ‑lhes não a morte imediata e indolor que de‑
sejavam, mas a agonia lenta que mereciam. Hitler chegou a estar 
tão convencido de que as suas doses tinham sido adulteradas que 
decidiu comprovar a eficácia das cápsulas dando uma à sua ado‑
rada Blondi, uma cadela pastor ‑alemão que tinha levado consigo 
para o Führerbunker, e que dormia aos pés da sua cama, desfrutando 
de toda a espécie de privilégios. O Führer preferiu matar o animal  
de companhia a deixá ‑lo cair nas mãos do exército russo, que já cer‑
cara Berlim e se aproximava do refúgio subterrâneo a cada dia, mas 
não teve coragem de ser ele próprio a fazê ‑lo: pediu ao seu médi‑
co pessoal que quebrasse uma das cápsulas no focinho do animal.  
A cadela — que acabara de parir quatro cachorros — teve morte 



B E N J A M Í N  L A B A T U T

18 

imediata, quando a diminuta molécula de cianeto, formada por um  
átomo de nitrogénio, um de carbono e um de potássio, lhe entrou 
no sistema circulatório e lhe parou a respiração.

O efeito do cianeto é tão fulminante que só existe um testemu‑
nho do seu sabor, deixado no início do século xxi por MP Prasad, 
um ourives indiano de trinta e dois anos que conseguiu escrever 
três linhas logo após ter engolido o veneno: «Doutores: cianeto de 
potássio. Provei ‑o. Queima a língua e tem um sabor azedo», dizia 
a nota que encontraram junto ao seu corpo no quarto do hotel que 
arrendou para se suicidar. A forma líquida do veneno, conhecida 
na Alemanha como Blausäure (ácido azul), é extremamente volátil; 
ferve aos 26 °C e deixa no ar um suave aroma amendoado, doce, 
mas levemente amargo, que nem todas as pessoas chegam a sen‑
tir, uma vez que tal possibilidade implica a presença de um gene 
específico do qual carece quarenta por cento da humanidade. 
Consequência desse acaso da evolução, é provável que uma parte 
considerável das pessoas assassinadas com Zyklon B em Ausch‑
witz, Majdanek e Mauthausen nem sequer se tenha apercebido 
do cheiro do cianeto a preencher as câmaras de gás, enquanto ou‑
tras morreram sentindo a mesma fragrância que os homens que 
tinham organizado o seu extermínio saborearam ao morder as 
cápsulas homicidas.

Décadas antes destes eventos, o Zyklon A, antecessor do vene‑
no utilizado pelos nazis nos seus campos de morte, foi pulveri‑
zado como pesticida sobre as laranjeiras do estado da Califórnia  
e utilizado para despiolhar os comboios em que dezenas de milha‑
res de imigrantes mexicanos se escondiam ao entrar nos Estados 
Unidos. A madeira dos vagões ficava tingida com um bonito tom 
azulado, o mesmo que nos dias de hoje ainda é possível ver em al‑
guns dos tijolos de Auschwitz; ambos remetem para a verdadeira 
origem do cianeto, derivado, em 1782, do primeiro pigmento sin‑
tético moderno, o azul da prússia.
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Mal apareceu, causou sensação na arte europeia. Graças ao seu 
preço mais barato, em poucos anos o azul da prússia substituiu  
totalmente a cor que os pintores usavam desde o Renascimen‑
to para embelezar as túnicas dos anjos e o manto da Virgem  
— o azul ultramarino, o mais requintado e dispendioso dos pig‑
mentos azulados, obtido através da moagem da lazulite extraí‑
da de grutas no vale do rio Kocha, no Afeganistão. Esse mineral, 
transformado num pó finíssimo, conferia um tom índigo tão forte 
que só foi possível replicá ‑lo quimicamente no início do século 
xviii, quando um produtor de tintas suíço chamado Johann Jacob 
Diesbach criou o azul da prússia. Fê ‑lo por engano; o que verda‑
deiramente pretendia era reproduzir o tom carmim que se obtém 
ao triturar as fêmeas de milhões de cochinilhas, pequenos inse‑
tos que parasitam os nopais no México, na América Central e na  
América do Sul, uns bichos tão frágeis que requerem maiores 
cuidados do que os bichos‑da ‑seda, uma vez que os seus corpos 
esbranquiçados e peludos são facilmente danificados pelo vento, 
pela chuva e pelas geadas, ou devorados por ratos, aves e lagartas.  
O seu sangue escarlate foi — juntamente com a prata e o ouro — 
um dos maiores tesouros que os conquistadores espanhóis rou‑
baram aos povos americanos. Com ele, a Coroa espanhola criou 
um monopólio do carmim que durou séculos. Diesbach tentava 
destruí ‑lo, vertendo sale tartari (potássio) sobre uma destilação de 
restos mortais destes insetos criada por um dos seus ajudantes,  
o jovem alquimista Johann Conrad Dippel, mas a mistura não pro‑
duziu o rubi furioso da grana cochinilla, mas sim um azul tão des‑
lumbrante que Diesbach pensou que tinha descoberto o hsbd ‑iryt, 
a cor original do céu, o lendário azul com que os egípcios decora‑
vam a pele dos seus deuses. Protegida pelos sacerdotes do Egito 
durante séculos, a fórmula foi roubada por um ladrão grego, mas 
perdeu ‑se para sempre após a queda do Império Romano. Diesbach  
deu à sua nova cor o nome «azul da prússia» para estabelecer uma 
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ligação íntima e duradoura entre a sua descoberta aleatória e o 
império cuja glória certamente superaria a dos antigos, pois só  
um homem muito mais capaz — dotado, talvez, com o dom da pro‑
fecia — teria conseguido conceber a futura ruína dos prussianos. 
A Diesbach faltou não só essa sublime imaginação, mas também 
capacidades rudimentares para o negócio e a gestão, necessárias 
para que pudesse vir a desfrutar dos benefícios materiais da sua 
criação, os quais caíram nas mãos do seu financiador, o ornitólo‑
go, linguista e entomólogo Johann Leonhard Frisch, que conver‑
teu o seu azul em ouro.

Frisch acumulou fortuna graças à venda por atacado do azul 
da prússia em Paris, Londres e São Petersburgo. Utilizou os ga‑
nhos para comprar centenas de hectares perto de Spandau, onde 
semeou a primeira plantação de seda da Prússia. Naturalista 
apaixonado, Frisch escreveu uma longa carta ao rei Frederico 
Guilherme I, na qual exaltava as virtudes singulares do pequeno 
bicho ‑da ‑seda; a carta descrevia também um gigantesco projeto 
de transformação agrícola que Frisch vislumbrara num sonho: 
tinha visto amoreiras a crescer nos pátios de todas as igrejas do 
império, a suas folhas de cor esmeralda a alimentarem as crias da 
bombyx mori. O seu plano foi timidamente posto em prática pelo 
rei Frederico, e, mais de cento e cinquenta anos depois, replica‑
do com violência pelo Terceiro Reich. Os nazis plantaram milhões 
destas árvores em prédios abandonados e bairros residenciais, 
escolas e cemitérios, hospitais, sanatórios e em ambas as ber‑
mas das estradas que atravessavam a nova Alemanha. Distribuí‑
ram guias e manuais a pequenos agricultores, apresentando em  
pormenor as técnicas sancionadas pelo Estado para a apanha e 
processamento dos bichos ‑da ‑seda; deviam ser apanhados e ime‑
diatamente suspensos durante mais de três horas sobre uma pane‑
la com água a ferver para que o vapor os matasse lentamente, sem 
que o precioso material com que se haviam envolvido ao construir  
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os seus casulos sofresse o mais pequeno dano. Esse mesmo mé‑
todo tinha sido incluído por Frisch num dos apêndices do seu 
magnum opus, treze tomos de uma obra à qual dedicou os últimos 
vinte anos da sua vida e na qual catalogou, com uma minúcia que 
roçava a loucura, as trezentas espécies de insetos nativos da Ale‑
manha. O último volume inclui o ciclo de vida completo do grilo 
campestre, desde o estado de crisálida até ao canto de cortejo do 
macho, um guincho agudo e penetrante como o apito de um com‑
boio. Frisch descreveu ‑o no capítulo em que detalhou os mecanis‑
mos da cópula e o processo de oviposição das fêmeas, cujos ovos 
têm uma cor surpreendentemente semelhante ao pigmento que o 
tornara um homem rico e que começou a ser usado por artistas de 
toda a Europa mal ficou disponível para venda.

A primeira grande obra em que se utilizou foi O Enterro de Cris‑
to, pintada em 1709 pelo holandês Pieter van der Werff. No céu da 
pintura, as nuvens cobrem o horizonte e o véu que obscurece o 
semblante da Virgem brilha em tons de azul, refletindo a tristeza 
dos discípulos que circundam o cadáver do Messias, cujo corpo 
nu é tão pálido que ilumina o rosto da mulher que beija o dorso da 
sua mão, ajoelhada, como se quisesse cauterizar com os lábios as 
feridas rasgadas pelo ferro dos pregos.

Ferro, ouro, prata, cobre, estanho, chumbo, fósforo, arsénio; 
no início do século xviii, o ser humano só conhecia uma mão‑
‑cheia de elementos puros. A química ainda não se tinha separa‑
do da alquimia, e a variedade de nomes misteriosos pelos quais se 
conheciam compostos como o bismuto, o vitríolo, o cinábrio e a 
amálgama era terreno fértil para todo o tipo de acidentes inespe‑
rados e felizes. O azul da prússia, por exemplo, não teria existido 
sem a intervenção do jovem alquimista que trabalhava na oficina 
de pinturas onde a cor foi criada. Johann Conrad Dippel descrevia‑
‑se a si mesmo como teólogo pietista, filósofo, artista e médico, 
apesar de os seus detratores o considerarem um simples vigarista. 






