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A
s janelas dos edifícios em frente já estão iluminadas. As si‑
lhuetas das mulheres da limpeza agitam‑se no vasto open 
space daquilo que deve ser uma agência de comunicação. Co‑

meçam a trabalhar às seis. Vernon costuma acordar um pouco 
antes de elas chegarem. Precisa de um café forte, de um cigar‑
ro de filtro amarelo, gostaria de fazer uma torrada e de tomar 
o pequeno‑almoço enquanto espreita as gordas do Parisien no 
computador.

 Há semanas que não compra café. Os cigarros que enrola 
pela manhã, esventrando as beatas dos da véspera, são tão fi‑
nos que é como se apenas fumasse papel. Não há nada para 
comer nos armários da cozinha. Mas continua a ter Internet.  
O débito em conta é efetuado no mesmo dia em que cai o subsí‑
dio de alojamento. De alguns meses a esta parte, este é transferi‑
do diretamente para o proprietário, mas até agora ainda não foi.  
Enquanto assim for…

Cortaram‑lhe o telemóvel e já não está para se chatear a 
comprar cartões pré‑pagos. Perante o colapso, Vernon mantém 
uma linha de conduta: finge ser o tipo que não dá conta de nada. 
Viu as coisas desmoronarem‑se em câmara lenta e afundarem
‑se de forma acelerada. Mas Vernon não cedeu, nem quanto  
à indiferença, nem quanto à elegância.
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Primeiro, tiraram‑lhe o rendimento mínimo. Recebeu uma 
cópia do relatório sobre a sua pessoa pelo correio, redigido pela 
sua assistente social. Dava‑se bem com ela. Encontraram‑se re‑
gularmente durante quase três anos, no pequeno cubículo onde 
ela condenava à morte as plantas verdes. Trintona, pimpona, 
ruiva falsa, roliça e com grandes peitos, a senhora Bodard gos‑
tava de falar dos seus dois filhos, que não paravam de lhe dar 
problemas, levava‑os regularmente a um pediatra na esperança 
de que este diagnosticasse uma hiperatividade que justificasse 
um tratamento com sedativos. Mas o médico considerava que 
eles estavam perfeitamente bem e que o assunto era problema 
dela. A senhora Bodard contou‑lhe que tinha visto os AC/DC e os 
Guns N’ Roses ao vivo, com os pais, quando era pequena. Atual‑
mente, preferia Camille e Benjamin Biolay, e Vernon absteve‑se  
de comentar em desacordo. Tinham conversado longamen‑
te sobre o caso dele: ele tinha trabalhado numa loja de discos 
entre os vinte e os quarenta e cinco anos. Na sua área, as ofer‑
tas de emprego eram mais raras do que numa mina de carvão.  
A senhora Bodard tinha sugerido uma reciclagem. Centros de 
orientação profissional, formação contínua, formação especia‑
lizada, tinham consultado os cursos a que podia candidatar‑se, 
despedindo‑se cordialmente e combinando voltarem a ver‑se 
para retomarem o tema. Três anos mais tarde, rejeitaram a sua 
candidatura para obter um certificado profissional em serviços 
administrativos. Pela sua parte, considerava que tinha feito o 
que havia a fazer, tinha‑se tornado um especialista em dossiês  
e preparava‑os com grande eficiência. Com o passar do tempo, 
ganhou a sensação de que o seu trabalho consistia em navegar 
na Internet à procura de ofertas que correspondessem ao seu 
perfil e enviar currículos para, em troca, receber respostas ne‑
gativas. Quem iria querer formar um quase quinquagenário?  
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Conseguiu um estágio numa sala de concertos dos subúrbios, 
e um outro numa sala de cinema independente — mas, para lá 
de sair um pouco, estar a par dos problemas dos comboios su‑
burbanos e conhecer pessoas, tudo aquilo lhe dava, sobretudo,  
a impressão de ser um lamentável desperdício de tempo.

Na cópia do relatório que a senhora Bodard escrevera para 
justificar que lhe fosse retirado o subsídio, eram mencionadas 
coisas que ele lhe tinha contado em tom de tagarelice confi‑
dente, como ter gastado pequenas quantias de dinheiro para ir 
ver os Stooges a Le Mans ou ter perdido cem euros ao póquer.  
Enquanto folheava o relatório, mais do que ficar lixado por lhe 
terem retirado o rendimento mínimo, sentia ter sido terrivelmen‑
te envergonhado por ela. A assistente social devia ter uns trinta 
anos. Quanto ganharia — quanto ganha uma tipa destas —, dois 
mil brutos? Quando muito. Mas as pessoas desta geração foram 
criadas ao ritmo da Voz da casa do Big Brother: um mundo em que 
o telefone pode tocar a qualquer momento para ordenar a expul‑
são de metade dos teus colegas. Eliminar o próximo é a regra de 
ouro dos jogos de que os empanturraram desde o biberão. Como 
pedir‑lhes, nos dias que correm, que considerem isso mórbido?

Ao receber o cancelamento do subsídio, Vernon disse a si 
mesmo que talvez isso o motivasse para procurar «alguma coi‑
sa». Como se o agravamento da precariedade pudesse exercer 
uma influência benéfica sobre a sua capacidade de sair do im‑
passe em que encalhara…

As coisas começaram rapidamente a piorar não apenas para 
ele. Até ao início dos anos 2000, havia muita gente que se sa‑
fava bastante bem. Ainda era possível ver estafetas chegarem a 
label managers, tarefeiros a conseguirem um lugar de responsá‑
vel pela rubrica de televisão de um jornal, até os imbecis che‑
gavam a chefes de uma secção de discos da FNAC… Na cauda 
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do pelotão, os menos motivados para o sucesso arranjavam um 
contrato temporário num festival, um trabalho de roadie numa 
digressão, uma colagem de cartazes nas ruas… Embora Vernon 
estivesse bem colocado para entender a importância do tsunâ‑
mi Napster, nunca imaginou que o navio se afundasse assim de 
uma assentada.

Alguns alegavam que era o karma: a indústria tinha conse‑
guido tais resultados com a operação CD — voltar a vender o 
catálogo a todos os clientes, num suporte que custava metade 
a fabricar, e que era vendido ao dobro do preço nas lojas… coisa 
que em nada beneficiou qualquer amante de música, pois nunca 
tinham existido queixas acerca do vinil. A lacuna nesta teoria do 
karma é que, por essa altura, já seria do conhecimento geral que 
quem se deixava enrabar era castigado pela História.

A sua loja chamava‑se Revolver. Vernon tinha lá começado 
a trabalhar ao balcão, aos vinte anos, tomando conta da barra‑
ca quando o chefe decidiu partir para a Austrália, onde montou 
um restaurante. Se, no primeiro ano, lhe tivessem dito que iria 
passar a maior parte da sua vida naquela loja, teria seguramen‑
te respondido que tinha mais que fazer. Só quando uma pessoa 
envelhece é que compreende que a expressão «foda‑se, o tempo 
passa a correr» é a que melhor resume o espírito da coisa.

Teve de fechar a casa em 2006. O mais complicado foi en‑
contrar alguém a quem trespassar o local e dizer adeus à fan‑
tasia de que havia de fazer algum lucro com isso; ainda assim,  
o seu primeiro ano de desemprego — sem indemnização, já que 
o patrão era ele — tinha corrido bem: um contrato para escrever 
uma dezena de entradas numa enciclopédia sobre rock, um bis‑
cate de alguns dias na bilheteira de um festival dos subúrbios, 
críticas de discos para a imprensa especializada… e depois co‑
meçou a vender tudo o que tinha sobrado da loja pela Internet.  
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Liquidou o essencial do fundo existente, mas sobraram alguns 
vinis, compilações e uma importante coleção de pósteres e de 
t‑shirts, que se recusou a vender ao desbarato como fizera com 
o resto. Conseguiu sacar o triplo do que esperava no eBay, sem 
complicações nem faturas. Bastava ser de confiança, ir aos cor‑
reios durante a semana e ser cuidadoso a embalar a mercadoria. 
O primeiro ano foi de euforia. A vida joga‑se, muitas vezes, em 
duas partes: na primeira, embala‑te e faz‑te crer que controlas a si‑
tuação; na segunda, quando te vê relaxado e indefeso, esmaga‑te.

Vernon tinha redescoberto o gosto de dormir até tarde — du‑
rante mais de vinte anos, fizesse chuva ou sol, tinha feito subir a 
puta da persiana metálica da loja seis dias por semana, custasse 
o que custasse. Em vinte e cinco anos, só por três vezes confiara 
as chaves da loja a um colega: uma gastroenterite, um implante 
dentário e uma ciática. Foi preciso um ano até reaprender a ficar 
na cama a ler pela manhã, se lhe apetecesse. A sua última panca‑
da era ouvir rádio enquanto procurava porno na Net. Conhecia 
de trás para a frente as carreiras da Sasha Grey, do Bobbi Starr 
e da Nina Roberts. Também gostava de dormir a sesta, ler uma 
meia hora e estender‑se.

No segundo ano, dedicou‑se a compilar imagens para um 
livro sobre Johnny Hallyday, inscreveu‑se no rendimento mí‑
nimo, que acabara de mudar o nome para RSA, e começou a 
vender a sua própria coleção de objetos. Safava‑se bem no eBay, 
não fazia ideia do tipo de folia fetichista que agitava o ciberes‑
paço 2.0, tudo se vendia: merchandising, banda desenhada, fi‑
guras de plástico, pósteres, fanzines, livros de fotos, t‑shirts…  
De início, quando se começa a vender, um tipo contém‑se, mas 
depois ganha balanço, e torna‑se um prazer ver‑se livre de tudo. 
Passo a passo, foi limpando a casa de todo o rasto da sua vida  
anterior.
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Não se esquecia de dar o justo valor à tranquilidade de uma 
manhã sem ninguém a lixar‑lhe a cabeça. Tinha todo o tempo 
do mundo para ouvir música. E os Kills, os White Stripes e todos 
os outros Strokes podiam lançar os discos que quisessem — ele 
já não tinha de se preocupar com isso. Já não podia com tantas 
novidades, não paravam de aparecer, para estar a par de tudo 
era preciso estar o tempo todo online, para ingerir os novos sons, 
sem tempo de repouso.

Por outro lado, não tinha previsto que, ao encerrar a loja, 
começasse a ver‑se e desejar‑se para arranjar engates. Sempre 
se disse que o rock é coisa de homens, mas também sempre se 
disse muito disparate: tinha as suas clientes, que se renovavam. 
Ele e as miúdas entendiam‑se muito bem. Não era do tipo fiel,  
e quanto mais tentava livrar‑se de uma para arranjar outra, mais 
elas se penduravam nos seus braços. Ele sabia que, se alguma 
miúda aparecesse na loja com o namorado à procura de um dis‑
co, passados oito dias, voltava sozinha. E havia ainda todas as  
que trabalhavam no bairro. As esteticistas ao fundo da rua,  
as miúdas da loja em frente, as miúdas dos Correios, as miúdas 
do restaurante, as miúdas do bar, as miúdas da piscina. Um vi‑
veiro prodigioso cujo acesso lhe foi recusado / retirado ao entre‑
gar as chaves da loja.

Tinham sido poucas as namoradas estáveis ao longo da sua 
vida. Como muitos rapazes seus conhecidos, Vernon vivia com 
a recordação da rapariga que o deixara. A que tinha sido impor‑
tante. A sua chamava‑se Séverine. Ele tinha, então, vinte e oito 
anos. Demasiado apegado à sua reputação de serial lover, não quis 
perceber a tempo que era ela a tal. Ele era uma fera selvagem  
e independente, todos os seus amigos se passavam com a sua ele‑
gante desenvoltura a desbobinar histórias. De qualquer modo, 
era essa a ideia que tinha de si mesmo. O caso de uma noite,  
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o sedutor, aquele que não se apega, aquele que não se deixa con‑
trolar pelas miúdas. Não tinha ilusões a esse respeito: como tan‑
tos rapazes pouco seguros de si, tranquilizava‑o verificar que era 
capaz de fazer as mulheres chorarem.

Séverine era alta e eufórica, tão eufórica que cansava, tinha 
umas pernas intermináveis e pinta de parisiense rica, do género 
que pode levar vestido um colete de pele de carneiro e, ainda 
assim, parecer chique. Agarrava as coisas com vigor, sabia fazer 
tudo em casa, e nem sequer se assustava se tivesse de mudar um 
pneu na berma da autoestrada, era uma dessas meninas ricas 
habituada a desenrascar‑se sozinha, sem nunca se queixar. Isso 
não a impedia de saber descontrair‑se na intimidade. Quando 
pensa nela, vê‑a nua, na cama, onde ela gostava de passar fins 
de semana inteiros. Colocava o gira‑discos no chão, ao lado do 
colchão, para não ter de se levantar para mudar o disco. Em 
redor da cama, amontoavam‑se os cigarros, a garrafa de água,  
o telefone com o cabo em espiral sempre emaranhado. Era o seu 
reino. Onde ele foi admitido, durante alguns meses.

Era o género de miúda a quem a mãe ensinou a não se des‑
fazer em lágrimas quando descobre que foi encornada. Séverine 
cerrava os dentes. Vernon foi estupidamente apanhado em fla‑
grante — e ficou surpreendido por ela não o ter deixado imedia‑
tamente. Disse‑lhe «vou andando» e perdoou‑lhe. Ele deduziu 
que ela não suportava pensar em perdê‑lo e sentiu um certo 
desprezo pela sua debilidade de carácter. Poderia, assim, reco‑
meçar. Já tinham gritado um com o outro umas três ou quatro 
vezes, e ela tinha‑o avisado, tem cuidado, não te estiques que 
eu perco a paciência, não me deixas outra opção, mas Vernon 
estava convencido de que ela não o faria. Não viu o que esta‑
va para vir. Quando soube que ela andava com outro, Vernon 
meteu as coisas dela num caixote e deixou‑as na rua. A imagem 
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dos transeuntes a vasculharem as roupas, os livros e os frascos, 
espalhados em frente da sua porta, perseguiu‑o durante anos. 
Não voltou a saber nada dela. Vernon ainda demorou algum 
tempo a perceber que não iria ultrapassar a situação. Tinha mui‑
to jeito para ignorar as emoções. Por vezes, pensa em como teria 
sido a sua vida se tivesse ficado com Séverine. Se tivesse tido a 
coragem de renunciar ao que era dantes, se tivesse sabido que, 
de qualquer maneira, estamos despojados daquilo de que mais 
gostamos e que é preferível tratar logo do assunto. De certeza 
que ela teve filhos. Era esse tipo de miúda. Das que assentam. 
Sem perderem o charme. Não uma cabra. Uma tipa ligeira, da‑
quelas que comem coisas bio e andam preocupadas com o aque‑
cimento global, mas ele está convencido de que ela continua a 
ouvir Tricky e Janis Joplin. Se tivesse continuado com ela, teria 
encontrado um trabalhinho depois de fechar a loja, porque te‑
riam crianças e ele não teria escolha. E, hoje em dia, haveriam 
de questionar‑se sobre o que fazer com o mais velho, que fuma 
charros, ou com a anorexia da mais nova. Enfim, ele gosta de 
pensar que limitou os estragos.

Agora, Vernon fode menos do que um homem casado. Nunca 
imaginou ser possível ficar tanto tempo sem sexo. O Facebook 
ou o Meetic são excelentes ferramentas para engatar a partir de 
casa, mas, a menos que te entusiasmes no Second Life, é mesmo 
preciso sair para ver a miúda. Procurar roupa que te faça parecer 
vintage e não um velho vagabundo, desenrascares‑te para não te‑
res sequer de entrar num café, nem num cinema, quanto mais 
jantar nalgum lado… e não a levares para tua casa, para ela não 
ver como os armários da cozinha estão vazios, o frigorífico de‑
serto, e uma desordem enfermiça por todo o lado — nada que 
ver com o caos simpático do celibatário obstinado. Em casa dele, 
reina um cheiro a peúgas demasiado usadas, esse cheiro típico de 
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gajo velho. Bem pode abrir as janelas e perfumar‑se. Esse cheiro 
marca o seu território. Entre uma coisa e outra, dá bola a miúdas 
na Internet e deixa‑as penduradas quando marcam um encontro. 

Vernon conhece as mulheres, tem muita experiência com 
elas. Esta cidade está cheia de gajas desesperadas dispostas a 
fazerem‑lhe as limpezas e a porem‑se de cócoras para se dedi‑
carem a longas felações, que supostamente lhe subirão o moral. 
Mas já não tem idade para imaginar que tudo isso chega sem 
o seu pacote de exigências em troca. Uma gaja velha e feia não 
é menos chata e exigente do que uma boazona de vinte anos.  
O que caracteriza as mulheres é que elas podem manter um per‑
fil discreto durante meses, antes de mostrarem as cartas. Ele já 
desconfia do tipo de miúdas que poderia atrair.

Os amigos são outra coisa. Ouvir discos em conjunto duran‑
te anos, ir a concertos e falar de bandas são vínculos sagrados. 
Não deixas de os ver só porque é preciso mudar de sítio. Mas o 
que tinha mudado era que, agora, tinham de telefonar uns aos 
outros para marcar um encontro, quando, até então, bastava em‑
purrarem a porta da loja quando passavam pela zona. Não estava 
acostumado a planear jantares, a organizar serões para verem fil‑
mes ou a fazer aperitivos bombásticos… Progressivamente, sem  
se dar conta, muitos amigos foram viver para o campo, quer fosse 
porque tinham mulher e filhos e já não podiam viver num apar‑
tamento de trinta metros quadrados, quer fosse porque Paris era 
demasiado cara e eles, prudentemente, optaram por voltar para as 
suas aldeias de origem. Passados os quarenta, Paris apenas supor‑
tava no seu seio os filhos de proprietários; o resto da população 
tinha de ir embora. Vernon ficou. Se calhar tinha feito mal.

Só teve consciência dessa desintegração quando já era de‑
masiado tarde, quando a solidão já o tinha emparedado vivo. 
Depois vieram as desgraças em série.
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Começou com Bertrand. Reincidência do cancro. O bicho 
voltou pela garganta. Já estava feito em merda com o primeiro. 
Pensava que tinha passado. Os seus amigos tinham celebrado a 
cura como uma vitória definitiva. Mas foi tudo tão rápido que 
os apanhou desprevenidos, só se deram conta depois do enter‑
ro. Nos três meses que passaram desde o diagnóstico até à sua 
partida definitiva, a doença devorou‑o. Bertrand vestia camisas 
negras com a gola subida. Era assim desde 1988. À força, que lhe 
custava muito abotoá‑las, uma vez que a cerveja lhe inchou a 
pança. Aos quarenta e tal, tinha o cabelo comprido e branco, usa‑
va uns Ray‑Ban de lentes fumadas na ponta do nariz, umas belas 
botas de serpente e tinha cara de vadio. Vermelhusco, mas bem 
conservado, o cavalão.

Foi um choque passar a vê‑lo habitualmente com um pi‑
jama de velho. A perda do cabelo ainda vá. Mas aquele pijama 
ridículo apertava o coração de Vernon. Bertrand não conseguia 
alimentar‑se, e nem a melhor erva do mundo servia para nada. 
Perdeu o seu porte, o mais característico dele. Os ossos, dema‑
siado expressivos sob a pele amarelenta, resultavam obscenos. 
Empenhava‑se em continuar a usar os seus anéis de caveiras, 
embora lhe escorregassem dos dedos. Via‑se a si mesmo a mor‑
rer dia após dia e disso teve toda a consciência.

Depois chegaram as dores contínuas, o corpo sem forças e 
a cara de esqueleto. Os amigos não deixavam de gozar a propó‑
sito da bomba de morfina, porque mandar bocas era a sua úni‑
ca forma de comunicação. Por vezes, Bertrand falava da morte 
que o esperava. Dizia que o medo o fazia despertar durante  
a noite e dizia também que «o pior é que sinto tudo na minha 
cabeça, sinto que o meu corpo está a bazar e que não posso fazer 
nada». Vernon não podia responder‑lhe «anda lá, vais ficar bom, 
aguenta, chavalo». Ouviam os Cramps, The Gun Club e MC5 
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e bebiam cerveja, isto enquanto Bertrand ainda a aguentava.  
A família ficava furiosa, mas, francamente, o que mais lhe restava?

E o anúncio da sua morte, uma manhã, mensagem no te‑
lemóvel. Vernon, como os demais, limitou‑se a manter a digni‑
dade no enterro. Óculos escuros. Todos tinham óculos escuros 
e um belo fato preto. Foi então que o horror se apoderou dele.  
O horror e a ausência. O reflexo de querer ligar‑lhe, a impossibi‑
lidade de apagar as suas últimas mensagens de voz, a impossi‑
bilidade de crer que tinha acontecido. A partir de certa idade já 
não nos separamos dos mortos, ficamos no seu tempo, na sua 
companhia. No dia do aniversário da morte de Joe Strummer, 
Vernon fez aquilo que costumava fazer quando Bertrand era 
vivo: ouviu todos os álbuns dos Clash e bebeu cerveja. Era um 
grupo que nunca lhe tinha interessado muito. Mas a amizade  
é assim: aprendemos a jogar no terreno dos outros.

Num dia de dezembro de 2002, estavam juntos na fila para 
comprar salmão, porque Bertrand tinha um jantar de fim de ano 
com uma norueguesa e queria impressioná‑la com a sua sofis‑
ticação culinária. Estava convencido de que o salmão fumado 
tinha de ser comprado naquela loja do Ve arrondissement e em 
mais nenhuma outra parte. Após uma longa viagem de metro, 
aguardavam a sua vez. A fila estendia‑se ao longo do passeio, 
ainda tinham uns bons quarenta minutos de espera. Vernon foi 
comprar tabaco e foi na rádio do bar que ouviu que Strummer ti‑
nha falecido. Voltou para junto de Bertrand. Não! Estás a gozar? 
Achas que vou brincar com uma coisa destas? Bertrand ficou 
pálido, mas, ainda assim, comprou o seu salmão e duas garrafas 
de vodca. Beberam a segunda ao som de Lost in the Supermarket, 
uma e outra vez, recordando que tinham ido juntos a um con‑
certo do Strummer a solo. Vernon tinha ido apenas para lhe fa‑
zer companhia, mas, uma vez lá, foi assaltado por uma emoção 
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inesperada, pôs o braço sobre os ombros do amigo e vieram‑lhe 
as lágrimas aos olhos. Nunca lhe tinha contado isto, mas fê‑lo 
no dia em que Joe Strummer morreu, e Bertrand disse‑lhe que 
já sabia, mas não lhe tinha apetecido chateá‑lo com isso. Merda, 
Strummer. Houve alguma coisa melhor depois disso?

Três meses mais tarde foi a vez de Jean‑No. Nem bêbedo, nem 
por excesso de velocidade. Uma estrada nacional, um camião, 
uma curva e nevoeiro. A regressar de um fim de semana fora 
com a mulher, quis mudar de estação de rádio. Ela salvou‑se, 
com o nariz rebentado. O que lhe reconstruíram era muito me‑
lhor do que o original. Jean‑No já não pôde desfrutar disso.

Nesse domingo, Vernon estava em casa de uma amiga, dei‑
tado num colchão dobrado pela metade contra uma parede e 
coberto com um pano indiano de tal modo esburacado pelas 
queimaduras de charros que estas pareciam formar parte do 
estampado. Estavam num serão de Alien, a caixa toda, no proje‑
tor de vídeo. A miúda vivia perto do metro de Goncourt, numas 
águas‑furtadas. Perto da sua casa, havia um dos últimos video‑
clubes que alugavam DVD. Já tinham visto A Better Tomorrow  
e Mad Max, O Padrinho e A Chinese Ghost Story. Era uma joia, esta 
miúda, dada a charros e a mangás. Não dessas que querem es‑
tar sempre a sair. A única cena chata era por favor fofinho vai 
lá abaixo à mercearia comprar‑me rebuçados. Cinco andares,  
a pé. Vernon não estava disposto a ser o fofinho de serviço. Ela 
tinha acabado de trazer copos de Coca‑Cola cheios de gelo numa 
bandeja enorme, o filme estava em pausa, e, quando o telemóvel 
tocou, Vernon atendeu, coisa que raramente fazia aos domin‑
gos. Mas há muito tempo que Emilie não lhe ligava, devia ser 
importante. Acabara de saber da notícia pela irmã mais nova de 
Jean‑No. Vernon ficou surpreendido por ser ela a encarregada 
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de avisar os amigos. Afinal de contas, Jean‑No tinha mulher; no 
hospital, nessa altura, talvez, mas daí a ser a amante a fazer cir‑
cular a informação… Tinha conhecido Emilie muito bem, depois 
perderam‑se de vista, mas a ocasião não era a melhor para pôr  
a conversa em dia.

Vernon insistiu em que continuassem a ver o filme. Disse 
que aquilo não o afetava assim tanto. Isso surpreendeu‑o. Pen‑
sou que estava a endurecer. No entanto, via Jean‑No todas as 
semanas, e depois da morte de Bertrand tinham‑se reaproxima‑
do. Comiam juntos no turco ao lado da Gare du Nord, pedindo 
sempre o mesmo menu de doze euros, regado com cerveja ge‑
lada. Jean‑No tinha deixado de fumar, andava todo lixado. Se o 
pobre coitado tivesse sabido que isso seria para nada, teria posto 
o despertador pela noite, para poder fumar mais. Jean‑No estava 
casado com uma chata. Há muitos gajos que se sentem seguros 
sob um estrito controlo.

Só mais tarde, à noite, é que aquilo o afetou. No momento em 
que começava a adormecer, foi trespassado por uma pontada gela‑
da. Teve de vestir‑se e sair de casa — passear ao frio, estar sozinho, 
ver as luzes atravessarem os corpos, fundir‑se com o movimento 
e sentir o chão sob os pés. Estava vivo. Custava‑lhe respirar.

À noite, costumava caminhar sozinho. Ganhou esse hábito no 
final dos anos 80, quando o pessoal do rock começou a ouvir hip 
hop. Os Public Enemy e os Beastie Boys estavam na mesma edito‑
ra que os Slayer, coisa que estabeleceu uma ponte. Na loja, fez‑se 
amigo de um fã de Funkadelic, um branco pequeno, taciturno e 
agressivo, agora que pensa nisso, devia estar agarrado ao cavalo, 
mas, naquela época, nem se deu conta. O gajo fazia tags, assinava 
«Zona» por onde quer que passasse. A sua boa relação não durou 
muito, Zona estava farto de pintar na rua, «autêntico mesmo é o 
metro», queria foder as carruagens, fazer destroços, e a Vernon 
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não lhe apetecia acompanhá‑lo. Não tinha sido contagiado. Fazia 
um esforço por se interessar pelos relatos heroicos de crews como 
os 93 MC ou os MKC, pelo wildstyle e pelos throw ups… Compreen‑
dia que tudo isto tinha a sua piada, mas não o cativava. Para aquele 
gajo, a cena era o risco de partir a cervical só para trepar ao telha‑
do de um edifício e passar um par de horas no silêncio do aeró‑
grafo, umas pausas para fumar um cigarro e olhar para as pessoas 
que passavam lá em baixo, a quem não ocorria levantar a cabeça  
e descobrir a sua silhueta de sentinela silenciosa.

Na primeira noite da sua vida sem Jean‑No, caminhou até 
lhe arderem as plantas dos pés, e, ainda assim, continuou a ca‑
minhar. Pensava nos filhos de Jean‑No, e algo não encaixava. 
Órfãos de pai. A palavra não quadrava com o que sabia daquelas 
três coisinhas débeis que passavam todo o tempo a exigir aten‑
ção, doces ou brinquedos novos.

Jean‑No comportava‑se voluntariamente como um idiota. 
Era arrogante. Sempre ouviu música esquisita, na adolescência 
gostava de Einstürzende Neubauten e Foetus, depois meteu
‑se no punk hardcore straight edge, era fã de Rudimentary Peni e 
adorava Minor Threat, apesar de beber como uma esponja. Cos‑
tumava ser tão mordaz que era preciso gostar muito dele para 
passar noites inteiras na sua companhia. Quando Jean‑No fez 
quarenta, querendo aburguesar‑se, passou para a ópera. Vestia
‑se como um Playmobil endomingado e mandava bocas de gajo 
de direita, dez anos antes de isso ficar na moda. Nessa época,  
a coisa era tão atípica que acabava por ter uma certa pinta.

Vernon vivia agora num mundo no qual Ian MacKaye podia 
meter‑se no crack, que Jean‑No não estaria lá para comentar. 

Então, foi a vez de Pedro. Apenas oito meses depois. Para‑
gem cardíaca. Pedro chamava‑se Pierre, mas metia tanta coca 
que acabou por herdar um nome sul‑americano.
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Vernon aguardava em frente do Elysée Montmartre, que en‑
tão ainda não se tinha incendiado, onde tocavam os Libertines. 
Tentava engatar uma improvável assistente estagiária que tra‑
balhava num programa de Thierry Ardisson, não falava senão 
do apresentador, alguém que dizia odiar, mas que, claramente,  
a fascinava. Viu um amigo, ao longe, diante da porta, e chamou‑o,  
contente por lhe mostrar a miúda com quem estava, uma more‑
na com franja jeans cigarro saltos agulha, como as que a capital 
produzia em série no início do milénio. E ao vê‑lo aproximar‑se, 
o amigo começou a chorar. Dizia Pedro, Pedro, Pedro, incapaz de 
se explicar, e Vernon foi invadido por uma imensa fadiga.

Pedro meteu pelo nariz, na boa, três casas, dois Ferraris, to‑
das as suas histórias de amor, amizades, qualquer veleidade de 
carreira, o seu look e a totalidade dos seus dentes. Não se en‑
vergonhava, fingindo que não tinha qualquer problema, não,  
o que ele gostava era de se vangloriar, mostrar uma histeria jubi‑
latória, uma paixão totalmente assumida. Esfregava as gengivas, 
espalhava tudo em cima do casaco, conhecia todos os cagatórios 
de todos os bares de Paris, que selecionava exclusivamente em 
função das casas de banho. Chegava a casa e deixava rastos de 
coca por todo o lado, e ia‑se embora dois dias depois, deixando 
Vernon reduzido a um farrapo. Pedro gostava de Marvin Gaye, 
de Bohannon, de Diana Ross e dos Temptations. Vernon adorava 
ir a casa dele, o som era excecional, os sofás eram confortáveis,  
e ele comprava whiskies que faziam viajar — um tipo tomava‑se 
por gangster, detetive privado ou dandy inglês.

Vernon encontrou uma fotografia na qual apareciam os 
quatro. Os três mortos e ele. Posavam ao seu redor no dia em 
que cumpriu trinta e cinco anos. Uma bela fotografia, daquelas 
tiradas com uma câmara analógica e das quais se fazem cópias 
para os amigos. Quatro rapazes no nevoeiro, mas magros, com 
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muito cabelo, os olhos vivos e o sorriso desprovido de amargu‑
ra. Levantavam os copos, nessa noite Vernon estava deprimido, 
cumprir trinta e cinco anos destroçava‑lhe o moral. Quatro ga‑
jos giros, felizes por serem uns parvos que não ligavam a nada,  
e, sobretudo, ignorantes de como estavam na parte boa do que 
a vida lhes reservava. Tinham estado a ouvir Smokey Robinson 
durante grande parte da noite.

Depois do enterro de Pedro, Vernon deixou de sair e de 
devolver as chamadas. Pensou tratar‑se de uma fase, algo que 
acabaria por passar. Não lhe pareceu inusitado ter a necessida‑
de de encerrar‑se em si mesmo após uma série de mortes tão 
seguidas. 

Foi nessa época que começou para ele a verdadeira penúria, 
o que exacerbou a sua tendência para isolar‑se. Ir jantar a casa 
de alguém sem poder levar uma garrafa dissuadia‑o de aceitar 
convites. Ficava deprimido se saía e alguém sugeria fazer uma 
coleta para comprar um grama. Ficava deprimido com as in‑
transponíveis entradas do metro. Ficava deprimido por calçar 
ténis com a sola descolada. Ficava deprimido por causa de por‑
menores aos quais nunca tinha prestado atenção e dava‑lhes 
voltas até à obsessão. 

Ficava em casa. Abençoava a sua época. Descarregava mú‑
sica, séries, filmes. Pouco a pouco, deixou de ouvir rádio. Desde 
os vinte anos que o seu primeiro reflexo pela manhã era ligá‑lo. 
Mas agora angustiava‑o, sem o interessar. Tinha perdido o cos‑
tume de ouvir as notícias. Sem ter reparado, tinha deixado de 
ver televisão. Havia demasiado que fazer na Internet. Embora 
ainda espreitasse as manchetes. Mas frequentava, sobretudo,  
sites porno. Não quer ouvir falar da crise, do islão, das alterações 
climáticas, do gás de xisto, dos orangotangos maltratados ou 
dos ciganos a quem querem impedir de entrar nos autocarros.
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A sua bolha é confortável. Sobrevive em apneia. Reduz cada 
ação ao mínimo. Come menos. Começou por aligeirar o jantar. 
Noodles chineses instantâneos. Já não compra carne, as proteí‑
nas são para os desportistas. Come basicamente arroz. Compra
‑o em sacos de cinco quilos no Tang Frères. Reduz nos cigarros 
— adia o primeiro, espera pelo segundo e, depois do café da 
manhã, questiona‑se sobre se verdadeiramente lhe apetece o 
terceiro. Guarda as beatas, pois nada se perde. Sabe onde estão 
as portas dos escritórios ao pé de casa, onde os trabalhadores 
se juntam para fumarem um cigarro nas pausas, por vezes pas‑
sa por lá, abranda o passo e apanha as beatas mais compridas. 
Sente‑se como um fogo a apagar‑se, cujas brasas se avivam com 
uma rajada de vento, mas nunca o bastante para pôr em brasa as 
cavacas. Uma lareira agonizante.

De vez em quando, ganha speed. Mete‑se no LinkedIn e faz 
listas de conhecidos que aparentam ainda ter trabalho, e prome‑
te a si mesmo contactá‑los. Imagina a história que lhes contará, 
começará com uma treta qualquer sobre miúdas. A sua fama de 
garanhão põe os homens num estado propício para conversas 
fixes. Portanto, o que dirá é: eu não estava em Paris, estava a 
atirar‑me a uma húngara, que me arrastou para Budapeste, ou 
uma bela americana que passava a vida a viajar — pouco impor‑
ta a nacionalidade, basta dar a impressão de ter sido do caraças 
—, e resulta que agora estou por aqui e procuro emprego, o que 
quer que seja, por acaso não terás nada para mim. Irá dar‑se ares 
de vagamundos, um gajo tranquilo, nada stressado. Já no que 
toca a dinheiro, não poderá contar histórias, é evidente que não 
tem cheta. De qualquer modo, nunca nadou em ouro. No seu 
tempo, isso dava credibilidade. Foi antes dos 2000, antes de as 
pessoas irem casualmente a concertos com sapatos caros e no‑
vos, de boa marca, um bom relógio no pulso, o da moda, jeans que  
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assentam bem e cujo corte testemunha que os compraram nesse 
ano. Depois de Zadig e Voltaire, a pobreza perdeu a aura poética 
— quando, durante décadas, tinha servido para validar o artista, 
o autêntico, o que preferia não vender a sua alma. Hoje em dia é 
morte aos vencidos, incluindo no rock.

Mas nunca faz uma chamada para pedir ajuda. Seria incapaz 
de definir o que o impede. Já teve tempo para refletir sobre isso. 
O enigma segue intacto. Consultou na Net os conselhos que dão 
aos procrastinadores patológicos. Fez listas do que poderia per‑
der, do que arriscava, ao lado da lista do que tinha a ganhar. Isso 
não muda nada. Não liga para ninguém.

Alexandre Bleach morreu. Vernon vê o seu nome repetir‑se no 
Facebook, mas tarda um pouco em entender o que se passou. 
Encontraram‑no morto num quarto de hotel.

Quem vai pagar as rendas atrasadas? É a primeira pergunta 
que faz. Os mails e as mensagens que lhe enviou nestas últimas 
semanas ficaram sem resposta. Os seus pedidos de ajuda. Estava 
acostumado a que Alex fosse lento a responder. Vernon contava 
com ele. Como em todas as outras vezes em que a situação era 
crítica. Alexandre acabava sempre por desenrascá‑lo.

Vernon está sentado diante do computador — sentimentos 
contraditórios ou estranhos entre si misturam‑se no seu peito, 
como gatos lançados num saco por uma mão ágil e impiedosa. 
Na Internet, a notícia espalha‑se como a lepra. Alexandre era 
do domínio público há muito tempo. Vernon julgava já estar 
acostumado. Era impossível ignorar quando lançava um disco 
ou começava uma digressão. Não passava uma hora sem o ver 
nalgum sítio, exibindo‑se, debitando disparates com a sua bela 
voz de crooner janado. Alexandre foi tocado pelo êxito do mesmo 
modo que uma pessoa é atropelada por um camião: não dava  
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a impressão de ter saído ileso. O seu problema não era a arrogân‑
cia, mas um desespero selvagem, que cansava quem o rodeava. 
Não é fácil ver alguém conseguir o que toda a gente deseja, e, 
ainda por cima, ter de o consolar por causa do que ele alcançou.

Ainda não há fotos do cadáver no quarto do hotel. Mas vi‑
rão. Alex morreu afogado. Numa banheira. Numa coprodução 
de champanhe e pastilhas, adormeceu. Vá‑se lá saber que cara‑
lho fazia sozinho numa banheira, num hotel, em plena tarde.  
De qualquer modo, vá‑se lá saber porque era tão desesperada‑
mente infeliz. Alex conseguiu fazer merda até na sua morte.  
O hotel é demasiado medíocre para fazer sonhar, mas demasia‑
do sombrio para ser exótico. Era frequente alugar um quarto na 
cidade durante alguns dias, bastava que pensasse ter visto um 
paparazzo em frente da sua casa para dormir noutro sítio. Alex 
gostava de viver em hotéis. Tinha quarenta e seis anos. Quem 
espera pelo limiar da andropausa ou da menopausa para morrer 
de overdose? Michael Jackson, Whitney Houston… deve ser uma 
cena de blacks.

Bleach gostava de rever os velhos amigos. Dava‑lhe como 
uma vontade de mijar, mas dava‑lhe regularmente. Estava um 
ano inteiro sem dar sinais de vida, por vezes dois, então come‑
çava a ligar para toda a gente como um louco, ou a bombardear 
com mails, chegando a ser capaz de aparecer em casa deste ou da‑
quele sem avisar. Era impossível ir a um bar com ele para beber 
um copo. Toda a conversa era interrompida ao fim de cinco mi‑
nutos por um fã, e um fã pode ser agressivo. Ou completamente 
destrambelhado. Regra geral, o fã que se mete numa conversa é 
um chato. Quando Alexandre tinha vontade de ver Vernon, fazia 
uma chamada e convidava‑o para sua casa. Bebiam uma cerveja 
e fingiam que nada tinha mudado. Dá pra rir. Com uma música, 
Alexandre ganhava o equivalente ao que um gajo como Vernon 
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tinha faturado na loja em mais de vinte anos. Como poderia a 
relação entre eles escapar à influência desse pormenor?

Alex tinha feito muitos amigos no seu meio VIP. Mas esta‑
va convencido de que a sua «vida real» tinha sido interrompida 
pelo êxito. Vernon tentou muitas vezes demonstrar‑lhe que se 
tratava de uma ilusão: por volta dos trinta, as coisas começam 
a perder brilho, quer sejas pobre ou uma megaestrela, e é assim 
para toda a gente. A diferença é que, para os que não apanham o 
comboio do sucesso, não há nenhuma compensação. Não é por 
a juventude se desvanecer que se dá a volta ao mundo em pri‑
meira classe, se come as miúdas mais giras, se convive com os 
dealers mais cool ou se gasta o dinheiro em várias Harley David‑
son. Mas Alex não queria entender nada. Aliás, parecia sentir‑se 
tão mal que era difícil convencê‑lo de que tinha sorte.

A primeira vez em que Alexandre entrou na loja ainda era 
uma criança. Os seus grandes olhos, debruados por longas 
pestanas encaracoladas, conferiam‑lhe uma expressão infan‑
til. Chegava com uma garrafa de Jenlain, sentava‑se no banco e 
pedia para ouvir discos. Para Alex, Vernon era a pessoa que lhe 
abriu as portas da magia: foi quem o fez ouvir pela primeira vez 
o álbum duplo ao vivo dos Stiff Little Fingers, os Redskins, o pri‑
meiro EP dos Bad Brains, a Peel Session dos Sham 69 ou o Fight 
or Die dos Code of Honor. Alex ainda era menor de idade, tinha 
bochechas gorduchas e não se armava em durão. É óbvio que o 
seu sorriso fez muito pela sua ascensão fulgurante — um sorriso 
que causava o mesmo efeito que ver gatinhos no YouTube. Era 
preciso ter a carapaça de um psycho killer para não sentir nada. 
Como todos, arranhava e guinchava entre uma banda e outra. 
Como tantas vezes, a fama chegou como ninguém esperava. Na 
cena daquela época, havia heróis, tipos em quem todos aposta‑
vam. E todos eles mais ou menos se evaporaram da face da Terra.  
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A paixão de Alex pela droga manifestou‑se tardiamente e levou 
tudo à sua frente. Mas aquele rapaz sempre tinha avançado com 
um punho invisível enfiado no peito. Era bem verdade que qual‑
quer pretexto lhe servia para entrar no gozo, mas alguma coisa 
se tinha fundido, no seu olhar, uma fenda que nada poderia im‑
pedir de se aprofundar.

Há uma questão, de um pragmatismo rasteiro, que não sai 
da cabeça de Vernon: quem lhe irá pagar a renda? Começou 
pouco depois da morte de Jean‑No. Cruzaram‑se por acaso, per‑
to da estação de metro de Bonsergent. Alexandre lançou‑se‑lhe 
nos braços. Há muito tempo que não se viam, desde o concerto  
de Tricky no Elysée Montmartre. Passado o constrangimento 
dos primeiros minutos, matizado pela contrariedade de terem  
de desempenhar um papel, o de velhos amigos que têm um mon‑
te de coisas para contar um ao outro, como se o interesse das  
histórias de vendas no eBay de Vernon fosse equivalente a his‑
tórias de noites passadas num iate com Iggy Pop —, a verdade é 
que acabava sempre por ser muito fixe sair com Alexandre.

Alex estava muito em baixo naquele dia. Dava mostras do 
entusiasmo confuso e da fluidez precipitada de um tipo que não 
vai a casa há algum tempo e que deveria começar a pensar nisso. 
A neve cobria as calçadas, e foi preciso segurá‑lo pelo cotovelo 
para o impedir de cair. Entusiasta, como sempre, insistiu para 
Vernon subir com ele até à casa do seu dealer, que vivia a dois 
passos. Um tipo obsequioso, com cara de ser o melhor da tur‑
ma, que compunha música com o GarageBand. Fumava skunk 
holandesa, tão forte que provocava dores de cabeça ao segundo 
bafo. Queria a todo o custo que ouvissem os seus «sons mais 
recentes». Suportaram uma série de pistas de sintetizador com 
batidas, quando muito, precárias. Alex já estava pedrado, ouvia 
aquela merda com o maior interesse e explicava ao dealer que 
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trabalhava com os hertz, as oscilações do som por segundo,  
e que, dispondo‑as de uma determinada maneira, era possível 
modificar o cérebro. Estava bloqueado nessa história de sincro‑
nização das ondas cerebrais, e o dealer não perdia pitada do que 
ele dizia. A verdade era conhecida de todos — há anos que Alex 
não era capaz de compor um único tema. Como não conseguia 
alinhar três acordes seguidos nem escrever um refrão de jeito, 
conformava‑se com as alpha waves.

Já era de noite quando se encontraram de novo na rua. Cir‑
culavam poucos carros, e as ruas estavam bizarras de tão vazias 
e silenciosas. Vernon fez uma piada sobre a carantonha de uma 
atriz vestida de negro que aparecia num cartaz de quatro por 
três metros, meneando o cu sobre uma mota. Disse algo desa‑
gradável como «tem um ar tão fatela que eu preferiria comer 
uma boneca de plástico», e Alexandre esboçou um sorriso ama‑
relo. Era óbvio que a conhecia. Vernon perguntou‑se se ele a ti‑
nha comido. Alex agradava às mulheres, nem tinha necessidade 
de vender discos para isso. Muitos dos seus amigos eram VIP, 
gente que sabemos como se chama e que cara tem, mas com 
quem nunca estivemos pessoalmente. Guardava os seus nú‑
meros no telemóvel com nomes codificados, para o caso de ser 
roubado ou se o perdesse. Estava paranoico com a ideia de que 
a sua lista de contactos pudesse cair nas mãos de alguém. Era 
frequente ficar a olhar perplexo para o ecrã quando o telemóvel 
tocava, incapaz de recordar a quem correspondia o nome que via 
aparecer. «SB», por exemplo, deixava‑o pensativo: será Sandrine 
Bonnaire, Stomy Bugsy, Samuel Benchetrit, ou um nome codi‑
ficado ainda mais complexo, como Safada Biliosa ou Sodomita 
Brutal? Só se conseguia lembrar de quem era ao ouvir a mensa‑
gem: «SB» era «sala de banho», porque tinha estado horas numa 
casa de banho a conversar com Julien Doré. Na altura, deve ter  
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parecido uma ideia brilhante. Como tantas coisas obscuras que 
se fazem depois das três da manhã. 

Vernon perguntou‑lhe «e tu, lembras‑te do Jean‑No?» Claro 
que se lembrava. Tinham tocado juntos durante algum tempo 
nos Nazi Whores, no início dos anos 90. Há mais de dez anos 
que não se viam. Jean‑No detestava Alex e tudo o que ele repre‑
sentava — o rock de autor, a militância beta e, acima de tudo, 
o êxito fulminante, que não podia ser atribuído à sua filiação, 
coisa que punha Jean‑No doente. Tinham feito coisas juntos e 
trabalhado nos mesmos ambientes — um tinha ficado com os 
louros, e o outro nem sequer conseguira descolar. A compara‑
ção era‑lhe insuportável — troçar de Alex era uma atividade que 
ocupava boa parte do tempo de Jean‑No. «Sabes que ele mor‑
reu?», e Alex ficou pálido, muito perturbado. Vernon sentiu‑se 
incomodado perante tanta emoção sincera, mas não teve cora‑
gem para acrescentar «não ponhas essa cara; para ser franco, ele 
não te podia nem ver». Alex insistiu em dar‑lhe boleia até casa 
de táxi, e depois em subir. Não tardaram em estar na mesma 
onda — dois hámsteres frenéticos, pedalando para fazer avançar 
a mesma roda. Enrolado no sofá, Alex sentia‑se como num ovo. 
Adorava o espaço exíguo do apartamento, enroscava‑se e sentia
‑se protegido em casa de Vernon. Ouviram os Dogs, coisa que 
nem um nem outro fazia há mais de vinte anos. Alex ficou por 
lá três dias. Estava obcecado com aquilo a que chamava «pes‑
quisa» sobre batidas binauriculares e obrigou‑o a escutar vários 
tipos de ondas, que deveriam ter um impacto profundo sobre o 
inconsciente, mas que, como os factos demonstravam, não con‑
seguiam sequer provocar uma enxaqueca. Alex chegou com cin‑
co gramas. Snifaram‑nos sem pressas, como veteranos. Vernon 
cabeceava — a coca relaxava‑o e ajudava‑o a dormir —, e Alex 
meteu na cabeça entrevistar‑se a si mesmo em casa de Vernon, 
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sentado no sofá. Tinha consigo uma câmara velha, empilhou 
três pequenas cassetes de vídeo de uma hora ao lado do ecrã da 
televisão e, quando Vernon voltou a si, armou‑lhe um espetáculo 
impossível: «É o meu testamento, estás a ver? É para ti. Para que 
vejas quanto eu confio em ti.» Já não estava a bater bem. Depois 
recomeçou com as histórias de ondas delta e gama, o processo 
criativo e a ideia de fazer música que fosse como uma droga, 
música que modificasse os circuitos neuronais. Vernon estava 
desesperado, Alex metia sons de merda e obrigava‑o a ouvi‑los 
com os auscultadores.

Vernon desceu para comprar Coca‑Cola, tabaco, batatas fritas 
e whisky com o cartão de crédito do seu amigo cantor. «Ouve, 
não há absolutamente nada para comer cá em casa, estás a tra‑
balhar onde? Queres que te deixe algum guito?» Vernon tinha 
dois meses de renda em atraso, lutava arduamente para não acu‑
mular um terceiro, de acordo com uma lenda urbana, até aos 
três meses não corres o risco de ser despejado. Foi assim que 
tudo começou. Alexandre transferiu o equivalente a três meses 
de renda para a conta de Vernon — juro‑te, é um prazer, hones‑
tamente. E Alex insistiu, ao sair, «liga‑me se precisares de guito, 
eu tenho, já sabes… Prometes que fazes isso?»

E Vernon assim fez. Ao princípio, pensou em arranjar‑se de 
outra forma, mas, ao quarto mês de atraso, fê‑lo. Alex emprestou
‑lhe dinheiro. Imediatamente. E, uns meses depois, Vernon 
voltou a ligar‑lhe. Sentia‑se incomodado, mas era como voltar 
à infância. Quando os seus pais ainda estavam neste mundo e 
podia contar com eles, in extremis, para sair de uma alhada. Na‑
quele sistema amigável de solução de problemas, havia uma 
parte de infância protegida. E Alex socorrera‑o. Anotara o nú‑
mero de conta de Vernon na sua lista de transferências, e, em 
três cliques, o problema ficava resolvido. Vernon adiava, lutava  
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consigo mesmo. Oscilando entre culpabilidade e agressividade, 
gratidão e alívio. Para Alexandre, o dinheiro tinha‑se tornado fá‑
cil, apesar de, para os outros, ser particularmente difícil. Vernon 
enviava um cheque ao senhorio, reunia um pequeno stock de 
tabaco e de comida, e guardava ciosamente o necessário numa 
caixa para comprar a sua cerveja diária. Assim sobrevivia.

Tocam à campainha. Vernon não responde. Deve ser o carteiro, 
com correio registado. Não assina. Já não lida com documentos 
administrativos. Foi ocorrendo pouco a pouco, esta paralisia 
mental — são cada vez mais as tarefas simples que não consegue 
realizar. Baixa o volume da música e espera. Insistem. Batem à 
porta. Vernon está sentado na cama, com as mãos cruzadas so‑
bre os joelhos, já está habituado — espera que se vão embora. 
Mas um ruído estranho na fechadura alerta‑o para o facto de 
estarem a forçá‑la. Percebe imediatamente o que se passa. Sem 
dizer uma palavra, veste uns jeans à pressa e enfia um pulôver 
limpo. Está a atar os cordões de um velho par de Doc baixas 
quando abrem a porta. Está nervoso, como numa moca de speed 
manhoso. Entram quatro homens e olham‑no de cima abaixo. 
O que lidera o grupo usa da palavra, «monsieur, podia ter‑nos 
aberto a porta». Olha‑o fixamente, avalia‑o. Leva um elegante 
foulard azul‑marinho à volta do pescoço e uns óculos com arma‑
ção vermelha. O fato cinzento fica‑lhe curto. Lê em tom neutro, 
num tablet — blá‑blá‑blá com domicílio em blá‑blá‑blá você é o 
senhor e blá‑blá‑blá o inquilino de… 

Dez anos a pagar a puta da renda. Dez anos. Mais de noventa 
mil euros. Nos bolsos de um imbecil, que cobra sem fazer por‑
ra nenhuma. O proprietário deve ser um desses herdeiros que 
passam a vida a queixarem‑se de pagar demasiados impostos. 
Em dez anos não fez nada — era preciso não o largar até ele  
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consertar um mísero esquentador. Noventa mil. Nem uma hora 
de trabalho, nem uma ida ali, nem um investimento. E agora 
metem‑no na rua.

O olhar de Vernon crava‑se nas calças do agente de execu‑
ção, que lhe apertam as coxas. Espera que o pequeno grupo tome 
nota dos seus bens e se vá embora, deixando‑lhe tempo para po‑
der desenrascar‑se. Há alguns anos que é um interdito bancá‑
rio, senão passaria um cheque para atrasar o processo. Afinal de 
contas, tudo aquilo devia poder arranjar‑se, o tipo que identifi‑
ca como sendo o serralheiro parece realmente simpático. O seu 
grande bigode cinzento, à moda antiga, dá‑lhe um ar de sindica‑
lista. Vernon espera que ele não tenha destroçado a fechadura 
ao forçá‑la, pois não tem dinheiro para a mudar. E em qualquer 
momento pode necessitar de sair de casa, nem que seja por cin‑
co minutos. Já não lhe sobra nada que possam roubar. Nem um 
kosovar em debandada se daria ao trabalho de carregar com o 
seu computador. A aparelhagem e a torre pesam uma tonelada, 
vê‑se que são muito antigas. O agente de execução recomenda
‑lhe que recolha as coisas indispensáveis para os próximos dias 
e que abandone a casa. Nenhum deles lhe diz, bom, hoje ficamos 
por aqui, voltaremos dentro de dez dias e já veremos o que fazer. 
Os dois matulões que não disseram uma palavra acampam no 
meio do apartamento e aconselham‑no, sem a menor hostilida‑
de, a obedecer o mais rapidamente possível.

Vernon observa a sala — poderia oferecer‑lhes algo em troca 
de um adiamento suplementar? Sente alguma inquietação — 
teme que reajam violentamente. Estão habituados aos excessos e 
aos gritos. Vernon pede um quarto de hora, o agente de execução 
suspira — mas sente‑se aliviado, o inquilino não é um tarado. 

Vernon sobe a um banco para tirar de cima do armário a sa‑
cola mais resistente que tem. Ao descer, caem‑lhe bolas de pó 
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cinzento sobre os ombros. Espirra. Certas situações são tão in‑
sólitas que nos negamos a vê‑las como realmente são. Enche a 
sacola. Os auscultadores, o iPod, alguns jeans, a correspondência 
de Bukowski, dois pulôveres, todas as cuecas, uma fotografia 
dedicada de Lydia Lunch, o seu passaporte. O terror impede‑o 
de pensar. Como acaba de saber da morte de Alex, ocorre‑lhe ti‑
rar do fundo de um armário, escondido por trás de umas pilhas 
impecavelmente ordenadas de Maximum Rock’n’roll, Mad Movies, 
Cinéphage, Best e Rock & Folk, o pequeno pacote de três cassetes 
que Alexandre filmou em sua casa, aquando da sua última vi‑
sita. Podia tentar vendê‑las… Vernon descalça as Doc para cal‑
çar as suas botas preferidas. Pega num despertador amarelo de 
plástico que comprou numa loja chinesa há uns dez anos e que 
aguentou até agora. A sacola pesa. Sai do apartamento sem dizer 
uma palavra. O agente de execução detém‑no no patamar, não, 
não tem preferência por nenhum armazém para os móveis, sim, 
tem um mês para recuperar as coisas, assinar aqui, não há pro‑
blema. Desce então as escadas, na realidade ainda convencido 
de que não é grave, de que regressará. 

Cruza‑se com a porteira nas escadas. Sempre se deu bem 
com ela. Ele é um inquilino ideal, solteiro, que sempre faz algum 
comentário sobre o ruído das obras que estão a fazer na rua,  
a previsão do tempo ou alguma piada — conversas ligeiras sem 
consequências, mas que encantam esta mulher de uns sessen‑
ta anos. Ela pergunta‑lhe se está tudo bem — não se apercebeu 
de que uns serralheiros tinham subido a sua casa. Vernon não 
encontra nem palavras nem coragem para lhe contar o que se 
passa. Ela não fica surpreendida por vê‑lo descer com um saco 
tão grande, viu‑o dezenas de vezes ir carregado aos correios. Ele 
dá‑se conta então da vergonha que a situação lhe provoca. A úl‑
tima vez que o expulsaram foi do liceu. Tinha ido para as aulas  
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depois de meter ácido, juntamente com o seu amigo Pierrot, que 
mais tarde se atiraria de uma ponte, um domingo ao amanhe‑
cer — e mandaram‑nos ao gabinete do diretor, que os expulsou. 
Essa recordação transporta‑o para a cozinha da casa da família.  
Os seus pais morreram jovens. Não tem a certeza de que o te‑
riam ajudado agora. Eram severos. Preocupava‑os que fosse por 
bons caminhos, nunca estiveram de acordo com todas aquelas 
histórias de rock’n’roll. Queriam que se candidatasse a um con‑
curso para a função pública. Sempre disseram que ter um negó‑
cio tem tudo para não acabar bem. Afinal tinham razão.

Já na rua, a evocação dos objetos que deixou no apartamen‑
to e que devia ter levado pesa‑lhe como uma pedra atirada ao 
peito. Toca com a ponta dos dedos a extremidade do documen‑
to administrativo dobrado em quatro no seu bolso traseiro.  
As suas mãos tremem, já não lhe obedecem. Tem de parar, pen‑
sar com calma e procurar a maneira de solucionar tudo isto. Mil 
euros. É muito, mas pode consegui‑los. As suas coisas não estão 
perdidas — tem mais coisas a que se apegou do que pensava.  
O relógio que Jean‑Noël lhe ofereceu. Os test pressings do primei‑
ro álbum dos Thugs, que ele conseguiu por casualidade quando 
o label manager da Gougnaf Mouvement abancou em sua casa 
durante uma temporada. A garrafa Motörhead que Eve lhe trou‑
xe de uma escapadela a Londres. A cópia original de uma foto 
de Jello Biafra que Carole tirou em Nova Iorque. E Selby com 
dedicatória.

A ameaça de despejo pairava sobre ele há tanto tempo que 
acabou por crer tratar‑se da velha sirene de uma guerra que 
sempre ganharia. Se Alexandre ainda andasse por aí, Vernon 
saberia o que fazer: iria à porta da casa dele e moveria céu e ter‑
ra até o encontrar. Não teria qualquer vergonha — o seu velho 
amigo ficaria encantado por poder ajudá‑lo. Ao fim e ao cabo, 
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era para isso que Vernon servia: para dar algum valor real ao seu 
dinheiro.

Se ao menos tivesse decidido procurar Alexandre, em lugar 
de lhe enviar um mail amável de vez em quando, esperando que 
ele acordasse. Se Vernon tivesse ido pedinchar a casa de Alex, 
tudo teria sido diferente. Tinham ficado pedrados em conjunto, 
tranquilos, em casa — e Alex não se teria enfiado numa banheira 
de um hotel merdoso. Em vez disso, teriam ouvido uns live dos 
Led Zep no Japão.

Na cidade sem dinheiro, Vernon começa a saber o que isso 
é. Salas de cinema, lojas de roupa, cervejarias, museus — há 
poucos sítios em que um tipo se possa sentar quentinho e sem 
pagar. Restam as estações de comboio, o metro, as bibliotecas 
e as igrejas, e alguns bancos que não tenham sido arrancados 
para evitar que pessoas como ele se sentem gratuitamente du‑
rante demasiado tempo. As estações de comboios e as igrejas 
não têm aquecimento, a ideia de entrar sem pagar no metro 
com a sua sacola desmoraliza‑o. Sobe a avenue des Gobelins, 
na direção da place d’Italie. Tem sorte, um sol claro ilumina 
as ruas, embora tenha chovido nos últimos dias. Teria sido 
suficiente aguentar mais um mês, seria o início oficial do  
inverno.

Tenta não desanimar, olhando para as raparigas, na rua. No 
seu tempo, ao primeiro raio de sol, as miúdas saíam com o que 
tinham de mais curto para celebrar o acontecimento. Hoje em 
dia, vestem menos saias, mais sapatilhas desportivas, a sua ma‑
quilhagem tornou‑se discreta. Vê muitas mulheres que passam 
dos quarenta e que fazem o que podem, com roupa comprada 
nos saldos e que as seduziu nas prateleiras, coisas baratas e 
que parecem cópias decentes de trapinhos de bom corte. Mas 
assim que as vestem, só se vê a sua idade. E as miúdas, essas  
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continuam a ser lindas como sempre, mas arranjam‑se pior.  
O regresso dos anos 80 prejudicou‑as.

Quinta‑feira, as portas da biblioteca só abrem às duas da 
tarde. Vernon já está farto de andar na rua. Percorre a avenue de 
Choisy e senta‑se numa paragem de autocarro. Tinha pensado 
ir até ao parque, mas a sacola pesa demasiado. Senta‑se ao lado 
de uma quarentona que se parece vagamente com Jean‑Jacques 
Goldman. Tem um cabaz enorme cheio de comida benzoca en‑
tre os pés. Tudo na sua atitude destila inteligência, naturalida‑
de, seriedade e pretensão. A mulher evita ostensivamente o seu 
olhar, mas o primeiro autocarro que passa não é o seu. Ela tira 
um cigarro do bolso do casaco, ele tenta meter conversa, sabe 
que ela o tomará por chato, mas ele precisa de falar com alguém.

— Não é uma contradição? Quero dizer, comer bio e fumar 
cigarros?

— Sim, mas eu faço o que quero, certo?
— E dá‑me um cigarro?
Ela vira a cabeça, suspirando, como se ele a estivesse a asse‑

diar há três horas. Não é preciso exagerar, pensou Vernon, a gaja 
não é uma bomba, não é bem uma miúda, decerto não se arrisca 
a que se metam com ela a cada cem metros, quando vai às com‑
pras. Vernon insiste, sorri, apontando para a sacola:

— Fui despejado da minha casa esta manhã. Só tive cinco 
minutos para pegar nas minhas coisas e sair. Esqueci‑me dos 
cigarros.

Ela hesita em acreditar, depois muda de atitude. Ao ver que 
o seu autocarro se aproxima, tira um maço de cigarros do ces‑
to e entrega‑lho. Olha‑o diretamente nos olhos, Vernon percebe 
que ela está comovida. A gaja deve ser sensível, está à beira das 
lágrimas.

— Eu não posso fazer muito por si, mas…
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— Dá‑me o maço? Fantástico. Vou fumá‑los todos. Obrigado. 
Através da janela do autocarro, ela acena‑lhe com a mão, 

algo como vai correr tudo bem. A piedade desprovida de despre‑
zo que ele inspira nela humilha mais Vernon do que se ela lhe 
tivesse chamado todos os nomes possíveis.

Fumou os cinco cigarros do maço numa hora. O tempo pas‑
sa com uma lentidão insuportável. Gostava de poder guardar a 
sacola nalgum sítio. Era bem bom que ainda existissem os caci‑
fos das estações de comboio.

Finalmente, a biblioteca abriu. A decoração é‑lhe familiar. 
Levou emprestados muitos livros de quadradinhos e DVD. An‑
tes de os jornais estarem todos disponíveis na Net, ia frequen‑
temente ali folhear a imprensa diária. Senta‑se ao lado de um 
radiador e abre um exemplar do Le Monde, que não tem intenção 
de ler. Mas, se ele fosse uma mulher, iria querer falar com um 
homem que lê o Le Monde, especialmente se tiver um olhar in‑
teressado, o olhar de um gajo que se informa, mas que não se 
deixa levar.

Folheia mentalmente uma agenda imaginária, elabora uma 
lista de pessoas que poderiam dar‑lhe uma mão, desde a letra 
A até à letra Z. É provável que haja alguém que o possa acolher, 
que tenha um sofá ou um quarto para lhe emprestar. Já se vai 
lembrar de alguém.

Repara numa morena na mesa do lado. Tem o cabelo pu‑
xado para trás e usa brincos fora de moda, dourados e com pe‑
quenas pedras brilhantes. Está bem arranjada, mas algo não 
bate certo na sua elegância — é datada. Dá a sensação de estar 
muito só. Tem livros de medicina abertos sobre a mesa. Talvez 
tenha uma doença grave. Poderiam entender-se. Imagina‑a so‑
zinha num grande apartamento, os filhos já maiores de idade  
a estudar no estrangeiro e só vindo no Natal, ela gostará de sexo 
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e de homens imaturos, já terá sofrido o suficiente para saber 
que, quando se encontra um bom tipo, se faz algum esforço 
para não o perder, mas não deverá ter sido nada que a tenha 
destroçado. E deve estar sozinha porque, por exemplo, o traba‑
lho ocupa‑lhe a maior parte do tempo, ou porque foi deixada 
recentemente por um tipo ainda mais rico do que ela, que se 
terá apaixonado por uma jovem e que, antes de se ir embora, lhe 
terá deixado uns bons trocos. Grata por ter um homem em casa, 
reservaria um quarto do seu apartamento para Vernon, que o 
converteria numa sala para ouvir música, mobilada com o que 
houvesse à mão, mas na qual ele investiria em som, e, nalgumas 
noites, lá se sentariam, os dois, ela a rir‑se da sua coleção de 
discos‑pirata, porque no fundo lhe agrada que ele tenha uma 
paixão nobre. As mulheres adoram os rapazes que gostam de 
rock, é suficientemente canalha para as enlouquecer, e combina 
muito bem com o conforto burguês.

Estes pensamentos entusiasmam‑no durante alguns mi‑
nutos, depois desaparecem. E Vernon lembra‑se de todas as ve‑
zes em que, no metro, tinha identificado aqueles que fingiam 
ser passageiros, mas que ficavam na plataforma, enquanto ele 
os continuava a observar, mas já da carruagem em andamen‑
to. Na estação Arts et Métiers, linha 11, direção Hôtel de Ville, 
havia um jovem negro, com um quisto enorme que lhe defor‑
mava a bochecha, que dormia sempre no mesmo banco. Andou 
por ali mais de dois anos. Havia a romena da République, via‑a 
a amamentar o bebé, depois o menino aprendeu a andar e bebia  
Coca‑Cola aos pés da mãe.

Ainda não sabe quem o vai hospedar, mas sabe que não vai 
contar a verdade. É demasiado assustador. Contará algo mais 
leve. De qualquer forma, as pessoas gostam de ser enganadas. 
Nós somos assim. «Agora vivo no Canadá, tive de vir para tratar 



39 

V E R N O N  S U B U T E X  1

de papelada, estou à procura de um sítio para ficar três noites. 
Podes emprestar‑me a tua sala de estar?» Três noites. Mais do 
que isso é abusar. O Canadá é bom — um destino que não inte‑
ressa a ninguém, não lhe fariam perguntas a que ele não sabia 
responder. Bebo xarope de ácer, os Hells Angels continuam a ser 
umas bestas, a coca está a bom preço, as miúdas são fogosas, 
mas é preciso habituarmo‑nos ao sotaque.

Emilie! Era preciso estar mesmo chanfrado para não ter 
pensado nela imediatamente, sabia chegar a casa dela mesmo 
de olhos fechados. Dois quartos num quinto andar sem eleva‑
dor, atrás da Gare du Nord, que os seus pais lhe compraram 
quando ela tinha vinte anos. Deram‑se festas memoráveis.  
E dezenas de noites em petit comité, ali dançou, ali bebeu, ali 
vomitou, ali fodeu várias vezes na casa de banho, jantou, fu‑
mou charros, ouviu os Coasters, álbuns da Siouxsie e Radio 
Birdman. Emilie era baixista. Adorava os L7, Hole, 7 Year Bitch,  
e outras coisas atrozes que só as miúdas conseguem ouvir. 
Brusca e desdenhosa no palco, à nova‑iorquina. Na vida civil, 
muito amável. Talvez demais. Não necessariamente feliz no 
amor. Corava facilmente, e isso, a ele, parecia sexy. Usava botas 
altas tipo Os Vingadores, e, quando estava em palco, as suas an‑
cas desenhavam círculos lânguidos e estranhamente convul‑
sivos, segurava o baixo à altura dos joelhos e tocava virando  
a cabeça sobre o ombro para ver os olhos do baterista, tipo 
canzana. Tocava bem. Ninguém sabe porque deixou a música 
quando a banda se separou. Quando ela lhe ligou, em lágrimas, 
para lhe dizer que Jean‑Noël tinha morrido, sentiu pena dela. 
Que ela ainda continuasse a ir para a cama com tipos compro‑
metidos. Depois do enterro, propôs‑lhe muitas vezes que com‑
binassem um encontro, mas Vernon não estava bem e nunca 
respondeu. Emilie despejou uma enxurrada de comentários 
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incendiários na sua página de Facebook. Aos quais ele não res‑
pondeu. Não lhe guarda qualquer rancor, ele sabe que às vezes 
se perde a razão.






