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s janelas dos edificios em frente ja estao iluminadas. As si-

lhuetas das mulheres da limpeza agitam-se no vasto open

space daquilo que deve ser uma agéncia de comunicacao. Co-
mecam a trabalhar as seis. Vernon costuma acordar um pouco
antes de elas chegarem. Precisa de um café forte, de um cigar-
ro de filtro amarelo, gostaria de fazer uma torrada e de tomar
0 pequeno-almoco enquanto espreita as gordas do Parisien no
computador.

Ha semanas que nao compra café. Os cigarros que enrola
pela manha, esventrando as beatas dos da véspera, sao tao fi-
nos que é como se apenas fumasse papel. Nao ha nada para
comer nos armarios da cozinha. Mas continua a ter Internet.
O débito em conta é efetuado no mesmo dia em que cai o subsi-
dio de alojamento. De alguns meses a esta parte, este é transferi-
do diretamente para o proprietario, mas até agora ainda nao foi.
Enquanto assim for...

Cortaram-lhe o telemovel e ja nao esta para se chatear a
comprar cartoes pré-pagos. Perante o colapso, Vernon mantém
uma linha de conduta: finge ser o tipo que nao d4 conta de nada.
Viu as coisas desmoronarem-se em camara lenta e afundarem-
-se de forma acelerada. Mas Vernon nao cedeu, nem quanto
aindiferenca, nem quanto a elegancia.
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Primeiro, tiraram-lhe o rendimento minimo. Recebeu uma
copia do relatério sobre a sua pessoa pelo correio, redigido pela
sua assistente social. Dava-se bem com ela. Encontraram-se re-
gularmente durante quase trés anos, no pequeno cubiculo onde
ela condenava a morte as plantas verdes. Trintona, pimpona,
ruiva falsa, rolica e com grandes peitos, a senhora Bodard gos-
tava de falar dos seus dois filhos, que nao paravam de lhe dar
problemas, levava-os regularmente a um pediatra na esperanca
de que este diagnosticasse uma hiperatividade que justificasse
um tratamento com sedativos. Mas o médico considerava que
eles estavam perfeitamente bem e que o assunto era problema
dela. A senhora Bodard contou-lhe que tinha visto os AC/DC e os
Guns N’ Roses ao vivo, com os pais, quando era pequena. Atual-
mente, preferia Camille e Benjamin Biolay, e Vernon absteve-se
de comentar em desacordo. Tinham conversado longamen-
te sobre o caso dele: ele tinha trabalhado numa loja de discos
entre os vinte e os quarenta e cinco anos. Na sua area, as ofer-
tas de emprego eram mais raras do que numa mina de carvao.
A senhora Bodard tinha sugerido uma reciclagem. Centros de
orientacao profissional, formacao continua, formacao especia-
lizada, tinham consultado os cursos a que podia candidatar-se,
despedindo-se cordialmente e combinando voltarem a ver-se
para retomarem o tema. Trés anos mais tarde, rejeitaram a sua
candidatura para obter um certificado profissional em servigos
administrativos. Pela sua parte, considerava que tinha feito o
que havia a fazer, tinha-se tornado um especialista em dossiés
e preparava-os com grande eficiéncia. Com o passar do tempo,
ganhou a sensacao de que o seu trabalho consistia em navegar
na Internet a procura de ofertas que correspondessem ao seu
perfil e enviar curriculos para, em troca, receber respostas ne-

gativas. Quem iria querer formar um quase quinquagenario?
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Conseguiu um estagio numa sala de concertos dos suburbios,
e um outro numa sala de cinema independente — mas, para la
de sair um pouco, estar a par dos problemas dos comboios su-
burbanos e conhecer pessoas, tudo aquilo lhe dava, sobretudo,
aimpressao de ser um lamentavel desperdicio de tempo.

Na copia do relatoério que a senhora Bodard escrevera para
justificar que lhe fosse retirado o subsidio, eram mencionadas
coisas que ele lhe tinha contado em tom de tagarelice confi-
dente, como ter gastado pequenas quantias de dinheiro para ir
ver os Stooges a Le Mans ou ter perdido cem euros ao poquer.
Enquanto folheava o relatério, mais do que ficar lixado por lhe
terem retirado o rendimento minimo, sentia ter sido terrivelmen-
te envergonhado por ela. A assistente social devia ter uns trinta
anos. Quanto ganharia — quanto ganha uma tipa destas —, dois
mil brutos? Quando muito. Mas as pessoas desta geracao foram
criadas ao ritmo da Voz da casa do Big Brother: um mundo em que
o telefone pode tocar a qualquer momento para ordenar a expul-
sao de metade dos teus colegas. Eliminar o préximo é a regra de
ouro dos jogos de que os empanturraram desde o biberao. Como
pedir-lhes, nos dias que correm, que considerem isso moérbido?

Ao receber o cancelamento do subsidio, Vernon disse a si
mesmo que talvez isso o motivasse para procurar «alguma coi-
sa». Como se o agravamento da precariedade pudesse exercer
uma influéncia benéfica sobre a sua capacidade de sair do im-
passe em que encalhara...

As coisas comecaram rapidamente a piorar nao apenas para
ele. Até ao inicio dos anos 2000, havia muita gente que se sa-
fava bastante bem. Ainda era possivel ver estafetas chegarem a
label managers, tarefeiros a conseguirem um lugar de responsa-
vel pela rubrica de televisao de um jornal, até os imbecis che-
gavam a chefes de uma seccao de discos da FNAC... Na cauda
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do pelotao, os menos motivados para o sucesso arranjavam um
contrato temporario num festival, um trabalho de roadie numa
digressao, uma colagem de cartazes nas ruas... Embora Vernon
estivesse bem colocado para entender a importancia do tsuna-
mi Napster, nunca imaginou que o navio se afundasse assim de
uma assentada.

Alguns alegavam que era o karma: a industria tinha conse-
guido tais resultados com a operacao CD — voltar a vender o
catalogo a todos os clientes, num suporte que custava metade
a fabricar, e que era vendido ao dobro do preco nas lojas... coisa
que em nada beneficiou qualquer amante de musica, pois nunca
tinham existido queixas acerca do vinil. A lacuna nesta teoria do
karma é que, por essa altura, ja seria do conhecimento geral que
quem se deixava enrabar era castigado pela Historia.

A sua loja chamava-se Revolver. Vernon tinha la comecado
a trabalhar ao balcao, aos vinte anos, tomando conta da barra-
ca quando o chefe decidiu partir para a Australia, onde montou
um restaurante. Se, no primeiro ano, lhe tivessem dito que iria
passar a maior parte da sua vida naquela loja, teria seguramen-
te respondido que tinha mais que fazer. S6 quando uma pessoa
envelhece é que compreende que a expressao «foda-se, o tempo
passa a correr» é a que melhor resume o espirito da coisa.

Teve de fechar a casa em 2006. O mais complicado foi en-
contrar alguém a quem trespassar o local e dizer adeus a fan-
tasia de que havia de fazer algum lucro com isso; ainda assim,
o seu primeiro ano de desemprego — sem indemnizacao, ja que
o0 patrao era ele — tinha corrido bem: um contrato para escrever
uma dezena de entradas numa enciclopédia sobre rock, um bis-
cate de alguns dias na bilheteira de um festival dos subturbios,
criticas de discos para a imprensa especializada... e depois co-
mecou a vender tudo o que tinha sobrado da loja pela Internet.
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Liquidou o essencial do fundo existente, mas sobraram alguns
vinis, compilacdes e uma importante colecao de posteres e de
t-shirts, que se recusou a vender ao desbarato como fizera com
o resto. Conseguiu sacar o triplo do que esperava no eBay, sem
complicagoes nem faturas. Bastava ser de confianga, ir aos cor-
reios durante a semana e ser cuidadoso a embalar a mercadoria.
O primeiro ano foi de euforia. A vida joga-se, muitas vezes, em
duas partes: na primeira, embala-te e faz-te crer que controlas a si-
tuacao; na segunda, quando te vé relaxado e indefeso, esmaga-te.

Vernon tinha redescoberto o gosto de dormir até tarde — du-
rante mais de vinte anos, fizesse chuva ou sol, tinha feito subir a
puta da persiana metalica da loja seis dias por semana, custasse
0 que custasse. Em vinte e cinco anos, so por trés vezes confiara
as chaves da loja a um colega: uma gastroenterite, um implante
dentario e uma ciatica. Foi preciso um ano até reaprender a ficar
na cama a ler pela manhg, se lhe apetecesse. A sua tltima panca-
da era ouvir radio enquanto procurava porno na Net. Conhecia
de tras para a frente as carreiras da Sasha Grey, do Bobbi Starr
e da Nina Roberts. Também gostava de dormir a sesta, ler uma
meia hora e estender-se.

No segundo ano, dedicou-se a compilar imagens para um
livro sobre Johnny Hallyday, inscreveu-se no rendimento mi-
nimo, que acabara de mudar o nome para RSA, e comecou a
vender a sua propria colecao de objetos. Safava-se bem no eBay,
nao fazia ideia do tipo de folia fetichista que agitava o ciberes-
paco 2.0, tudo se vendia: merchandising, banda desenhada, fi-
guras de plastico, posteres, fanzines, livros de fotos, t-shirts...
De inicio, quando se comeca a vender, um tipo contém-se, mas
depois ganha balanco, e torna-se um prazer ver-se livre de tudo.
Passo a passo, foi limpando a casa de todo o rasto da sua vida

anterior.
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Nao se esquecia de dar o justo valor a tranquilidade de uma
manha sem ninguém a lixar-lhe a cabeca. Tinha todo o tempo
do mundo para ouvir musica. E os Kills, os White Stripes e todos
os outros Strokes podiam langar os discos que quisessem — ele
ja nao tinha de se preocupar com isso. Ja nao podia com tantas
novidades, nao paravam de aparecer, para estar a par de tudo
era preciso estar o tempo todo online, para ingerir os novos sons,
sem tempo de repouso.

Por outro lado, nao tinha previsto que, ao encerrar a loja,
comecasse a ver-se e desejar-se para arranjar engates. Sempre
se disse que o rock é coisa de homens, mas também sempre se
disse muito disparate: tinha as suas clientes, que se renovavam.
Ele e as mitdas entendiam-se muito bem. Nao era do tipo fiel,
e quanto mais tentava livrar-se de uma para arranjar outra, mais
elas se penduravam nos seus bracos. Ele sabia que, se alguma
mituda aparecesse na loja com o namorado a procura de um dis-
co, passados oito dias, voltava sozinha. E havia ainda todas as
que trabalhavam no bairro. As esteticistas ao fundo da rua,
as miudas da loja em frente, as mitidas dos Correios, as mitdas
do restaurante, as mitdas do bar, as mitdas da piscina. Um vi-
veiro prodigioso cujo acesso lhe foi recusado / retirado ao entre-
gar as chaves da loja.

Tinham sido poucas as namoradas estaveis ao longo da sua
vida. Como muitos rapazes seus conhecidos, Vernon vivia com
a recordagao da rapariga que o deixara. A que tinha sido impor-
tante. A sua chamava-se Séverine. Ele tinha, entdo, vinte e oito
anos. Demasiado apegado a sua reputacao de serial lover, ndo quis
perceber a tempo que era ela a tal. Ele era uma fera selvagem
eindependente, todos os seus amigos se passavam com a sua ele-
gante desenvoltura a desbobinar historias. De qualquer modo,
era essa a ideia que tinha de si mesmo. O caso de uma noite,
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o sedutor, aquele que nao se apega, aquele que nao se deixa con-
trolar pelas mitidas. Nao tinha ilusoes a esse respeito: como tan-
tos rapazes pouco seguros de si, tranquilizava-o verificar que era
capaz de fazer as mulheres chorarem.

Séverine era alta e euforica, tao eufdrica que cansava, tinha
umas pernas interminaveis e pinta de parisiense rica, do género
que pode levar vestido um colete de pele de carneiro e, ainda
assim, parecer chique. Agarrava as coisas com vigor, sabia fazer
tudo em casa, e nem sequer se assustava se tivesse de mudar um
pneu na berma da autoestrada, era uma dessas meninas ricas
habituada a desenrascar-se sozinha, sem nunca se queixar. Isso
nao a impedia de saber descontrair-se na intimidade. Quando
pensa nela, vé-a nua, na cama, onde ela gostava de passar fins
de semana inteiros. Colocava o gira-discos no chao, ao lado do
colchdo, para nao ter de se levantar para mudar o disco. Em
redor da cama, amontoavam-se os cigarros, a garrafa de agua,
o telefone com o cabo em espiral sempre emaranhado. Era o seu
reino. Onde ele foi admitido, durante alguns meses.

Era o género de mitda a quem a mae ensinou a nao se des-
fazer em lagrimas quando descobre que foi encornada. Séverine
cerrava os dentes. Vernon foi estupidamente apanhado em fla-
grante — e ficou surpreendido por ela ndo o ter deixado imedia-
tamente. Disse-lhe «vou andando» e perdoou-lhe. Ele deduziu
que ela ndo suportava pensar em perdé-lo e sentiu um certo
desprezo pela sua debilidade de caracter. Poderia, assim, reco-
mecar. Ja tinham gritado um com o outro umas trés ou quatro
vezes, e ela tinha-o avisado, tem cuidado, nao te estiques que
eu perco a paciéncia, nao me deixas outra opgao, mas Vernon
estava convencido de que ela nao o faria. Nao viu o que esta-
va para vir. Quando soube que ela andava com outro, Vernon
meteu as coisas dela num caixote e deixou-as na rua. A imagem
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dos transeuntes a vasculharem as roupas, os livros e os frascos,
espalhados em frente da sua porta, perseguiu-o durante anos.
Nao voltou a saber nada dela. Vernon ainda demorou algum
tempo a perceber que nao iria ultrapassar a situagao. Tinha mui-
to jeito para ignorar as emogoes. Por vezes, pensa em como teria
sido a sua vida se tivesse ficado com Séverine. Se tivesse tido a
coragem de renunciar ao que era dantes, se tivesse sabido que,
de qualquer maneira, estamos despojados daquilo de que mais
gostamos e que é preferivel tratar logo do assunto. De certeza
que ela teve filhos. Era esse tipo de mitda. Das que assentam.
Sem perderem o charme. Nao uma cabra. Uma tipa ligeira, da-
quelas que comem coisas bio e andam preocupadas com o aque-
cimento global, mas ele esta convencido de que ela continua a
ouvir Tricky e Janis Joplin. Se tivesse continuado com ela, teria
encontrado um trabalhinho depois de fechar a loja, porque te-
riam criancgas e ele nao teria escolha. E, hoje em dia, haveriam
de questionar-se sobre o que fazer com o mais velho, que fuma
charros, ou com a anorexia da mais nova. Enfim, ele gosta de
pensar que limitou os estragos.

Agora, Vernon fode menos do que um homem casado. Nunca
imaginou ser possivel ficar tanto tempo sem sexo. O Facebook
ou 0 Meetic sdo excelentes ferramentas para engatar a partir de
casa, mas, a menos que te entusiasmes no Second Life, ¢ mesmo
preciso sair para ver a miuda. Procurar roupa que te faga parecer
vintage e nao um velho vagabundo, desenrascares-te para nao te-
res sequer de entrar num café, nem num cinema, quanto mais
jantar nalgum lado... e ndo a levares para tua casa, para ela nao
ver como os armarios da cozinha estao vazios, o frigorifico de-
serto, e uma desordem enfermica por todo o lado — nada que
ver com o caos simpatico do celibatario obstinado. Em casa dele,
reina um cheiro a petigas demasiado usadas, esse cheiro tipico de
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gajo velho. Bem pode abrir as janelas e perfumar-se. Esse cheiro
marca o seu territorio. Entre uma coisa e outra, da bola a miudas
na Internet e deixa-as penduradas quando marcam um encontro.

Vernon conhece as mulheres, tem muita experiéncia com
elas. Esta cidade esta cheia de gajas desesperadas dispostas a
fazerem-lhe as limpezas e a porem-se de cocoras para se dedi-
carem a longas felacoes, que supostamente lhe subirao o moral.
Mas ja nao tem idade para imaginar que tudo isso chega sem
o0 seu pacote de exigéncias em troca. Uma gaja velha e feia nao
é menos chata e exigente do que uma boazona de vinte anos.
O que caracteriza as mulheres é que elas podem manter um per-
fil discreto durante meses, antes de mostrarem as cartas. Ele ja
desconfia do tipo de miudas que poderia atrair.

Os amigos sao outra coisa. Ouvir discos em conjunto duran-
te anos, ir a concertos e falar de bandas sao vinculos sagrados.
Nao deixas de os ver so6 porque é preciso mudar de sitio. Mas o
que tinha mudado era que, agora, tinham de telefonar uns aos
outros para marcar um encontro, quando, até entdo, bastava em-
purrarem a porta da loja quando passavam pela zona. Nao estava
acostumado a planear jantares, a organizar serdes para verem fil-
mes ou a fazer aperitivos bombasticos... Progressivamente, sem
se dar conta, muitos amigos foram viver para o campo, quer fosse
porque tinham mulher e filhos e ja ndo podiam viver num apar-
tamento de trinta metros quadrados, quer fosse porque Paris era
demasiado cara e eles, prudentemente, optaram por voltar para as
suas aldeias de origem. Passados os quarenta, Paris apenas supor-
tava no seu seio os filhos de proprietarios; o resto da populacao
tinha de ir embora. Vernon ficou. Se calhar tinha feito mal.

So teve consciéncia dessa desintegracao quando ja era de-
masiado tarde, quando a solidao ja o tinha emparedado vivo.
Depois vieram as desgracas em série.
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Comecou com Bertrand. Reincidéncia do cancro. O bicho
voltou pela garganta. Ja estava feito em merda com o primeiro.
Pensava que tinha passado. Os seus amigos tinham celebrado a
cura como uma vitoria definitiva. Mas foi tudo tao rapido que
os apanhou desprevenidos, s6 se deram conta depois do enter-
ro. Nos trés meses que passaram desde o diagnostico até a sua
partida definitiva, a doenga devorou-o. Bertrand vestia camisas
negras com a gola subida. Era assim desde 1988. A forca, que lhe
custava muito abotoa-las, uma vez que a cerveja lhe inchou a
panca. Aos quarenta e tal, tinha o cabelo comprido e branco, usa-
va uns Ray-Ban de lentes fumadas na ponta do nariz, umas belas
botas de serpente e tinha cara de vadio. Vermelhusco, mas bem
conservado, o cavalao.

Foi um choque passar a vé-lo habitualmente com um pi-
jama de velho. A perda do cabelo ainda va. Mas aquele pijama
ridiculo apertava o coragao de Vernon. Bertrand nao conseguia
alimentar-se, e nem a melhor erva do mundo servia para nada.
Perdeu o seu porte, o mais caracteristico dele. Os ossos, dema-
siado expressivos sob a pele amarelenta, resultavam obscenos.
Empenhava-se em continuar a usar os seus anéis de caveiras,
embora lhe escorregassem dos dedos. Via-se a si mesmo a mor-
rer dia ap6s dia e disso teve toda a consciéncia.

Depois chegaram as dores continuas, o corpo sem forcas e
a cara de esqueleto. Os amigos nao deixavam de gozar a propo-
sito da bomba de morfina, porque mandar bocas era a sua tni-
ca forma de comunicacgao. Por vezes, Bertrand falava da morte
que o esperava. Dizia que o medo o fazia despertar durante
a noite e dizia também que «o pior é que sinto tudo na minha
cabeca, sinto que o meu corpo esta a bazar e que nao posso fazer
nada». Vernon nao podia responder-lhe «anda 14, vais ficar bom,
aguenta, chavalo». Ouviam os Cramps, The Gun Club e MCs
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e bebiam cerveja, isto enquanto Bertrand ainda a aguentava.
A familia ficava furiosa, mas, francamente, o que mais lhe restava?

E o0 antncio da sua morte, uma manh3, mensagem no te-
lemovel. Vernon, como os demais, limitou-se a manter a digni-
dade no enterro. Oculos escuros. Todos tinham 6culos escuros
e um belo fato preto. Foi entao que o horror se apoderou dele.
O horror e a auséncia. O reflexo de querer ligar-lhe, a impossibi-
lidade de apagar as suas ultimas mensagens de voz, a impossi-
bilidade de crer que tinha acontecido. A partir de certa idade ja
nao nos separamos dos mortos, ficamos no seu tempo, na sua
companhia. No dia do aniversario da morte de Joe Strummer,
Vernon fez aquilo que costumava fazer quando Bertrand era
vivo: ouviu todos os albuns dos Clash e bebeu cerveja. Era um
grupo que nunca lhe tinha interessado muito. Mas a amizade
é assim: aprendemos a jogar no terreno dos outros.

Num dia de dezembro de 2002, estavam juntos na fila para
comprar salmao, porque Bertrand tinha um jantar de fim de ano
com uma norueguesa e queria impressiona-la com a sua sofis-
ticacao culindria. Estava convencido de que o salmao fumado
tinha de ser comprado naquela loja do V* arrondissement e em
mais nenhuma outra parte. Ap6s uma longa viagem de metro,
aguardavam a sua vez. A fila estendia-se ao longo do passeio,
ainda tinham uns bons quarenta minutos de espera. Vernon foi
comprar tabaco e foi na radio do bar que ouviu que Strummer ti-
nha falecido. Voltou para junto de Bertrand. Nao! Estas a gozar?
Achas que vou brincar com uma coisa destas? Bertrand ficou
palido, mas, ainda assim, comprou o seu salmao e duas garrafas
de vodca. Beberam a segunda ao som de Lost in the Supermarket,
uma e outra vez, recordando que tinham ido juntos a um con-
certo do Strummer a solo. Vernon tinha ido apenas para lhe fa-
zer companhia, mas, uma vez 13, foi assaltado por uma emocao
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inesperada, pds o braco sobre os ombros do amigo e vieram-lhe
as lagrimas aos olhos. Nunca lhe tinha contado isto, mas fé-lo
no dia em que Joe Strummer morreu, e Bertrand disse-lhe que
ja sabia, mas nao lhe tinha apetecido chatea-lo com isso. Merda,
Strummer. Houve alguma coisa melhor depois disso?

Trés meses mais tarde foi a vez de Jean-No. Nem bébedo, nem
por excesso de velocidade. Uma estrada nacional, um camiao,
uma curva e nevoeiro. A regressar de um fim de semana fora
com a mulher, quis mudar de estacao de radio. Ela salvou-se,
com o nariz rebentado. O que lhe reconstruiram era muito me-
lhor do que o original. Jean-No ja nao pode desfrutar disso.
Nesse domingo, Vernon estava em casa de uma amiga, dei-
tado num colchao dobrado pela metade contra uma parede e
coberto com um pano indiano de tal modo esburacado pelas
queimaduras de charros que estas pareciam formar parte do
estampado. Estavam num serao de Alien, a caixa toda, no proje-
tor de video. A mitda vivia perto do metro de Goncourt, numas
aguas-furtadas. Perto da sua casa, havia um dos tltimos video-
clubes que alugavam DVD. Ja tinham visto A Better Tomorrow
e Mad Max, O Padrinho e A Chinese Ghost Story. Era uma joia, esta
miuda, dada a charros e a mangds. Nao dessas que querem es-
tar sempre a sair. A tnica cena chata era por favor fofinho vai
la abaixo a mercearia comprar-me rebucados. Cinco andares,
a pé. Vernon nao estava disposto a ser o fofinho de servico. Ela
tinha acabado de trazer copos de Coca-Cola cheios de gelo numa
bandeja enorme, o filme estava em pausa, e, quando o telemovel
tocou, Vernon atendeu, coisa que raramente fazia aos domin-
gos. Mas ha muito tempo que Emilie nao lhe ligava, devia ser
importante. Acabara de saber da noticia pela irma mais nova de
Jean-No. Vernon ficou surpreendido por ser ela a encarregada
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de avisar os amigos. Afinal de contas, Jean-No tinha mulher; no
hospital, nessa altura, talvez, mas dai a ser a amante a fazer cir-
cular ainformacao... Tinha conhecido Emilie muito bem, depois
perderam-se de vista, mas a ocasido nao era a melhor para por
a conversa em dia.

Vernon insistiu em que continuassem a ver o filme. Disse
que aquilo nao o afetava assim tanto. Isso surpreendeu-o. Pen-
sou que estava a endurecer. No entanto, via Jean-No todas as
semanas, e depois da morte de Bertrand tinham-se reaproxima-
do. Comiam juntos no turco ao lado da Gare du Nord, pedindo
sempre o mesmo menu de doze euros, regado com cerveja ge-
lada. Jean-No tinha deixado de fumar, andava todo lixado. Se o
pobre coitado tivesse sabido que isso seria para nada, teria posto
o despertador pela noite, para poder fumar mais. Jean-No estava
casado com uma chata. H4 muitos gajos que se sentem seguros
sob um estrito controlo.

So6 mais tarde, a noite, é que aquilo o afetou. No momento em
que comecava a adormecer, foi trespassado por uma pontada gela-
da. Teve de vestir-se e sair de casa — passear ao frio, estar sozinho,
ver as luzes atravessarem os corpos, fundir-se com o movimento
e sentir o chao sob os pés. Estava vivo. Custava-lhe respirar.

A noite, costumava caminhar sozinho. Ganhou esse habito no
final dos anos 80, quando o pessoal do rock comecou a ouvir hip
hop. Os Public Enemy e os Beastie Boys estavam na mesma edito-
ra que os Slayer, coisa que estabeleceu uma ponte. Na loja, fez-se
amigo de um fa de Funkadelic, um branco pequeno, taciturno e
agressivo, agora que pensa nisso, devia estar agarrado ao cavalo,
mas, naquela época, nem se deu conta. O gajo fazia tags, assinava
«Zona» por onde quer que passasse. A sua boa relagao nao durou
muito, Zona estava farto de pintar na rua, «auténtico mesmo é o
metro», queria foder as carruagens, fazer destrocos, e a Vernon
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nao lhe apetecia acompanha-lo. Nao tinha sido contagiado. Fazia
um esforco por se interessar pelos relatos heroicos de crews como
0s 93 MC ou os MKC, pelo wildstyle e pelos throw ups... Compreen-
dia que tudoisto tinha a sua piada, mas nao o cativava. Para aquele
gajo, a cena era o risco de partir a cervical s6 para trepar ao telha-
do de um edificio e passar um par de horas no siléncio do aero-
grafo, umas pausas para fumar um cigarro e olhar para as pessoas
que passavam la em baixo, a quem nao ocorria levantar a cabeca
e descobrir a sua silhueta de sentinela silenciosa.

Na primeira noite da sua vida sem Jean-No, caminhou até
lhe arderem as plantas dos pés, e, ainda assim, continuou a ca-
minhar. Pensava nos filhos de Jean-No, e algo nao encaixava.
Orfios de pai. A palavra nio quadrava com o que sabia daquelas
trés coisinhas débeis que passavam todo o tempo a exigir aten-
¢ao, doces ou brinquedos novos.

Jean-No comportava-se voluntariamente como um idiota.
Era arrogante. Sempre ouviu musica esquisita, na adolescéncia
gostava de Einstlirzende Neubauten e Foetus, depois meteu-
-se no punk hardcore straight edge, era fa de Rudimentary Peni e
adorava Minor Threat, apesar de beber como uma esponja. Cos-
tumava ser tdo mordaz que era preciso gostar muito dele para
passar noites inteiras na sua companhia. Quando Jean-No fez
quarenta, querendo aburguesar-se, passou para a opera. Vestia-
-se como um Playmobil endomingado e mandava bocas de gajo
de direita, dez anos antes de isso ficar na moda. Nessa época,
a coisa era tao atipica que acabava por ter uma certa pinta.

Vernon vivia agora num mundo no qual Ian MacKaye podia
meter-se no crack, que Jean-No nao estaria la para comentar.

Entdo, foi a vez de Pedro. Apenas oito meses depois. Para-
gem cardiaca. Pedro chamava-se Pierre, mas metia tanta coca
que acabou por herdar um nome sul-americano.
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Vernon aguardava em frente do Elysée Montmartre, que en-
tao ainda nao se tinha incendiado, onde tocavam os Libertines.
Tentava engatar uma improvavel assistente estagiaria que tra-
balhava num programa de Thierry Ardisson, nao falava senao
do apresentador, alguém que dizia odiar, mas que, claramente,
afascinava. Viu um amigo, ao longe, diante da porta, e chamou-o,
contente por lhe mostrar a mittda com quem estava, uma more-
na com franja jeans cigarro saltos agulha, como as que a capital
produzia em série no inicio do milénio. E ao vé-lo aproximar-se,
0 amigo comecou a chorar. Dizia Pedro, Pedro, Pedro, incapaz de
se explicar, e Vernon foi invadido por uma imensa fadiga.

Pedro meteu pelo nariz, na boa, trés casas, dois Ferraris, to-
das as suas historias de amor, amizades, qualquer veleidade de
carreira, o seu look e a totalidade dos seus dentes. Nao se en-
vergonhava, fingindo que nao tinha qualquer problema, nao,
o que ele gostava era de se vangloriar, mostrar uma histeria jubi-
latéria, uma paixao totalmente assumida. Esfregava as gengivas,
espalhava tudo em cima do casaco, conhecia todos os cagatorios
de todos os bares de Paris, que selecionava exclusivamente em
funcao das casas de banho. Chegava a casa e deixava rastos de
coca por todo o lado, e ia-se embora dois dias depois, deixando
Vernon reduzido a um farrapo. Pedro gostava de Marvin Gaye,
de Bohannon, de Diana Ross e dos Temptations. Vernon adorava
ir a casa dele, o som era excecional, os sofas eram confortaveis,
e ele comprava whiskies que faziam viajar — um tipo tomava-se
por gangster, detetive privado ou dandy inglés.

Vernon encontrou uma fotografia na qual apareciam os
quatro. Os trés mortos e ele. Posavam ao seu redor no dia em
que cumpriu trinta e cinco anos. Uma bela fotografia, daquelas
tiradas com uma camara analodgica e das quais se fazem copias
para os amigos. Quatro rapazes no nevoeiro, mas magros, com
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muito cabelo, os olhos vivos e o sorriso desprovido de amargu-
ra. Levantavam os copos, nessa noite Vernon estava deprimido,
cumprir trinta e cinco anos destrocava-lhe o moral. Quatro ga-
jos giros, felizes por serem uns parvos que nao ligavam a nada,
e, sobretudo, ignorantes de como estavam na parte boa do que
avida lhes reservava. Tinham estado a ouvir Smokey Robinson
durante grande parte da noite.

Depois do enterro de Pedro, Vernon deixou de sair e de
devolver as chamadas. Pensou tratar-se de uma fase, algo que
acabaria por passar. Nao lhe pareceu inusitado ter a necessida-
de de encerrar-se em si mesmo apds uma série de mortes tao
seguidas.

Foi nessa época que comecou para ele a verdadeira pentria,
0 que exacerbou a sua tendéncia para isolar-se. Ir jantar a casa
de alguém sem poder levar uma garrafa dissuadia-o de aceitar
convites. Ficava deprimido se saia e alguém sugeria fazer uma
coleta para comprar um grama. Ficava deprimido com as in-
transponiveis entradas do metro. Ficava deprimido por calcar
ténis com a sola descolada. Ficava deprimido por causa de por-
menores aos quais nunca tinha prestado atencao e dava-lhes
voltas até a obsessao.

Ficava em casa. Abengoava a sua época. Descarregava mu-
sica, séries, filmes. Pouco a pouco, deixou de ouvir radio. Desde
os vinte anos que o seu primeiro reflexo pela manha era liga-lo.
Mas agora angustiava-o, sem o interessar. Tinha perdido o cos-
tume de ouvir as noticias. Sem ter reparado, tinha deixado de
ver televisao. Havia demasiado que fazer na Internet. Embora
ainda espreitasse as manchetes. Mas frequentava, sobretudo,
sites porno. Nao quer ouvir falar da crise, do islao, das alteracoes
climaticas, do gas de xisto, dos orangotangos maltratados ou
dos ciganos a quem querem impedir de entrar nos autocarros.
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A sua bolha é confortavel. Sobrevive em apneia. Reduz cada
acao ao minimo. Come menos. Comecou por aligeirar o jantar.
Noodles chineses instantaneos. Ja nao compra carne, as protei-
nas sao para os desportistas. Come basicamente arroz. Compra-
-0 em sacos de cinco quilos no Tang Fréres. Reduz nos cigarros
— adia o primeiro, espera pelo segundo e, depois do café da
manha, questiona-se sobre se verdadeiramente lhe apetece o
terceiro. Guarda as beatas, pois nada se perde. Sabe onde estao
as portas dos escritérios ao pé de casa, onde os trabalhadores
se juntam para fumarem um cigarro nas pausas, por vezes pas-
sa por 1a, abranda o passo e apanha as beatas mais compridas.
Sente-se como um fogo a apagar-se, cujas brasas se avivam com
uma rajada de vento, mas nunca o bastante para por em brasa as
cavacas. Uma lareira agonizante.

De vez em quando, ganha speed. Mete-se no LinkedIn e faz
listas de conhecidos que aparentam ainda ter trabalho, e prome-
te a si mesmo contacta-los. Imagina a histoéria que lhes contarj,
comecara com uma treta qualquer sobre mitdas. A sua fama de
garanhao poe os homens num estado propicio para conversas
fixes. Portanto, o que dira é: eu nao estava em Paris, estava a
atirar-me a uma htingara, que me arrastou para Budapeste, ou
uma bela americana que passava a vida a viajar — pouco impor-
ta a nacionalidade, basta dar a impressao de ter sido do caragas
—, e resulta que agora estou por aqui e procuro emprego, o que
quer que seja, por acaso nao teras nada para mim. Ira dar-se ares
de vagamundos, um gajo tranquilo, nada stressado. Ja no que
toca a dinheiro, ndo podera contar histérias, é evidente que nao
tem cheta. De qualquer modo, nunca nadou em ouro. No seu
tempo, isso dava credibilidade. Foi antes dos 2000, antes de as
pessoas irem casualmente a concertos com sapatos caros e no-
vos, de boa marca, um bom relégio no pulso, o da moda, jeans que
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assentam bem e cujo corte testemunha que os compraram nesse
ano. Depois de Zadig e Voltaire, a pobreza perdeu a aura poética
— quando, durante décadas, tinha servido para validar o artista,
0 auténtico, o que preferia nao vender a sua alma. Hoje em dia é
morte aos vencidos, incluindo no rock.

Mas nunca faz uma chamada para pedir ajuda. Seria incapaz
de definir o que o impede. Ja teve tempo para refletir sobre isso.
O enigma segue intacto. Consultou na Net os conselhos que dao
aos procrastinadores patologicos. Fez listas do que poderia per-
der, do que arriscava, ao lado da lista do que tinha a ganhar. Isso
nao muda nada. Nao liga para ninguém.

Alexandre Bleach morreu. Vernon vé o seu nome repetir-se no
Facebook, mas tarda um pouco em entender o que se passou.
Encontraram-no morto num quarto de hotel.

Quem vai pagar as rendas atrasadas? E a primeira pergunta
que faz. Os mails e as mensagens que lhe enviou nestas ultimas
semanas ficaram sem resposta. Os seus pedidos de ajuda. Estava
acostumado a que Alex fosse lento a responder. Vernon contava
com ele. Como em todas as outras vezes em que a situagao era
critica. Alexandre acabava sempre por desenrasca-lo.

Vernon esta sentado diante do computador — sentimentos
contraditorios ou estranhos entre si misturam-se no seu peito,
como gatos lancados num saco por uma mao agil e impiedosa.
Na Internet, a noticia espalha-se como a lepra. Alexandre era
do dominio publico ha muito tempo. Vernon julgava ja estar
acostumado. Era impossivel ignorar quando langava um disco
ou comecava uma digressao. Nao passava uma hora sem o ver
nalgum sitio, exibindo-se, debitando disparates com a sua bela
voz de crooner janado. Alexandre foi tocado pelo éxito do mesmo
modo que uma pessoa é atropelada por um camiao: nao dava
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aimpressao de ter saido ileso. O seu problema nao era a arrogan-
cia, mas um desespero selvagem, que cansava quem o rodeava.
Nao é facil ver alguém conseguir o que toda a gente deseja, e,
ainda por cima, ter de o consolar por causa do que ele alcancou.

Ainda nao ha fotos do cadaver no quarto do hotel. Mas vi-
rao. Alex morreu afogado. Numa banheira. Numa coproducao
de champanhe e pastilhas, adormeceu. Va-se la saber que cara-
lho fazia sozinho numa banheira, num hotel, em plena tarde.
De qualquer modo, va-se la saber porque era tao desesperada-
mente infeliz. Alex conseguiu fazer merda até na sua morte.
O hotel é demasiado mediocre para fazer sonhar, mas demasia-
do sombrio para ser exotico. Era frequente alugar um quarto na
cidade durante alguns dias, bastava que pensasse ter visto um
paparazzo em frente da sua casa para dormir noutro sitio. Alex
gostava de viver em hotéis. Tinha quarenta e seis anos. Quem
espera pelo limiar da andropausa ou da menopausa para morrer
de overdose? Michael Jackson, Whitney Houston... deve ser uma
cena de blacks.

Bleach gostava de rever os velhos amigos. Dava-lhe como
uma vontade de mijar, mas dava-lhe regularmente. Estava um
ano inteiro sem dar sinais de vida, por vezes dois, entao come-
cava a ligar para toda a gente como um louco, ou a bombardear
com mails, chegando a ser capaz de aparecer em casa deste ou da-
quele sem avisar. Era impossivel ir a um bar com ele para beber
um copo. Toda a conversa era interrompida ao fim de cinco mi-
nutos por um f3, e um fa pode ser agressivo. Ou completamente
destrambelhado. Regra geral, o fa que se mete numa conversa é
um chato. Quando Alexandre tinha vontade de ver Vernon, fazia
uma chamada e convidava-o para sua casa. Bebiam uma cerveja
e fingiam que nada tinha mudado. Da pra rir. Com uma musica,
Alexandre ganhava o equivalente ao que um gajo como Vernon
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tinha faturado na loja em mais de vinte anos. Como poderia a
relacao entre eles escapar a influéncia desse pormenor?

Alex tinha feito muitos amigos no seu meio VIP. Mas esta-
va convencido de que a sua «vida real» tinha sido interrompida
pelo éxito. Vernon tentou muitas vezes demonstrar-lhe que se
tratava de uma ilusao: por volta dos trinta, as coisas comecam
a perder brilho, quer sejas pobre ou uma megaestrela, e é assim
para toda a gente. A diferenca é que, para os que ndo apanham o
comboio do sucesso, nao ha nenhuma compensacao. Nao é por
a juventude se desvanecer que se da a volta ao mundo em pri-
meira classe, se come as mitidas mais giras, se convive com os
dealers mais cool ou se gasta o dinheiro em varias Harley David-
son. Mas Alex nao queria entender nada. Alias, parecia sentir-se
tao mal que era dificil convencé-lo de que tinha sorte.

A primeira vez em que Alexandre entrou na loja ainda era
uma crianga. Os seus grandes olhos, debruados por longas
pestanas encaracoladas, conferiam-lhe uma expressao infan-
til. Chegava com uma garrafa de Jenlain, sentava-se no banco e
pedia para ouvir discos. Para Alex, Vernon era a pessoa que lhe
abriu as portas da magia: foi quem o fez ouvir pela primeira vez
o album duplo ao vivo dos Stiff Little Fingers, os Redskins, o pri-
meiro EP dos Bad Brains, a Peel Session dos Sham 69 ou o Fight
or Die dos Code of Honor. Alex ainda era menor de idade, tinha
bochechas gorduchas e nio se armava em durio. E 6bvio que o
seu sorriso fez muito pela sua ascensao fulgurante — um sorriso
que causava o mesmo efeito que ver gatinhos no YouTube. Era
preciso ter a carapaca de um psycho killer para nao sentir nada.
Como todos, arranhava e guinchava entre uma banda e outra.
Como tantas vezes, a fama chegou como ninguém esperava. Na
cena daquela época, havia herdis, tipos em quem todos aposta-
vam. E todos eles mais ou menos se evaporaram da face da Terra.

26



VERNON SUBUTEX T

A paixao de Alex pela droga manifestou-se tardiamente e levou
tudo a sua frente. Mas aquele rapaz sempre tinha avancado com
um punho invisivel enfiado no peito. Era bem verdade que qual-
quer pretexto lhe servia para entrar no gozo, mas alguma coisa
se tinha fundido, no seu olhar, uma fenda que nada poderia im-
pedir de se aprofundar.

Ha uma questao, de um pragmatismo rasteiro, que nao sai
da cabeca de Vernon: quem lhe ira pagar a renda? Comecou
pouco depois da morte de Jean-No. Cruzaram-se por acaso, per-
to da estacao de metro de Bonsergent. Alexandre lancou-se-lhe
nos bragos. Ha muito tempo que nao se viam, desde o concerto
de Tricky no Elysée Montmartre. Passado o constrangimento
dos primeiros minutos, matizado pela contrariedade de terem
de desempenhar um papel, o de velhos amigos que tém um mon-
te de coisas para contar um ao outro, como se o interesse das
historias de vendas no eBay de Vernon fosse equivalente a his-
torias de noites passadas num iate com Iggy Pop —, a verdade é
que acabava sempre por ser muito fixe sair com Alexandre.

Alex estava muito em baixo naquele dia. Dava mostras do
entusiasmo confuso e da fluidez precipitada de um tipo que nao
vai a casa ha algum tempo e que deveria comecar a pensar nisso.
A neve cobria as calgadas, e foi preciso segura-lo pelo cotovelo
para o impedir de cair. Entusiasta, como sempre, insistiu para
Vernon subir com ele até a casa do seu dealer, que vivia a dois
passos. Um tipo obsequioso, com cara de ser o melhor da tur-
ma, que compunha musica com o GarageBand. Fumava skunk
holandesa, tao forte que provocava dores de cabeca ao segundo
bafo. Queria a todo o custo que ouvissem 0s seus «sons mais
recentes». Suportaram uma série de pistas de sintetizador com
batidas, quando muito, precarias. Alex ja estava pedrado, ouvia
aquela merda com o maior interesse e explicava ao dealer que
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trabalhava com os hertz, as oscilagdes do som por segundo,
e que, dispondo-as de uma determinada maneira, era possivel
modificar o cérebro. Estava bloqueado nessa histoéria de sincro-
nizacao das ondas cerebrais, e o dealer nao perdia pitada do que
ele dizia. A verdade era conhecida de todos — ha anos que Alex
nao era capaz de compor um unico tema. Como nao conseguia
alinhar trés acordes seguidos nem escrever um refrao de jeito,
conformava-se com as alpha waves.

Ja era de noite quando se encontraram de novo na rua. Cir-
culavam poucos carros, e as ruas estavam bizarras de tao vazias
e silenciosas. Vernon fez uma piada sobre a carantonha de uma
atriz vestida de negro que aparecia num cartaz de quatro por
trés metros, meneando o cu sobre uma mota. Disse algo desa-
gradavel como «tem um ar tao fatela que eu preferiria comer
uma boneca de plastico», e Alexandre esbocou um sorriso ama-
relo. Era 6bvio que a conhecia. Vernon perguntou-se se ele a ti-
nha comido. Alex agradava as mulheres, nem tinha necessidade
de vender discos para isso. Muitos dos seus amigos eram VIP,
gente que sabemos como se chama e que cara tem, mas com
quem nunca estivemos pessoalmente. Guardava os seus nu-
meros no telemoével com nomes codificados, para o caso de ser
roubado ou se o perdesse. Estava paranoico com a ideia de que
a sua lista de contactos pudesse cair nas maos de alguém. Era
frequente ficar a olhar perplexo para o ecra quando o telemovel
tocava, incapaz de recordar a quem correspondia o nome que via
aparecer. «SB», por exemplo, deixava-o pensativo: sera Sandrine
Bonnaire, Stomy Bugsy, Samuel Benchetrit, ou um nome codi-
ficado ainda mais complexo, como Safada Biliosa ou Sodomita
Brutal? S6 se conseguia lembrar de quem era ao ouvir a mensa-
gem: «SB» era «sala de banho», porque tinha estado horas numa
casa de banho a conversar com Julien Doré. Na altura, deve ter
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parecido uma ideia brilhante. Como tantas coisas obscuras que
se fazem depois das trés da manha.

Vernon perguntou-lhe «e tu, lembras-te do Jean-No?» Claro
que se lembrava. Tinham tocado juntos durante algum tempo
nos Nazi Whores, no inicio dos anos 90. Ha mais de dez anos
que nao se viam. Jean-No detestava Alex e tudo o que ele repre-
sentava — o rock de autor, a militancia beta e, acima de tudo,
o éxito fulminante, que nao podia ser atribuido a sua filiagao,
coisa que punha Jean-No doente. Tinham feito coisas juntos e
trabalhado nos mesmos ambientes — um tinha ficado com os
louros, e o outro nem sequer conseguira descolar. A compara-
cao era-lhe insuportavel — trocar de Alex era uma atividade que
ocupava boa parte do tempo de Jean-No. «Sabes que ele mor-
reu?», e Alex ficou palido, muito perturbado. Vernon sentiu-se
incomodado perante tanta emocao sincera, mas nao teve cora-
gem para acrescentar «nao ponhas essa cara; para ser franco, ele
nao te podia nem ver». Alex insistiu em dar-lhe boleia até casa
de taxi, e depois em subir. Nao tardaram em estar na mesma
onda — dois hamsteres frenéticos, pedalando para fazer avancar
a mesma roda. Enrolado no sofa, Alex sentia-se como num ovo.
Adorava o espaco exiguo do apartamento, enroscava-se e sentia-
-se protegido em casa de Vernon. Ouviram os Dogs, coisa que
nem um nem outro fazia ha mais de vinte anos. Alex ficou por
la trés dias. Estava obcecado com aquilo a que chamava «pes-
quisa» sobre batidas binauriculares e obrigou-o a escutar varios
tipos de ondas, que deveriam ter um impacto profundo sobre o
inconsciente, mas que, como os factos demonstravam, nao con-
seguiam sequer provocar uma enxaqueca. Alex chegou com cin-
co gramas. Snifaram-nos sem pressas, como veteranos. Vernon
cabeceava — a coca relaxava-o e ajudava-o a dormir —, e Alex
meteu na cabeca entrevistar-se a si mesmo em casa de Vernon,
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sentado no sofa. Tinha consigo uma camara velha, empilhou
trés pequenas cassetes de video de uma hora ao lado do ecra da
televisao e, quando Vernon voltou a si, armou-lhe um espetaculo
impossivel: «E 0 meu testamento, estas a ver? E para ti. Para que
vejas quanto eu confio em ti.» Ja nao estava a bater bem. Depois
recomecou com as historias de ondas delta e gama, o processo
criativo e a ideia de fazer musica que fosse como uma droga,
musica que modificasse os circuitos neuronais. Vernon estava
desesperado, Alex metia sons de merda e obrigava-o a ouvi-los
com os auscultadores.

Vernon desceu para comprar Coca-Cola, tabaco, batatas fritas
e whisky com o cartdo de crédito do seu amigo cantor. «Ouve,
nao ha absolutamente nada para comer ca em casa, estas a tra-
balhar onde? Queres que te deixe algum guito?» Vernon tinha
dois meses de renda em atraso, lutava arduamente para nao acu-
mular um terceiro, de acordo com uma lenda urbana, até aos
trés meses nao corres o risco de ser despejado. Foi assim que
tudo comecou. Alexandre transferiu o equivalente a trés meses
de renda para a conta de Vernon — juro-te, é um prazer, hones-
tamente. E Alex insistiu, ao sair, «liga-me se precisares de guito,
eu tenho, ja sabes... Prometes que fazes isso?»

E Vernon assim fez. Ao principio, pensou em arranjar-se de
outra forma, mas, ao quarto meés de atraso, fé-lo. Alex emprestou-
-lhe dinheiro. Imediatamente. E, uns meses depois, Vernon
voltou a ligar-lhe. Sentia-se incomodado, mas era como voltar
a infancia. Quando os seus pais ainda estavam neste mundo e
podia contar com eles, in extremis, para sair de uma alhada. Na-
quele sistema amigavel de solucao de problemas, havia uma
parte de infancia protegida. E Alex socorrera-o. Anotara o na-
mero de conta de Vernon na sua lista de transferéncias, e, em
trés cliques, o problema ficava resolvido. Vernon adiava, lutava
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consigo mesmo. Oscilando entre culpabilidade e agressividade,
gratidao e alivio. Para Alexandre, o dinheiro tinha-se tornado fa-
cil, apesar de, para os outros, ser particularmente dificil. Vernon
enviava um cheque ao senhorio, reunia um pequeno stock de
tabaco e de comida, e guardava ciosamente o necessario numa
caixa para comprar a sua cerveja diaria. Assim sobrevivia.

Tocam a campainha. Vernon nao responde. Deve ser o carteiro,
com correio registado. Nao assina. Ja nao lida com documentos
administrativos. Foi ocorrendo pouco a pouco, esta paralisia
mental — sdao cada vez mais as tarefas simples que nao consegue
realizar. Baixa o volume da musica e espera. Insistem. Batem a
porta. Vernon estd sentado na cama, com as maos cruzadas so-
bre os joelhos, ja esta habituado — espera que se vao embora.
Mas um ruido estranho na fechadura alerta-o para o facto de
estarem a forca-la. Percebe imediatamente o que se passa. Sem
dizer uma palavra, veste uns jeans a pressa e enfia um puldver
limpo. Esta a atar os corddes de um velho par de Doc baixas
quando abrem a porta. Esta nervoso, como numa moca de speed
manhoso. Entram quatro homens e olham-no de cima abaixo.
O que lidera o grupo usa da palavra, «monsieur, podia ter-nos
aberto a porta». Olha-o fixamente, avalia-o. Leva um elegante
foulard azul-marinho a volta do pescoco e uns 6culos com arma-
cao vermelha. O fato cinzento fica-lhe curto. Lé em tom neutro,
num tablet — bla-bla-bla com domicilio em bla-bla-bla vocé é o
senhor e bla-bla-bla o inquilino de...

Dez anos a pagar a puta da renda. Dez anos. Mais de noventa
mil euros. Nos bolsos de um imbecil, que cobra sem fazer por-
ra nenhuma. O proprietario deve ser um desses herdeiros que
passam a vida a queixarem-se de pagar demasiados impostos.
Em dez anos ndo fez nada — era preciso nao o largar até ele
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consertar um misero esquentador. Noventa mil. Nem uma hora
de trabalho, nem uma ida ali, nem um investimento. E agora
metem-no na rua.

O olhar de Vernon crava-se nas cal¢as do agente de execu-
¢do, que lhe apertam as coxas. Espera que o pequeno grupo tome
nota dos seus bens e se va embora, deixando-lhe tempo para po-
der desenrascar-se. Ha alguns anos que é um interdito banca-
rio, sendo passaria um cheque para atrasar o processo. Afinal de
contas, tudo aquilo devia poder arranjar-se, o tipo que identifi-
ca como sendo o serralheiro parece realmente simpatico. O seu
grande bigode cinzento, a moda antiga, da-lhe um ar de sindica-
lista. Vernon espera que ele nao tenha destrocado a fechadura
ao forca-la, pois nao tem dinheiro para a mudar. E em qualquer
momento pode necessitar de sair de casa, nem que seja por cin-
co minutos. Ja nao lhe sobra nada que possam roubar. Nem um
kosovar em debandada se daria ao trabalho de carregar com o
seu computador. A aparelhagem e a torre pesam uma tonelada,
vé-se que sao muito antigas. O agente de execucao recomenda-
-lhe que recolha as coisas indispensaveis para os proximos dias
e que abandone a casa. Nenhum deles lhe diz, bom, hoje ficamos
por aqui, voltaremos dentro de dez dias e ja veremos o que fazer.
Os dois matuldes que nao disseram uma palavra acampam no
meio do apartamento e aconselham-no, sem a menor hostilida-
de, a obedecer o mais rapidamente possivel.

Vernon observa a sala — poderia oferecer-lhes algo em troca
de um adiamento suplementar? Sente alguma inquietacao —
teme que reajam violentamente. Estao habituados aos excessos e
aos gritos. Vernon pede um quarto de hora, o agente de execucao
suspira — mas sente-se aliviado, o inquilino nao é um tarado.

Vernon sobe a um banco para tirar de cima do armario a sa-
cola mais resistente que tem. Ao descer, caem-lhe bolas de po
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cinzento sobre os ombros. Espirra. Certas situagdes sao tao in-
solitas que nos negamos a vé-las como realmente sao. Enche a
sacola. Os auscultadores, o iPod, alguns jeans, a correspondéncia
de Bukowski, dois puloveres, todas as cuecas, uma fotografia
dedicada de Lydia Lunch, o seu passaporte. O terror impede-o
de pensar. Como acaba de saber da morte de Alex, ocorre-lhe ti-
rar do fundo de um armario, escondido por tras de umas pilhas
impecavelmente ordenadas de Maximum Rock'n’roll, Mad Movies,
Cinéphage, Best e Rock & Folk, o pequeno pacote de trés cassetes
que Alexandre filmou em sua casa, aquando da sua ultima vi-
sita. Podia tentar vendé-las... Vernon descal¢a as Doc para cal-
car as suas botas preferidas. Pega num despertador amarelo de
plastico que comprou numa loja chinesa ha uns dez anos e que
aguentou até agora. A sacola pesa. Sai do apartamento sem dizer
uma palavra. O agente de execu¢ao detém-no no patamar, nao,
nao tem preferéncia por nenhum armazém para os moveis, sim,
tem um mes para recuperar as coisas, assinar aqui, nao ha pro-
blema. Desce entao as escadas, na realidade ainda convencido
de que nao é grave, de que regressara.

Cruza-se com a porteira nas escadas. Sempre se deu bem
com ela. Ele é um inquilino ideal, solteiro, que sempre faz algum
comentario sobre o ruido das obras que estao a fazer na rua,
a previsao do tempo ou alguma piada — conversas ligeiras sem
consequeéncias, mas que encantam esta mulher de uns sessen-
ta anos. Ela pergunta-lhe se estd tudo bem — nao se apercebeu
de que uns serralheiros tinham subido a sua casa. Vernon nao
encontra nem palavras nem coragem para lhe contar o que se
passa. Ela nao fica surpreendida por vé-lo descer com um saco
tao grande, viu-o dezenas de vezes ir carregado aos correios. Ele
da-se conta entao da vergonha que a situacao lhe provoca. A ul-
tima vez que o expulsaram foi do liceu. Tinha ido para as aulas
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depois de meter acido, juntamente com o seu amigo Pierrot, que
mais tarde se atiraria de uma ponte, um domingo ao amanhe-
cer — e mandaram-nos ao gabinete do diretor, que os expulsou.
Essa recordacao transporta-o para a cozinha da casa da familia.
Os seus pais morreram jovens. Nao tem a certeza de que o te-
riam ajudado agora. Eram severos. Preocupava-os que fosse por
bons caminhos, nunca estiveram de acordo com todas aquelas
histérias de rock'n’roll. Queriam que se candidatasse a um con-
curso para a funcao publica. Sempre disseram que ter um nego-
cio tem tudo para nao acabar bem. Afinal tinham razao.

Ja na rua, a evocagao dos objetos que deixou no apartamen-
to e que devia ter levado pesa-lhe como uma pedra atirada ao
peito. Toca com a ponta dos dedos a extremidade do documen-
to administrativo dobrado em quatro no seu bolso traseiro.
As suas maos tremem, ja nao lhe obedecem. Tem de parar, pen-
sar com calma e procurar a maneira de solucionar tudo isto. Mil
euros. E muito, mas pode consegui-los. As suas coisas nio estao
perdidas — tem mais coisas a que se apegou do que pensava.
O relogio que Jean-Noél lhe ofereceu. Os test pressings do primei-
ro album dos Thugs, que ele conseguiu por casualidade quando
o label manager da Gougnaf Mouvement abancou em sua casa
durante uma temporada. A garrafa Motdrhead que Eve lhe trou-
xe de uma escapadela a Londres. A copia original de uma foto
de Jello Biafra que Carole tirou em Nova Iorque. E Selby com
dedicatoria.

A ameaca de despejo pairava sobre ele ha tanto tempo que
acabou por crer tratar-se da velha sirene de uma guerra que
sempre ganharia. Se Alexandre ainda andasse por ai, Vernon
saberia o que fazer: iria a porta da casa dele e moveria céu e ter-
ra até o encontrar. Nao teria qualquer vergonha — o seu velho
amigo ficaria encantado por poder ajuda-lo. Ao fim e ao cabo,
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era para isso que Vernon servia: para dar algum valor real ao seu
dinheiro.

Se ao menos tivesse decidido procurar Alexandre, em lugar
de lhe enviar um mail amavel de vez em quando, esperando que
ele acordasse. Se Vernon tivesse ido pedinchar a casa de Alex,
tudo teria sido diferente. Tinham ficado pedrados em conjunto,
tranquilos, em casa — e Alex nao se teria enfiado numa banheira
de um hotel merdoso. Em vez disso, teriam ouvido uns live dos
Led Zep no Japao.

Na cidade sem dinheiro, Vernon comeca a saber o que isso
é. Salas de cinema, lojas de roupa, cervejarias, museus — ha
poucos sitios em que um tipo se possa sentar quentinho e sem
pagar. Restam as estacoes de comboio, o metro, as bibliotecas
e as igrejas, e alguns bancos que nao tenham sido arrancados
para evitar que pessoas como ele se sentem gratuitamente du-
rante demasiado tempo. As estacoes de comboios e as igrejas
nao tém aquecimento, a ideia de entrar sem pagar no metro
com a sua sacola desmoraliza-o. Sobe a avenue des Gobelins,
na direcao da place d'Italie. Tem sorte, um sol claro ilumina
as ruas, embora tenha chovido nos ultimos dias. Teria sido
suficiente aguentar mais um meés, seria o inicio oficial do
inverno.

Tenta nao desanimar, olhando para as raparigas, na rua. No
seu tempo, ao primeiro raio de sol, as mitdas saiam com o que
tinham de mais curto para celebrar o acontecimento. Hoje em
dia, vestem menos saias, mais sapatilhas desportivas, a sua ma-
quilhagem tornou-se discreta. Vé muitas mulheres que passam
dos quarenta e que fazem o que podem, com roupa comprada
nos saldos e que as seduziu nas prateleiras, coisas baratas e
que parecem copias decentes de trapinhos de bom corte. Mas

assim que as vestem, s6 se vé a sua idade. E as miudas, essas
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continuam a ser lindas como sempre, mas arranjam-se pior.
O regresso dos anos 80 prejudicou-as.

Quinta-feira, as portas da biblioteca s6 abrem as duas da
tarde. Vernon ja esta farto de andar na rua. Percorre a avenue de
Choisy e senta-se numa paragem de autocarro. Tinha pensado
ir até ao parque, mas a sacola pesa demasiado. Senta-se ao lado
de uma quarentona que se parece vagamente com Jean-Jacques
Goldman. Tem um cabaz enorme cheio de comida benzoca en-
tre os pés. Tudo na sua atitude destila inteligéncia, naturalida-
de, seriedade e pretensao. A mulher evita ostensivamente o seu
olhar, mas o primeiro autocarro que passa nao é o seu. Ela tira
um cigarro do bolso do casaco, ele tenta meter conversa, sabe
que ela o tomara por chato, mas ele precisa de falar com alguém.

— Nao é uma contradicao? Quero dizer, comer bio e fumar
cigarros?

— Sim, mas eu fago o que quero, certo?

— E dd-me um cigarro?

Ela vira a cabeca, suspirando, como se ele a estivesse a asse-
diar ha trés horas. Nao é preciso exagerar, pensou Vernon, a gaja
nao é uma bomba, ndo é bem uma mitida, decerto nao se arrisca
a que se metam com ela a cada cem metros, quando vai as com-
pras. Vernon insiste, sorri, apontando para a sacola:

— Fui despejado da minha casa esta manha. Soé tive cinco
minutos para pegar nas minhas coisas e sair. Esqueci-me dos
cigarros.

Ela hesita em acreditar, depois muda de atitude. Ao ver que
0 seu autocarro se aproxima, tira um maco de cigarros do ces-
to e entrega-lho. Olha-o diretamente nos olhos, Vernon percebe
que ela esta comovida. A gaja deve ser sensivel, esta a beira das
lagrimas.

— Eu nao posso fazer muito por si, mas...
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— Da-me o mago? Fantastico. Vou fuma-los todos. Obrigado.

Através da janela do autocarro, ela acena-lhe com a mao,
algo como vai correr tudo bem. A piedade desprovida de despre-
zo que ele inspira nela humilha mais Vernon do que se ela lhe
tivesse chamado todos os nomes possiveis.

Fumou os cinco cigarros do ma¢o numa hora. O tempo pas-
sa com uma lentidao insuportavel. Gostava de poder guardar a
sacola nalgum sitio. Era bem bom que ainda existissem os caci-
fos das estacoes de comboio.

Finalmente, a biblioteca abriu. A decoracao é-lhe familiar.
Levou emprestados muitos livros de quadradinhos e DVD. An-
tes de os jornais estarem todos disponiveis na Net, ia frequen-
temente ali folhear a imprensa diaria. Senta-se ao lado de um
radiador e abre um exemplar do Le Monde, que nao tem intengao
de ler. Mas, se ele fosse uma mulher, iria querer falar com um
homem que 1é o Le Monde, especialmente se tiver um olhar in-
teressado, o olhar de um gajo que se informa, mas que nao se
deixa levar.

Folheia mentalmente uma agenda imaginaria, elabora uma
lista de pessoas que poderiam dar-lhe uma mao, desde a letra
A até i letra Z. E provavel que haja alguém que o possa acolher,
que tenha um sofa ou um quarto para lhe emprestar. Ja se vai
lembrar de alguém.

Repara numa morena na mesa do lado. Tem o cabelo pu-
xado para tras e usa brincos fora de moda, dourados e com pe-
quenas pedras brilhantes. Estd bem arranjada, mas algo nao
bate certo na sua elegancia — é datada. Da a sensacao de estar
muito s6. Tem livros de medicina abertos sobre a mesa. Talvez
tenha uma doenca grave. Poderiam entender-se. Imagina-a so-
zinha num grande apartamento, os filhos ja maiores de idade
a estudar no estrangeiro e s6 vindo no Natal, ela gostara de sexo
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e de homens imaturos, ja tera sofrido o suficiente para saber
que, quando se encontra um bom tipo, se faz algum esforco
para nao o perder, mas nao devera ter sido nada que a tenha
destrocado. E deve estar sozinha porque, por exemplo, o traba-
lho ocupa-lhe a maior parte do tempo, ou porque foi deixada
recentemente por um tipo ainda mais rico do que ela, que se
tera apaixonado por uma jovem e que, antes de se ir embora, lhe
tera deixado uns bons trocos. Grata por ter um homem em casa,
reservaria um quarto do seu apartamento para Vernon, que o
converteria numa sala para ouvir musica, mobilada com o que
houvesse a mao, mas na qual ele investiria em som, e, nalgumas
noites, la se sentariam, os dois, ela a rir-se da sua colecao de
discos-pirata, porque no fundo lhe agrada que ele tenha uma
paixao nobre. As mulheres adoram os rapazes que gostam de
rock, é suficientemente canalha para as enlouquecer, e combina
muito bem com o conforto burgués.

Estes pensamentos entusiasmam-no durante alguns mi-
nutos, depois desaparecem. E Vernon lembra-se de todas as ve-
zes em que, no metro, tinha identificado aqueles que fingiam
ser passageiros, mas que ficavam na plataforma, enquanto ele
os continuava a observar, mas ja da carruagem em andamen-
to. Na estacao Arts et Métiers, linha 11, direcao Hotel de Ville,
havia um jovem negro, com um quisto enorme que lhe defor-
mava a bochecha, que dormia sempre no mesmo banco. Andou
por ali mais de dois anos. Havia a romena da République, via-a
a amamentar o bebé, depois o menino aprendeu a andar e bebia
Coca-Cola aos pés da mae.

Ainda nao sabe quem o vai hospedar, mas sabe que nao vai
contar a verdade. E demasiado assustador. Contara algo mais
leve. De qualquer forma, as pessoas gostam de ser enganadas.
Nos somos assim. «Agora vivo no Canada, tive de vir para tratar
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de papelada, estou a procura de um sitio para ficar trés noites.
Podes emprestar-me a tua sala de estar?» Trés noites. Mais do
que isso é abusar. O Canada é bom — um destino que nao inte-
ressa a ninguém, nao lhe fariam perguntas a que ele nao sabia
responder. Bebo xarope de 4cer, os Hells Angels continuam a ser
umas bestas, a coca esta a bom preco, as mitdas sao fogosas,
mas é preciso habituarmo-nos ao sotaque.

Emilie! Era preciso estar mesmo chanfrado para nao ter
pensado nela imediatamente, sabia chegar a casa dela mesmo
de olhos fechados. Dois quartos num quinto andar sem eleva-
dor, atras da Gare du Nord, que os seus pais lhe compraram
quando ela tinha vinte anos. Deram-se festas memoraveis.
E dezenas de noites em petit comité, ali dancou, ali bebeu, ali
vomitou, ali fodeu varias vezes na casa de banho, jantou, fu-
mou charros, ouviu os Coasters, albuns da Siouxsie e Radio
Birdman. Emilie era baixista. Adorava os L7, Hole, 7 Year Bitch,
e outras coisas atrozes que sO as miudas conseguem ouvir.
Brusca e desdenhosa no palco, a nova-iorquina. Na vida civil,
muito amavel. Talvez demais. Nao necessariamente feliz no
amor. Corava facilmente, e isso, a ele, parecia sexy. Usava botas
altas tipo Os Vingadores, e, quando estava em palco, as suas an-
cas desenhavam circulos languidos e estranhamente convul-
sivos, segurava o baixo a altura dos joelhos e tocava virando
a cabeca sobre o ombro para ver os olhos do baterista, tipo
canzana. Tocava bem. Ninguém sabe porque deixou a musica
quando a banda se separou. Quando ela lhe ligou, em lagrimas,
para lhe dizer que Jean-Noél tinha morrido, sentiu pena dela.
Que ela ainda continuasse a ir para a cama com tipos compro-
metidos. Depois do enterro, propos-lhe muitas vezes que com-
binassem um encontro, mas Vernon nao estava bem e nunca

respondeu. Emilie despejou uma enxurrada de comentarios
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incendiarios na sua pagina de Facebook. Aos quais ele nao res-
pondeu. Nao lhe guarda qualquer rancor, ele sabe que as vezes
se perde a razao.
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Vernon Subutex faz parte de uma espécie em,.:i;i_as de extincao.
Proprietario de umaloja de discos, viveu os anos 80 e 90 seguin-
do religiosamente a trindade sexo, drogas e rock ‘n’ roll. Passa-: :
dos vinte anos, Vernon depara com um novo mundo: a sua loja”
fechou, a maioria dos seus amigos morreu ou assentou, e 0 seu
velho amigo, a estrela de rock Alex Bleach, acaba de desapare-
cer, vitima de overdose. Sem emprego, casa ou planos, o futuro
de Vernon passa agora pelas ruas de Paris. Os dados da sorte,
no entanto, continuam a rolar e, gragas aum comentario deixa-
do no Facehook, espalha-se a noticia de que Vernon tem em seu

poder algo de muito valioso: trés cassetes de video que Bleach, :

durante uma noite de farra, deixou como testamento. Entre
produtores, estrelas porno e fis desocupados, Vernon nio faz
ideia da multidao esfomeada que tem no seu encalgo.

Com capitulos curtos e ritmo acelerado, Vernon Subutex 1,
finalista do International Booker Prize, é ilm romance imper-
divel, um retrato cru e audaz da sociedade eurapeia contem-
poranea, definido pela critica como «parte épico social, parte
thriller punk rock, escrito: com uma fm'la que nos atmge em
chelo COMO um murro», T _ L e

«Um romance audaz e modernamente picaro, escrito numa
prosa vivida e fluida, que, numa prova de risco e ousadia,
deixaria o senhor Houellebecq la para tras.»
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