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Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There s a crack in everything
That's how the light gets in.

Leonard Cohen, Anthem



para Fabienne Mandron,
Aurélie Poulain,
Roland e Schultz Parabellum



(NDICE DE PERSONAGENS
D0 VOLUME 1

Vernon Subutex: O heréi do livro. Antigo vendedor de discos.
Expulso do seu apartamento, foi abancando em casas de velhos
conhecidos, antes de acabar na rua, no final do volume 1.

Alexandre Bleach: Vocalista francés de indierock, bem-sucedido.
Morreu de overdose num hotel. Amigo de juventude de Vernon,
ajudava-o financeiramente. Certa noite, completamente pedra-
do, gravou-se numa espécie de autoentrevista enquanto Vernon
dormia, e deixou a cassete no apartamento deste. Ha varias pes-
soas a procura desse «tesouro»...

Emilie: Antiga baixista. Amiga de Vernon. Foi a primeira a
alberga-lo, mas recusou-se a desenrasca-lo por mais do que uma
noite.

Xavier Fardin: Argumentista frustrado. Antigo amigo de
Vernon, albergou-o durante um fim de semana. No final do vo-
lume 1, encontra Vernon a dormir na rua, e é espancado por um
grupo de neonazis.

Marie-Ange Fardin: Mulher de Xavier.



VIRGINIE DESPENTES

Céleste: Conheceu Vernon num bar. Ele achou que era engate,
mas ela, simplesmente, reconheceu-o: o seu pai levava-a a loja
de discos de Vernon quando era pequena. Além de tatuadora,
trabalha também num bar chamado Rosa Bonheur, no parque
Buttes-Chaumont.

Laurent Dopalet: Produtor. Atencao: perigo publico...

A Hiena: Ex-detetive privada, especializada atualmente em lin-
chamento cibernético. Foi contratada por Laurent Dopalet para
encontrar a entrevista de Alex Bleach.

Anais: Assistente de Laurent Dopalet.

Sylvie: Uma das ex de Alexandre Bleach. D4 abrigo a Vernon
durante algum tempo, mantendo com ele uma breve aventura.
Vernon sai da sua casa levando consigo alguns livros e um re-
légio «emprestados». Ela procura-o por todo o lado, nas redes
sociais, decidida a prejudica-lo.

Lydia Bazooka: Critica de rock, fa de Bleach, pretende escrever
a sua «biografia». E deste modo que conhece Vernon e o alberga

durante alguns dias.

Daniel: Ex-estrela porno, atualmente trans, mudou de nome.
Tem uma loja de cigarros eletrénicos. Intimo de Pamela Kant.

Pamela Kant: Ex-estrela porno. Campea de Tetris online.

Kiko: Corretor. Cocainémano. Albergou Vernon durante alguns
dias, depois meteu-o na rua.
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Gaélle: Amiga de Kiko, de Marcia, de Vernon e da Hiena. Foi
para fazer um favor a esta tltima que albergou Vernon durante
algumas noites (na casa de Kiko, onde vive).

Marcia (originalmente, Leo): Trans brasileira, lindissima, ca-
beleireira de estrelas. Vive com Kiko.

Vodka Satana (originalmente Faiza): Ex-estrela porno. Mae
de Aicha. Ex-amante de Bleach. Ex-colega de Daniel e Pamela.

Sélim: Ex-marido de Vodka Satana. Professor universitario pro-
gressista e laico. Cria a filha sozinho desde a overdose fatal de
Faiza / Vodka Satana.

Aicha: Filha de Faiza / Vodka Satana e de Sélim. Jovem mucul-
mana devota. Sélim, que é amigo da Hiena, pediu-lhe que a aju-
dasse a perceber a sua filha, cuja personalidade o confunde.

Patrice: Antigo amigo de Vernon, antigo companheiro de Cécile.
Marido violento e abusivo. Rompeu os lacos com 0 mundo da musi-
ca. Foi a tltima pessoa a acolher Vernon, antes de este acabar na rua.

Noél: Trabalha na H&M. Amigo de Loic.

Loic: Estafeta, amigo de Noél. No final do volume 1, é quem
desfere o pontapé na cabeca de Xavier Fardin, que o faz acabar
hospitalizado, em coma.

Laurent: Sem-abrigo. Oferece a Vernon alguns conselhos e con-

tactos para a sua nova vida de indigente. Move-se pela zona do
parque Buttes-Chaumont.
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Olga: Ruiva, sem-abrigo, enorme, de caracter feroz. Insulta os
neo-nazis que distribuem cobertores aos sem-abrigo. A rua é o
seu reino.

12



ernon espera que escureca e que nao haja luz em nenhuma

das janelas em redor, para trepar a cerca e aventurar-se pelo

jardim publico. Sente o polegar da mao esquerda a latejar,
nao se recorda de como fez aquele pequeno arranhao que, ao
invés de cicatrizar, incha, e surpreende-o que uma ferida tao ino-
fensiva possa fazé-lo sofrer tanto. Atravessa o terreno ingreme,
contorna as vinhas, seguindo por um caminho estreito. Tenta
nao tocar em nada. Nao quer fazer barulho, nem que detetem
a sua presenca pela manha. Chega a torneira e bebe com avidez.
Depois, inclina-se e passa a nuca por agua. Esfrega energica-
mente a cara e tenta aliviar a dor no dedo, deixando-o sob o jorro
gelado durante um bom bocado. Na noite anterior, aproveitou
o calor para uma limpeza mais a fundo, mas a sua roupa cheira
tao mal que, depois de voltar a vesti-la, se sente ainda mais sujo
do que antes.

Endireita-se e estica-se. O corpo pesa-lhe. Pensa numa
cama de verdade. Em tomar um banho quente. Mas nao sabe
como. Que se lixe. Habita-o apenas um vazio absoluto que de-
veria aterroriza-lo, ele sabe isso, nao é o momento para se sen-
tir bem, mas tudo o que sente é esta calma silenciosa e placida.
Esteve muito doente. Mas de momento a febre baixou, e desde
uns dias para ca que consegue ter forcas para se manter em pé.
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Esta mentalmente débil. A angistia vai voltar, ndo tarda nada, diz
para si mesmo. De momento, no entanto, nada o afeta. Esta
suspenso, como este estranho bairro aonde foi parar. A colina
Bergeyre é um planalto de varias ruas, ao qual se acede por esca-
das, onde raramente passa um carro, onde nao existe um tnico
semaforo, uma tnica loja. Apenas gatos, e com fartura. Vernon
observa o Sacré-Coeur, em frente da colina, que parece planar
sobre Paris. A lua cheia banha a cidade com uma luz espectral.

Nao diz coisa com coisa. Tem brancas. Isso nao lhe desagra-
da. Por vezes, tenta raciocinar: nao pode ficar ali indefinidamen-
te, tem sido um verao frio, vai voltar a adoecer, nao pode deixar
andar, tem de voltar a cidade, procurar roupa limpa, fazer algu-
ma coisa... Mas, quando tenta focar-se em questdes praticas, vol-
ta tudo ao mesmo: entra em parafuso. As nuvens tém um som,
o0 ar contra a sua pele é mais suave do que um tecido, a noite tem
cheiro, a cidade fala-lhe, e ele decifra o seu murmurio, que se
eleva e o enleva, ele enrola-se no seu interior e flutua. Nao sabe
ha quanto tempo dura esta doce loucura que o arrasta. Nao ofe-
rece resisténcia. A sua mente, afetada pelos acontecimentos das
ultimas semanas, parece ter decidido replicar o efeito dos mui-
tos estupefacientes que ingeriu ao longo da sua vida anterior.
Depois de cada episddio, um ligeiro clique, um lento despertar:
0s seus pensamentos voltam ao normal.

Inclinando-se sobre a torneira, volta a beber grandes tra-
gos, que lhe arranham a traqueia. Déi-lhe a garganta desde que
ficou doente. Achou que ia desta para melhor naquele banco.
As poucas coisas que continua a sentir com intensidade sao de
ordem fisica: uma pontada atroz nas costas, a mao ferida, na
qual sente picadas, as bolhas infetadas nos tornozelos, a dificul-
dade em engolir... Apanha uma maca no fundo do jardim, é aci-
da, mas ele precisa de agticar. Trepa com dificuldade a cerca que
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VERNON SUBUTEX 2

separa o jardim da casa onde costuma dormir. Agarra-se aos ra-
mos para elevar o corpo, quase partindo os queixos ao cair no
outro lado. Acaba de joelhos no chao. Gostaria de sentir pena ou
de ficar horrorizado consigo proprio. Qualquer coisa. Mas nao,
nada. S6 uma tranquilidade absurda.

Atravessa o patio traseiro da casa abandonada que se tornou
o seu quartel-general. No rés do chao, do que era para ser um
terraco com uma vista sublime sobre a capital restou uma plata-
forma de betdo, ao fundo da qual Vernon se protege do vento e
da chuva. Postes de suporte ferrugentos delimitam o seu espago.
Vernon soube recentemente, através de um tipo que trabalha na
obra em frente, que as obras naquela casa pararam ha muitos
anos. Os alicerces ameacavam ruir, as paredes-mestras tinham
rachas, e o proprietario tinha decidido fazer grandes obras de
remodelacao. Mas morreu num acidente de automovel. Os her-
deiros nao chegaram a acordo. Meteram advogados ao barulho
e entraram em guerra. Fecharam a casa e abandonaram-na.
Vernon dorme la ha ja algumas noites, nao faz ideia se ha uma
dezena de dias ou um més — perdeu a nocao do tempo, como,
alias, de tudo o resto. Gosta do seu esconderijo. Quando ama-
nhece, abre um olho e fica imével, impressionado pela am-
plitude da vista. Paris deixa-se descobrir, e, vista de tao alto,
parece acolhedora. Quando o frio se torna demasiado intenso,
enrosca-se numa esquina e dobra os joelhos contra o corpo. Nao
tem nenhuma manta. S6 pode contar com o seu proprio calor.
Um gato malhado, zarolho e obeso, vem por vezes aconchegar-
-se sobre a sua barriga.

Nas primeiras noites na colina Bergeyre, Vernon dormiu
no banco onde desfaleceu ao chegar. Durante dias, choveu sem
parar. Ninguém o incomodou. A arder em febre, fez uma via-
gem incrivel, alucinou com fervor. Progressivamente, voltou
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a si, saindo com relutancia do confortavel leito do seu delirio.
No primeiro dia de sol, um velho bébedo comecou por insulta-lo
copiosamente, ao encontra-lo no seu banco, mas, ao vé-lo dema-
siado fraco para responder, ficou preocupado com o seu estado e
ganhou-lhe afeto. Levou-lhe algumas laranjas e uma caixa de pa-
racetamol. Charles é um gajo ruidoso e meio maluco. Gosta de
resmungar e divagar sobre o Norte, onde ele nasceu e onde o seu
pai era ferroviario. Escangalha-se a rir, batendo com as maos nas
pernas, até que as suas gargalhadas se transformam numa tosse
viscosa que ameaca sufoca-lo. Vernon estava no «seu» banco.
Aposumarapida avaliagdo, cujos critérios so ele mesmo conhece,
o velho decidiu fazer-se seu amigo. Trata dele. Passa por la para
ver se esta tudo bem. Avisou Vernon: «Nao fiques a dormir aqui
quando estiver bom tempo», apontando depois para uma casa
a poucos metros. «Arranja maneira de entrar ali e esconde-te
nas traseiras. Deixa-te ficar sossegado algumas horas por dia,
sem que te vejam, senao os servicos municipais vém a correr
desalojar-te. Precisas de descansar mais um pouco, rapaz...»
Vernon nao prestou atenc¢ao ao aviso, mas, ao segundo dia
de bom tempo, entendeu que tinha sido um bom conselho.
Os trabalhadores municipais lavavam os passeios a mangueira-
da. Nao tinha dado pela sua chegada. Um deles apontou-lhe a
mangueira a cara. Vernon deu um salto, e o trabalhador fez voar
os cartdes que o protegiam do frio. Era um jovem negro de tra-
cos finos, que o fitava com uma expressao de ddio. «Fora daqui!
As pessoas nao querem ver esse focinho nojento quando abrem
a janela de manha. Desaparece.» E, pelo tom, Vernon percebeu
que era melhor obedecer, caso contrario comegavam os ponta-
pés. Titubeou, tinha as pernas dormentes por ter estado tanto
tempo deitado. Deambulou pelas ruas das redondezas. Ouvia o
som do camiao da limpeza e tentava manter-se afastado dele.
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A injustica da sua situagao era-lhe totalmente indiferente. Foi
nesse dia que comecou a dar-se conta de que havia algo de er-
rado consigo. Perguntava-se onde tinha ido parar. Demorou
algum tempo a perceber porque é que aquele lugar lhe parecia
tao estranho: ndo passavam carros e nem sequer se ouvia o baru-
lho do transito. A sua volta s6 havia casinhas baixas rodeadas de
jardins, como antigamente. Se o banco do qual acabara de se le-
vantar nao desse para o Sacré-Coeur, teria pensado que, num ata-
que de febre, tinha apanhado o comboio e acabado na provincia.
Ou nos anos 80...

Demasiado debilitado para continuar a vaguear, voltou ao
ponto de partida assim que o camiao se afastou. Esfregou as bo-
chechas com as palmas das maos, surpreendido com a quantida-
de de barba que tinha. Todo o corpo estava martirizado pelo frio,
tinha sede, cheirava a urina. Lembrava-se bem dos acontecimen-
tos dos ultimos dias. Tinha abandonado um amigo no hospital,
depois de uma rixa que tinha deixado Xavier estendido no chao,
sem sequer se perguntar se ele voltaria a si. Vagueou sob a chuva
e deu consigo naquele sitio, esteve doente como um cao e feliz
como um pobre louco. Mas, por mais que a esperasse, ainda nao
sentia a dentada repugnante da angustia. Talvez esta o incitasse
a reagir. Apenas sentia o seu corpo dorido e o seu proprio chei-
o que, por assim dizer, lhe fazia boa companhia. As emogoes
normais tinham-no abandonado. Passava o tempo a olhar para
0 céu e assim ocupava os seus dias. Charles voltou a sentar-se ao
seu lado, no mesmo banco, um pouco antes de anoitecer:

— Fico feliz por ver que estds a sair da letargia, pa. Ja nao era
sem tempo!

Charles explicou a Vernon que estavam no norte de Paris,
perto do parque Buttes-Chaumont. Ofereceu-lhe uma cerveja e
estendeu-lhe metade de uma baguete disforme e esborrachada,
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que devia ter no saco ha ja bastante tempo, e Vernon atirou-se
aela com avidez. «Porra, come devagar ou ainda ficas doente. Fi-
cas por aqui amanha? Vou trazer-te fiambre, a ver se recuperas.»
O velho nao era um vagabundo, ndo tinha as maos calejadas
e 0s seus sapatos eram novos. Mas também nao era propria-
mente muito asseado. Ao que parecia, tinha o habito de beber
com tipos que cheiravam a mijo. Ficaram um momento assim,
sentados, sem dizer grande coisa.

A partir dai, Vernon sentiu-se extremamente leve. Uma mao
invisivel rodou todos os botoes da sua mesa de mistura: ficou
tudo equalizado de outra forma. Nao consegue afastar-se daque-
le banco. Enquanto nao o desalojarem a forga, a colina Bergeyre
ficard suspensa, uma ilha mintscula e flutuante. E onde se
sente bem.

Da passeios curtos para esticar as pernas e para nao passar
o dia todo no banco. Por vezes, senta-se nos degraus que delimi-
tam o seu territorio, detém-se numa rua, mas volta sempre ao
ponto de partida. O seu banco, em frente do jardim publico, com
vista deslumbrante sobre os telhados de Paris. Comeca a criar
habitos.

Os operarios que trabalham na rue Rémy-de-Gourmont,
ali ao lado, comegaram por ignora-lo. Até que o encarregado da
obra fez uma pausa para fumar um cigarro, enquanto fazia uma
chamada. Dirigiu-se para o banco, e Vernon cedeu-lhe o lugar,
afastando-se para que nao reparasse nele. E foi quando o homem
lhe disse — ha dois dias que ando a olhar para ti... Tu nao tinhas
uma loja de discos? Vernon hesitou, esteve quase a responder
que nado e a seguir o seu caminho. A sua antiga identidade ja nao
lhe interessava. Tinha-lhe escorregado ao longo das costas como
uma manta velha, pesada e incomoda. Quem tinha sido durante
décadas ja nao lhe dizia respeito. Mas o tipo nao lhe deu tempo
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— nao te lembras de mim? Era aprendiz de padeiro, trabalhava
ao lado... aparecia por la constantemente. A sua cara nao lhe di-
zia nada. Vernon abriu os bracos — ja nao tenho os parafusos
todos... O individuo riu-se — sim, estou a ver, a vida deu-te uns
pontapés... Desde entdo, aparece todos os dias para conversar
um par de minutos durante a pausa. Quando se vive na rua, um
ritual de trés dias ja é um velho costume. Stéphane usa bermu-
das e ténis desportivos grandes, tem os cabelos encaracolados
e fuma tabaco de enrolar. Gosta de falar dos festivais a que foi,
dos filhos e de contar em pormenor os problemas que tem com
os gajos da obra. Evita qualquer alusao ao facto de Vernon dor-
mir na rua. E dificil de dizer se é uma questio de tato fora do nor-
mal ou de insensibilidade pura e dura. Oferece-lhe tabaco, por
vezes deixa-lhe batatas fritas ou o que lhe sobra da Coca-Cola...
E deixa-o ir a casa de banho da obra durante o dia. Trata-se de
uma grande mudancga para Vernon, que tinha de cavar dois bu-
racos no fundo do quintal da casa onde dormia, mas mesmo
com tempo quente é dificil escavar um buraco fundo com as
maos e depois voltar a tapa-lo para que nao cheire mal... a médio
prazo, seria a sua perdicao. Os habitantes do bairro acabariam
por queixar-se do cheiro.

Ha trés dias que Jeanine vem vé-lo as escondidas. Também
alimenta varios gatos da rua. Leva tupperwares com comida para
Vernon. Esconde-se, porque os vizinhos ja lhe disseram para
nao encorajar os sem-abrigo a ficarem. Vernon nao é o primei-
ro. Ela contou-lhe: ao principio, toda a gente achava simpatico
isso de querer ajudar o proximo, mas depois vieram os proble-
mas: rastos de vomito, um radio ligado toda a noite no maxi-
mo, um tagarela louco da cabeca que nao conhecia os limites
e queria entrar em casa das pessoas para conversar, outro a tri-
par em psicotropicos, a falar sozinho e a assustar as criangas...
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A vizinhanca nao tinha escolha: era preciso diminuir os niveis
de compaixao. Jeanine teima em partilhar o seu jantar com
ele. E uma velhota mintscula, encurvada, coquete, com as so-
brancelhas desenhadas a lapis num trago quase regular, com
os labios sempre bem pintados e os caracois impecaveis do seu
cabelo branco a emoldurarem-lhe o rosto. «<Em casa, ponho os
rolos todas as manhas, s6 deixarei de o fazer quando for para a
cova.» Usa cores brilhantes e lamenta que o verao seja uma es-
tacao tao feia, por causa dos belos vestidos que nao pode vestir,
«e nao sei se estarei ca no préoximo ano para os usar». Disse a
Vernon que ele é «um querido, vé-se logo, na minha idade temos
olho para isso, vocé é um querido, e tem uns olhos magnificos».
Diz o mesmo aos gatos a que da de comer. Enche-lhe garrafas
com agua, leva-lhe arroz, que coze em generosas doses de man-
teiga. Nao fez nenhum comentario, mas Vernon suspeita de que
ela considera que o que é bom para o pelo dos gatos também
0 é necessariamente para o homem. No dia anterior, tinha-lhe
levado alguns quadrados de chocolate embrulhados em papel
de aluminio. Ele ficou surpreendido com o prazer que teve em
comeé-los. Por um breve momento, quase lhe doeram as papilas.
Ja se tinha esquecido do que é ter na boca um sabor de que se
gosta.
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omo todos os dias, por volta das seis da tarde, Charles dei-

xa o balcao da casa de apostas da rue des Pyrénées e sobe a

avenue Simon-Bolivar até a mercearia em frente do parque.
O empregado nao é de sorriso facil. Mal tira os olhos do ecra em
que vé o jogo de criquete enquanto lhe da o troco.

O velho arrasta-se até ao parque Buttes-Chaumont. Nao
esta com pressa. Diante do pequeno teatro de marionetas, um
grupo de pais espera em siléncio. La dentro, os seus pirralhos
gritam «cuidado, esta atras de til» O seu banco preferido fica
a esquerda, ndao muito longe das casas de banho ptblicas. Passa
a mao pela madeira pintada de verde, sempre suja com as mar-
cas dos pés dos otarios que la os apoiam para fazerem flexdes.
Abre a sua primeira garrafa com o isqueiro. A sua frente, dois ga-
tos aproximam-se um do outro, soltando miadelas inquietantes,
sem se decidirem a iniciar a zaragata.

Charles sempre gostou deste parque. E aqui que toma o
seu aperitivo, depois de passar as primeiras horas da tarde a
esquivar-se da palida luz do dia, escondido no fundo do seu bar.
O grande problema do Buttes-Chaumont sao os desniveis: qual-
quer dia mata-se a tentar subir uma encosta.

Laurent junta-se a ele. Sabe os seus horarios. Ha sempre uma
cerveja para si. Repete infinitamente as mesmas cinco ou seis
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histérias, que acompanha com uma gargalhada cavernosa. A dé-
cima vez que ouves a mesma cantilena, tens vontade de lhe dizer
que mude de disco, mas Charles nao pede muito aos seus pares.
Nao se pode ser um bebedolas e, simultaneamente, esquisito com
as companbhias. E claro que preferia que fosse a gorda da Olga a to-
mar o aperitivo consigo. Sempre teve um fraquinho por mulheres
loucas. Nao se importava de voltar a meter-se em problemas se a
Olga deixasse que ele lhe saltasse em cima numa noite de verao.
A primeira vez que a viu, ela levava tamancos de cor verde-alface,
ele riu-se na cara dela, disse-lhe que ela parecia um palhaco, e ela
deu-lhe imediatamente uma estalada. Charles teve de dar-lhe ou-
tra. Olga gostaria de lhe ter devolvido golpe por golpe, mas, nao
consegue evita-lo, ¢ um coracao mole. Quando bate, € como se bei-
jasse. O velho comoveu-se ao vé-la espernear com tanta convic-
¢ao, nao consegue deixar de sentir carinho por ela. Ela ainda lhe
guarda rancor por causa desse primeiro encontro. Charles gosta
das loucas e das feias. Sempre fingiu o contrario. Concorda quan-
do os seus amigos lhe dizem que uma gaja que nao seja chata é
um tesouro a guardar, muitas vezes disse que sonhava com uma
midda jeitosa que nao armasse cenas, mas tudo isso nao passa de
tretas que os gajos como ele dizem. Mesmo tendo oportunidade
de se juntar com uma miuda aceitavel, ficou com Véro, e sempre
lhe foi infiel com mulheres que nao devem muito a beleza. Cada
um com 0s seus gostos. As gajas decentes chateiam-no.

Os caminhos do parque estao encharcados. Choveu durante
horas. Nos bares, ninguém fala de outra coisa, do tempo, da mer-
da de primavera que tem sido. Ira demorar algum tempo até que
as pessoas voltem a vir ali passear. As tinicas pessoas a sua volta
sao os do jogging, que parecem ter estado escondidos nos arbus-
tos, a espera de poderem saltar ca para fora, ofegantes como se
tivessem sido torturados. Esta fartinho deles, gostava de poder
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para-los, em nome do bom senso, ja que é evidente que aquilo
a que se submetem é perigoso para a saude. Laurent olha para os
seus sapatos, enojado:

— Por acaso calcas o quarenta?

— O quarenta e quatro. Porqué?

— Andas sempre com sapatos bonitos. Estou a procura de
um par... Nao gosto nada destes.

— Sdo sapatos de pedreiro. Nao sao confortaveis.

— Tive de passar pela sopa dos pobres para encontrar isto...
nao tinham nada de jeito. E a crise, as pessoas nio dio coisas.

— Estas feito.

— Amanha vou ver a rue Ramponeau, espero que tenham
um par do meu numero, estes aleijam-me os calcanhares, vou
ficar com bolhas.

No banco do lado, um negro enorme com fato de treino prateado
assedia um homem branco franzino, que, em calcdes, se esforca
por seguir as suas ordens. Com uma voz poderosa, o coach grita-
-lhe «ndo pares, nao pares, apanha a corda, sem parar, va, nao
pares!», e o franganote da saltinhos a olhar para o vazio, exausto,
quase a cair para o lado. Laurent nao lhes presta muita atengao,
esta fascinado com uma mulheraca gorda que sobe o caminho
com um fato azul, como uma astronauta bébeda. Charles passa
outra cerveja a Laurent e diz:

— Se fosse eu a mandar, proibiam os desportistas no parque.
Estragam o ambiente.

— E ficavamos sem estas brasas a correr por ai seminuas?
Topa-me essa que estd ai a chegar, nao ia ser uma pena se a proi-
bissemos de nos dar este espetaculo?

O problema de gajos como Laurent, e sao uma data deles,
€ que as suas reacoes sao previsiveis. A estudante loura e limpinha
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que vem a descer a encosta aos saltinhos nao tem interesse ab-
solutamente nenhum. Cheira a sabonete até quando corre. Nao
é que Charles tenha padroes morais que se apliquem a libido
dos outros. Mas os gajos tornaram-se todos iguais, parece que
andaram a ter aulas noturnas para se parecerem uns com os ou-
tros, tanto quanto possivel. Se abrissemos o cérebro de Laurent
ao meio para observar o seu funcionamento, encontrariamos
exatamente o mesmo arsenal de parvoices que existe no do exe-
cutivo em sofrimento ali ao lado, a fazer abdominais: miudas
ultralight, bijuteria Rolex e uma casa enorme na praia. Sonhos de
gente esttpida.

Entre a sua geracao e a de Laurent ha uma diferenca im-
portante: a sua nao adulava os burgueses. Digam o que dis-
serem, todos os operarios de hoje gostavam de ter nascido no
grupo dos vencedores. Em Lessines, onde cresceu, o tempo era
pautado pelo ritmo das sirenes das pedreiras. Desprezavam os
burgueses da zona alta da cidade. Nao iam para os copos com
o chefe. Era a norma. Nos bares, so se falava de politica, o 6dio
de classe alimentava uma auténtica aristocracia proletaria.
Sabiam desprezar o chefe. Tudo isso desapareceu, ao mesmo
tempo que o amor ao trabalho bem feito. Ja nao ha consciéncia
proletaria. A tnica coisa que agora interessa é ser-se parecido
com o patrao. O desejo de um gajo como Laurent, se lhe dessem
carta-branca, nao é obrigar os ricalhacos a partilharem a sua
riqueza, mas sim entrar nos seus clubes. Uniformidade de dese-
jos: uns pacovios. Vao dar boa carne para canhao.

Um pouco mais a frente, no caminho, junto a um grande
canteiro de flores, quatro guardas fumam, acompanhados por
um homem com fato cinzento. Um asiatico baixote e sorriden-
te, um habitué do parque que anda sempre com um Stetson, sobe
de costas uma encosta coberta de relva. Faz sempre isso quando
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chega ao parque, e nao fala com ninguém. Um velho cdo cinzen-
to de patas curtas e pelo comprido corre a volta dele em circulos.
Charles vira-se para o seu companheiro:

— Sabes porque é que os chineses fazem aquilo?

— Subir de costas? Nio faco ideia. E outra cultura.

— La isso é verdade, nao é algo que costumemos fazer.

Desde o inicio da primavera que Laurent estd instalado nos
carris ferroviarios abandonados que atravessam a parte de bai-
x0 do parque. Como sao poucos os que la dormem, os guardas
fazem vista grossa, desde que ninguém ande na relva durante
a noite.

Uma mulher hesita perto do banco onde eles estao sen-
tados, como se se tivesse perdido. Usa um grande casaco ver-
melho abotoado na frente, o tipo de peca que uma crianca
pequena usaria, o que lhe acentua o rosto enrugado. Deve ser
professora. Se estivesse mais em contacto com adultos, vestiria
um casaco diferente. Laurent levanta a mao ao vé-la e cumpri-
menta-a de longe. Ela parece surpreendida, depois reconhece-o
e aproxima-se.

— Ola! Como vai isso?

— Impecavel. Quer um gole? — pergunta, estendendo-lhe a
garrafa.

Instintivamente, ela da um passo atras, como se Laurent lhe
fosse meter o gargalo pela boca a forca.

— Nao, nao, nao, obrigada. Estou a procura do Rosa Bonheur.
Sabe para que lado devo ir?

— Anda sempre a procura de alguma coisa...

Laurent esta a armar-se em engatatao. Charles sente ver-
gonha alheia. Parvalhao, achas mesmo que uma mulher bonita
e arranjada como esta vai querer beber da tua garrafa ou levar
com as tuas tangas?
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— Nao é dificil dar com o Rosa Bonheur, siga por ali e va
sempre em frente ai uns quinhentos metros. Chegou a encon-
trar aquele tipo, o Subutex?

— Nao. Voltou a vé-lo?

— Nao... mas pode dar-me o seu ntimero de telefone, se sou-
ber seja o que for, ponho-a ao corrente...

Laurent debita as suas tretas em tom de rececionista. Enche
o peito, abre a grossa gabardina caqui, puxa de um velho cader-
ninho laranja e pede uma caneta a mulher, lancando-lhe um
sorriso desdentado. Da pena vé-lo tentar mostrar que consegue
ser civilizado. A mulher de vermelho faz beicinho e desvia ma-
quinalmente uma mecha de cabelo dos olhos. Laurent continua
a falar, como é costume — quando tem um novo ouvinte, nao
o larga facilmente:

— O Vernon pos-se numa alhada ao meter-se com a boazona
errada... E tipico de um novato: demasiado mole. Se o tivesse
visto com a Olga, tinha-lhe dito para se por a pau. Ela engana-os
a todos. Ao principio parece porreira, mas das-te com ela e aca-
bas com merda até ao pescoco... Nao foi feita para as mulheres,
arua. Para elas, alias, nao é tao complicado evita-la. A Olga podia
ter tido trés putos quando tinha idade para isso, agora estava a
mamar subsidios, e mais, quando és mae solteira, dao-te casa.
Nos, os gajos sem filhos, bem que podemos morrer... mas as
familias sao sagradas! Ja ela, bom, parir, nao, isso era pedir-lhe
demasiado... E uma inttil de merda, a Olga. Tem de fazer tudo
como um homem... exceto quando ha confusao com alguém,
para dar o primeiro soco, la esta ela, mas para levar, surpresa,
quem leva é sempre o tipo que estiver com ela...

— Se por acaso o vir, diga-lhe que andamos a procura dele,
pode ser? Diga-lhe que a Emilie, o Xavier, o Patrice, a Pamela,
aLydia... Estd toda a gente a procura dele. Diga-lhe que estamos
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preocupados... e que temos coisas para lhe contar, coisas impor-
tantes...
— Entao, aponto o seu numero? Como se chama?

A mulher do casaco vermelho nado sabe como dizer nao. Chama-se
Emilie, da-lhe o seu numero de telemodvel, num tom relutante,
e afasta-se com pressa. Tem as ancas um pouco largas, o andar
algo desengoncado. Charles pergunta «de onde é que a conhe-
ces?», e Laurent gaba-se:

— Bom, é um grupinho. Andam a procura do Vernon Subu-
tex, mas nao faco a minima ideia de onde se meteu...

— Quem é esse cromo?

— Um que andava por aqui. Macgarico. Um tipo que nao esta
feito para esta vida. Demasiado frouxo. Demasiado fragil. Nao
sei para onde foi, mas via-se que o gajo nao estava preparado
para viver na rua. Os agarrados, ao menos, tém alguma expe-
riéncia da rua, mas ele... demasiado delicado, o gajo. Meteu-se
de bronca em bronca até que um amigo seu levou uma porrada
e ficou estendido no passeio. E o fulano desapareceu. Os amigos
andam a procura dele desde entao...

— Nao parecia chateada.

— Nao me parece que lhe queiram dar uma sova... parecem
mais um bando de chalados que andam ha trés dias pelo parque
a procura do Subutex...

— Como é que esse gajo é?

— Francés, palido, olhos bonitos, pinta de roqueiro apanelei-
rado, cabelo grande... ndo parece grande coisa, na verdade, mas
nao é mau rapaz.

A descricao coincide atabalhoadamente com a do seu com-
panheiro da colina Bergeyre. Charles desconfia. O gajo esteve
tao doente que pensou que ele ia lerpar ali no banco. La tera as
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suas razoes para se esconder. Todos noés temos 0s nossos segre-
dos e a nossa propria maneira de lidar com eles.

— E ndo tens a menor ideia de quem seja aquela mulher?

— Porque é que estds tao interessado nisso?

— Nao é normal que uma senhora como ela ande a procura
de um sem-abrigo...

— Com as mulheres nunca se sabe. Passam a vida a esconder
coisas... deve ter qualquer coisa que ver com um morto.

— Um morto?

— As mulheres estao constantemente a dizer que a unica
coisa que lhes interessa sao as criancas... ter bebés, criarem-nos,
essa merda toda... e a nés pedem-nos para acreditar no que di-
zem. Mas pensa um pouco. As gajas s sao obcecadas por uma
coisa: os mortos. E assim. Nio os esquecem. Querem vingé-los,
querem enterra-los, querem estar seguras de que eles descan-
sam em paz, querem que a sua memoria seja respeitada... as
mulheres ndo acreditam na morte. Nao conseguem. Esta é que é
a verdadeira diferenca entre elas e nos.

— Nao sei onde foste buscar essa teoria da treta, mas tenho
de admitir que é original...

— Volta a pensar nisso esta noite, enquanto emborcas o teu
vinho. Vais ver. Faz sentido.

— A tua teoria ndo nos explica o que é que ela queria.

— Nao, mas também nao me importava nada de dar dois de-
dos de conversa com essa senhora. Sou assim, nasci para ajudar
as pessoas. E gosto muito deste tipo de mulher, timida, da-me
vontade de lhes saltar pra espinha...

Charles deixa-o com os seus comentarios lascivos. Esta genuina-

mente surpreendido por a mulher de vermelho lhes ter dirigido
a palavra. Charles também parece um vagabundo. As pessoas
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pensam duas vezes antes de falarem com ele. Mas quando lhe
apetece falar com alguém, sabe como fazé-lo. Passa-se o mesmo
com os pombos e 0s corvos, trata-se de lhes ir dando pequenas
doses de atencao. Faz como a velhinha com quem se cruzavam
no bairro até ao verao anterior. Vivia na rue de Belleville, e quan-
do saia de casa, as quatro da tarde, os pombos reconheciam-na
imediatamente. Juntavam-se em grupos enormes, no céu e no
chao, e seguiam-na. Ela espalhava punhados de migalhas e de
milho ao pé das arvores. E proibido dar de comer aos passaros.
Para quem nao acompanhava os seus passeios, aqueles bandos
de passaros que se precipitavam pela avenue Simon-Bolivar ti-
nham algo de extremamente inquietante. Um dia, os seus filhos
meteram-na num lar. Charles soube disso ao balcao de um bar
que fica em frente da cerca do parque. Ela era proprietaria do
apartamento onde vivia. Os filhos devem ter-se dado conta de
que os tempos estavam a mudar, de que a crise estava ao virar
da esquina, e preferiram vendé-lo antes que desvalorizasse. Siga
para o lar! Ela era alegre e nunca dava na pinga, o seu unico
prazer de velha chalada consistia em dar de comer aos pombos
a hora do passeio... ndo incomodava praticamente ninguém.
Charles tem vontade de rir das pessoas que tém filhos e pensam
que eles sao um seguro de velhice. Ja tem suficientes anos em
cima para ter observado que a tinica coisa que fazem é alimentar
futuros abutres impacientes. Ninguém gosta dos velhos, nem
sequer os proprios filhos.

No parque, existe outro como ela. Um tipo que também anda
curvado, que aparece todos os dias, que escuta algo nos auscul-
tadores. Tem o cabelo comprido e veste um blusao preto cocado.
E amigo dos corvos. Assim que chega, os passaros reconhecem-
-no e formam um circulo a sua volta. Os corvos parecem mui-

tissimo mais organizados do que os pombos. Sao gordos como
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aves de criagao, tém uma bonita cor negra, brilhante, e uma inte-
ligéncia inquietante para os humanos, acostumados a acreditar
que os animais nao entendem grande coisa. Os corvos do par-
que percebem rapidamente com quem tém de se entender. Nao
necessitam do velho para comer — remexem o lixo a bicadas e
servem-se. Mas parece que gostam de socializar. Nao se limitam
a apresentar-se quando o velho chega com a comida. Esperam-
-no. E se 0 gajo tem de mudar de sitio porque os guardas o contro-
lam, os passarocos nao ficam nervosos, seguem-no e avisam-se
uns aos outros de que a reuniao mudou de lugar. O velho deixou
de vir, no inicio da primavera. Charles nao sabe o que se passou.
Provavelmente internaram-no. E demasiado jovem para que os
seus filhos o tenham metido nalgum lugar, mesmo com pressa
de sacar a sua parte da massa, nao é facil desembaracar-se de um
familiar que ainda esteja em forma, sobretudo se estiver licido
— tém de se aguentar e ter paciéncia. Charles pediu a Véro que
procurasse na Net o que comem os corvos. E vai todos os dias ao
mesmo sitio e a mesma hora dar de comer aos bichos. Disse que
alguém teria de assumir a tarefa. E percebeu porque é que ha
gente que faz estas coisas — 0s corvos nao sao menos divertidos
do que os amigos do bar. Tém os olhitos vivos e fazem-te rir. Char-
les vai todas as semanas a sec¢io de animais do Bricorama. E o
corredor que pior cheira de toda a loja, infestado de moscas, por-
que deixam pacotes abertos de comida para caes — viu-se num
tem-te nao caias pelo corredor fora, com pontadas nas cruzes
e uns joelhos que ja ndo aguentam muito — as gambias cedem,
o homenzinho vai-se abaixo das canetas, € normal, é a idade. Mas
aguenta. Foi com a idade que ganhou esta mania de ser bonzinho.

Charles ganhou a lotaria. Sim. Ele, o velho furtinculo seco.
Parece piada. Costuma apostar nas corridas de cavalos, mas ra-
ramente na lotaria. Como todos os incautos da loja de apostas,
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de vez em quando preenchia uma quadricula, tentado por
um prémio grande. Neste caso, o mais surpreendente nao foi
ganhar, mas sim estar em frente da televisao na noite do sor-
teio, tinha-lhe dado preguica de se levantar e mudar de canal,
porque o comando estava sem pilhas. Foi preciso acontecerem
todas estas coincidéncias para que se interessasse pelo resul-
tado — nao imaginava que pudesse estar entre os vencedores.
Embora, afinal, a ideia do jogo é que pode sair a qualquer um.
Incluindo a ele. Joga sempre com os mesmos numeros, a data
de nascimento da sua mae... Nao é complicado. As bolas come-
caram a rolar pelos tubos — nunca entendeu os jogadores re-
gulares, ndo ha nada mais chato do que um sorteio da lotaria.
E comecaram a cair os seus numeros, um atras do outro, com
a precisao aterradora do destino que vem de encontro a ti, e a
mais ninguém. Despertou da sua sesta. Ia-lhe encolhendo o pei-
to a medida que as batidas do coragdao aumentavam. A alegria
demasiado intensa nao é muito agradavel. Ficou imediatamente
sobrio. Véro estava deitada no sofd, a dormir como uma pedra,
com a boca aberta e os cantos dos labios manchados de vinho.
Se tivesse acordado naquele momento, ele ter-lhe-ia dado a
maior galheta da sua vida — tudo menos confessar que tinha
a impressao de ter ganhado. Porque, antes de tudo o resto, por
estar obviamente pouco acostumado a que a vida lhe proporcio-
nasse surpresas agradaveis, pensou que delirava, ia agora ser ele
a encontrar uma agulha num palheiro.

Procurou nos bolsos do casaco e encontrou o boletim. Foi
um milagre, porque sabia que o tinha dobrado sem lhe prestar
demasiada atencao. Dez minutos antes, teria sido incapaz de
ir 4 casa de banho sem tropecar, mas, de repente, sentia-se agil
como uma cabra. O cérebro em curto-circuito, Deus me valha.

Demasiado abananado para sentir alegria, assim de repente.
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Dizia para si deixa de foder a cabeca com merdas de bébedo, seu velho
nojento, ouviste mal, amanhd vés que te enganaste, talvez tenhas acer-
tado num ou dois ntimeros, mas em todos... achas mesmo que sim? Ndo
te cansas de ser imbecil? Nao pregou olho toda a noite. Meteu-se
na cama vestido, depois arrastou-se até ao sofa, tentou acordar
Véro, abriu uma cerveja, emborcou-a a janela e voltou a meter-se
debaixo dos lengois. Em vao.

No dia seguinte, estava no bar as oito da manha. Tinha co-
piado os numeros, com cuidado, confirmando por duas vezes
que nao se equivocara, tinha virado o boletim em todos os sen-
tidos, mas nao viu nada suspeito. Sentou-se ao balcao, ao fundo,
na penumbra — de qualquer modo, aquelas horas nao conhecia
ninguém, e sabia que o casal de chineses que ficou com o nego6-
cio depois de Ahmed, o antigo dono, ter morrido de aneurisma,
enquanto via TV, numa noite de verao, nao iria meter conversa
consigo. Ja o tinham metido na rua varias vezes, quando estava
demasiado enfrascado, e ndao o gramavam la muito. Mas era o
seu bar, ao qual ele voltava todas as manhas.

Charles abriu o jornal e verificou os nimeros novamente.
De manha, em jejum, parecia-lhe ainda mais aberrante do que
na noite anterior. Aquela brutal desordem no seu ritmo causava-
-lhe mais estupefacao do que alegria. Esteve a ponto de se quei-
xar de que a sorte nunca o deixava estar em paz. Isto s6 prova
como nos conhecemos mal a noés proprios: ele podia jurar que
odiava a sua vida e que daria qualquer coisa para muda-la to-
talmente; mas agora que isso acontecia, agarrava-se aos seus
velhos habitos, como se alguém ameacasse que o iria expulsar
de casa a pontapé. Dois milhoes. Parece-te bem, 6 pan¢udo? Bas-
tou uma noite para que Charles perdesse a sua despreocupacao.
Durante mais de sessenta anos, tinha avancado por entre uma
existéncia de comas etilicos com aperitivos, de gritos ao balcao,
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para quem quisesse escuta-lo, dizendo que se estava completa-
mente a cagar para tudo, e para que nao o chateassem. Acabou-
-se a tranquilidade.

No entanto, ja tinha vivido varias vidas. Tinha visto a sua
mae esfregar o chao com os dentes para conseguir dar-lhes al-
guma coisa que comer, tinha visto o seu pai desaparecer de um
dia para o outro e nao fazer nada para voltar a ver a mulher ou
os filhos; era aprendiz quando as greves estalaram na Bélgica,
nos anos 60, tinha sido rei da petanca e camionista, funcio-
nario de escritdrio e apaixonado jogador de tard’, afixador de
cartazes e corno, contrabandista e estucador. A grande paixao
da sua vida era a bebida, os balcoes e as tabernas abertas toda
a noite. E um bebedor alegre. A pinga nunca o dececionou nem
nunca o abandonou. Ofereceu flores a idiotas e comportou-
-se como um imbecil com mitdas simpaticas, teve dezenas de
amantes, cada uma mais taralhouca do que a outra. A mais puta
foi uma beta, a sua familia ainda tinha um castelo em ruinas
e gostava de aviltar-se aos balcoes dos bares. Fez-lhe um filho. Ele
disse-lhe que nao queria ser pai, eram os anos 80, ela disse-lhe
que o teria sozinha, e se nao gostas, tivesses feito uma vasecto-
mia, cabrao. Era verdade. Ele nao reconheceu a crianca. Nunca
fez nada para a conhecer. Véro também ficou gravida. Mas
quando ele lhe disse que nao queria ser pai, fez o desmancho.
Zangou-se com ele, ralhou-lhe, mas fez o desmancho. E sozinha,
sem lhe pedir que a acompanhasse nem que a ajudasse a pagar.
E uma tipa dura. Reagiu como uma proletaria. Nada une tanto
como as dificuldades, os proletarios aprenderam a cerrar filei-
ras. Véro é da velha guarda, descendente da professora prima-
ria que se casava com o camponés, que nao traia o seu homem.

'Além da conotacdo esotérica habitualmente dada, taré é também um jogo de
cartas. (N.doT.)
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Charles bem se deu conta de que a ela custava nao ter um puto.
E mesmo a ele, 1a no fundo, aquilo tocava-o. Mas é preciso ser
realista, dois bébedos como eles, por mais que a pobre da crianca
berrasse a noite inteira, nenhum dos dois acordaria. E com as
trombas que eles tém, como nao teria saido o puto? Fez o des-
mancho. Nao como a imbecil da beta. Se a boa sorte de Charles
chegasse aos ouvidos daquela falsa baronesa, de certeza que se
apresentava com a prova de paternidade, num piscar de olhos.
E os gajos nao tém nem voz nem voto, sao pais de profissao.
Iareclamar a sua parte da massa e ia fazer-lhe a vida num infer-
no. Véro ia gritar e subir pelas paredes — e, desta vez, teria razao,
avelha.

Além disso, tampouco o contaria a Véro. Pelo menos, por
agora. Tinha de pensar bem antes de lho dizer. Subiu a rue des
Pyrénées e entrou nos correios para pedir uma lista telefénica.
Queria procurar o numero da entidade que explora os jogos,
mas a mulher que estava no guiché, uma jovem negra gorda
e sorrateira, riu-se na sua cara. Ja nao havia telefones nem lis-
tas telefénicas nos correios. Ele olhou para ela de cima a baixo
«pois, a mim parece-me o cumulo nao podermos telefonar nos
PTT»? ela deu-lhe um raspanete, sorrindo, «ouca, vocé é dema-
siado jovem para continuar a dizer PTT!» Afinal, era menos idio-
ta do que parecia. Ficou desarmado, suspirou e saiu sem fazer
um escandalo. Dirigiu-se a place Gambetta, mas a cervejaria na
qual se recordava existir uma cabina telefénica, na cave, tinha
sido renovada. Nao conseguem evita-lo. As coisas funcionam
bem, toda a gente esta contente com elas, foram desenhadas
com bom senso e solidez — mas tém de mandar abaixo o que
funcionava bem para la porem merdas que ninguém entende.

2 Postes, Télégraphes et Téléphones (PTT) foi uma entidade publica francesa
responsavel pelos correios, telégrafos e telefones, nos séculos x1x e xx. (N.do T)
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A tltima loucura é abrirem-se bares onde os bébedos nao sao
bem-vindos. Expulsam a clientela ideal. E depois queixam-se
de que vao a faléncia. Um bar nao se mantém com trés turistas
a morfarem sandes mistas. Para aguentar, precisas de clientes
assiduos, de gajos dispostos a venderem a casa para beberem
um copo. Se vendes alcool, precisas de uma clientela de entu-
siastas, nao de malta que gosta de kir de morango.

Charles acabou por comprar um cartao de chamadas telefoni-
cas. Foda-se, se isto fosse tudo uma treta que contou a si mesmo,
se nao tivesse ganhado nada, tinha acabado de desbaratar dez
euros num cartao que nunca mais voltaria a utilizar. Charles
desconfia dos telefones. Ja nao ouve muito bem, nao entende
bem o que lhe dizem. Sao uma chatice, no final, acaba sempre
por estar aos gritos com o auscultador. Procurou uma cabine te-
lefonica que estivesse num sitio tranquilo, onde nao corresse o
risco de que alguém o reconhecesse e abrisse a porta e lhe dis-
sesse, que raio fazes tu aqui, 6 meu cabrao?! Anda, vamos meter
uma no bucho.

Nao sabia como expressar o que tinha para dizer. «Tenho
em meu poder o boletim premiado» ou «estou a ligar para pedir
informacoes sobre o jackpot»... Como a todos os proletarios, era-
-lhe dificil dirigir-se as institui¢oes. Nao lhe apetecia nada pare-
cer um labrego, e sabia que, quanto mais se esforcasse para falar
bem, mais evidente seria.

A menina no outro lado da linha ja tinha ouvido de tudo.
Isso tranquilizou-o. E claro que no era o tinico patego que li-
gava para a Francaise des Jeux. Nem sequer o pior de todos. Ela
entendeu logo onde ele queria chegar — para ela, um boletim
vencedor fazia parte das coisas que acontecem, espere um mo-
mento, por favor, escutou o Bolero de Ravel, depois um outro
esbirro escutou amavelmente o seu paleio confuso, pediu-lhe
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que repetisse os nimeros marcados no boletim e disse-lhe que 1a
fosse o mais rapidamente possivel, para confirmarem os nime-
ros, e Charles ficou em panico, o que era natural quando lidava
com organizagoes — nao, Nao posso ir, nao tenho tempo, e entao
o outro, sem perder a paciéncia, disse-lhe, segunda-feira, venha
na segunda-feira, dou-lhe a morada, nao se preocupe, sim, sera
anénimo, totalmente anénimo, nao, nao se preocupe, ninguém
fica a porta a espera de quem ganhou o primeiro prémio, nao,
olhe, nos nossos escritérios entra e sai muita gente, sera impos-
sivel distingui-lo de um jogador que vem fazer uma reclamacao
ou de um empregado — entre o nosso pessoal, sim, algumas pes-
soas ficarao a conhecer a sua identidade, mas temos clausulas
de confidencialidade extremamente rigorosas, pense bem, vocé
nao é o inico nessa situagao, nao, embora seja demasiado velho
para trabalhar connosco, ninguém lhe tirara fotos a entrada, se
me permite um conselho, evite disfarcar-se demasiado, por ve-
zes, ao querer fazer as coisas bem, acabamos por fazé-las mal,
evite os 6culos e as perucas... Decididamente nao era o primeiro
parvo a quem saia o primeiro prémio.

De volta a casa, arrependeu-se de ter adiado para segunda-
-feira. Até de ir cagar tinha medo, ndo fosse alguém abrir uma
janela nesse momento, fazendo cair um aparelho de radio que
abrisse a gaveta, e nesse caso bastava uma corrente de ar e, pum-
ba, adeus, boletim. Ai, bem podia dizer adeus ao humor e a li-
geireza. Até se conteve a beber cerveja, nao fosse cometer uma
parvoice. Corria perigo... E nao se tratava apenas do medo da
ma sorte, a tipica cena das pessoas da sua classe social, o grao
de areia que trata de deixar-te pregado ao solo, da maneira mais
incrivel possivel, o destino que inventaria qualquer coisa para
que os proletarios continuassem na merda... Havia uma coisa

mais lixada. O que faria com aquele monte de massa? Pelo amor
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de Deus, em treés dias e trés noites de insonia teria tempo de dar
voltas e mais voltas ao problema: uma casa? Que raio faria com
uma casa? Onde? Numa aldeola onde nao conhecesse ninguém?
No Sul, com os cabroes dos fachos? Com bares cheios de cacado-
res que so falam em exterminar roedores? No XV¢arrondissement,
onde os cafezitos sao menos acolhedores do que os estabeleci-
mentos penitenciarios? Na Normandia? Sinceramente, que raio
faria noutro sitio que nao em sua casa? Uma casa. Bela merda.
Apetecia-lhe comprar uma casa? Ser proprietario dava-lhe cabo
da cabeca. E s6 a ideia de ir a um notdrio e preencher um monte
de papéis... Ah, ndo, nao. Nao queria nada disso para a sua velhice.

Dirigiu-se, tal como tinha combinado, a Francaise des Jeux.
Esperavam que tivesse pensado em investimentos, projetos a
longo prazo... Enquanto escutava, estoicamente, a lengalenga
delirante do empregado, sentia que punha a cara do ator Jean
Gabin, como se a qualquer momento fosse dizer «meu amigo,
olha que nao vais continuar a chagar-me a cabe¢a durante muito
tempo». Mas ficou calado, esperando que lhe dessem autoriza-
cao para dar a sola com o seu cheque. Tinha passado toda a sua
vida a desprezar os que fazem dinheiro sem trabalhar, nao era
agora que se ia a por a especular na bolsa.

De volta a sua cozinha, estava mais desmoralizado que outra
coisa. Bom, que vais fazer com tanto dinheiro, avozinho? Com-
prar fatos? Nem pensar. Viajar? Melhor bater a bota. Nao gostava
de malas, nem de sol, nem de praia, e ainda menos de mudar de
ares. Entao o qué? Uma porra de problema... Ia gastar em mitdas.
Nao o incomodava nada que uma miutda lhe fizesse um botao-
-de-rosa a troco do seu dinheiro... Mas onde iria desencantar as
meninas? Os bares que frequentava nao andavam propriamente
cheios de gajas boas... Meu Deus, ele ainda nao tinha cheirado
o dinheiro e ja vislumbrava toda uma série de dificuldades,
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ir ao banco, papelada, novas amizades, hipocrisias e complica-
¢oes de todo o tipo...

Ficou sentado diante do frigorifico durante um bom boca-
do, aparvalhado. Véro levantou-se e montou-lhe uma cena dos
diabos porque ele se tinha esquecido de comprar azeite, e era
a vez dele. Ela tomava uma colher de sopa cheia de azeite to-
dos os dias, antes do aperitivo das quatro da tarde, coisa que ao
que parece lhe acalma as tripas e a faz aguentar melhor o alcool.
Charles deixou-a gritar e vestiu o casaco sem responder, dizendo
a si mesmo que ia as putas. Era nisso que gastaria o dinheiro.
Mas uma vez em frente do pequeno local de massagens da rue
de Belleville, do qual tao bem tinha ouvido falar no bar, limitou-
-se a espreitar a entrada, com as suas cadeiras de plastico e os
posteres de reflexologia nas paredes. E deu meia-volta.

Tinha ido muito as putas na época em que moravam por tras
da estacao de Saint-Lazare. Por vezes, dava voltas ao redor de
uma menina durante meia hora antes de se atrever a perguntar-
-lhe quanto levava. Quando nao estava bébedo, era timido com
as mulheres. O que nao impede que, sem se vangloriar, lhes
agradasse. Conheceu as grandes senhoras da rua. Aquelas que
nao se deixavam enganar. Nao eram mais belas do que as rapari-
gas de hoje em dia. Mas tinham resposta para tudo, calavam-te
a boca, era melhor que te portasses bem. Por fim, quando era
preciso procura-las nos grandes boulevards, era menos pratico.
Ele ndo tinha carro. Ia a pé. Elas ndo tinham quarto. Deixou-
-se disso quando passaram para o outro lado do Périphérique.
Nao ia apanhar o comboio suburbano sé para que lhe fizessem
um bico... Quando os chineses invadiram Belleville, fé-lo uma
vez, numa viela, com uma mulher em anoraque, elegante e
amavel, mas que nao falava uma palavra de frances, e isso nao

o excitou muito, nao lhe podia dizer bom dia nem boa tarde.
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Vernon Subutex, ex-proprietario arruinado de uma loja de dis-
cos, continua a viver nas ruas e da caridade de amigos e conhe-
cidos desde a morte de Alex Bleach, seu protetor e rock star:
tornado icone das redes sociais. Febril e a alucinar, dedica gran-"
de parte do tempo a vaguear por um parqgue da zona norte de
Paris, completamente alheio ao facto de existir um grupo de pes-
soas desesperadas por encontra-lo — e, mais do que a ele, as fa-
migeradas cassetes que guarda consigo, nas quais a derradeira
e perturhada confissio de Bleach esconde segredos gque, uma
vez divulgados, poderao ter consequéncias catastréficas. '

Numa Paris repleta de falhados e manipuladores, enlouqueci-
da pela ganéncia, pelo crescente ddio social e pelo extremismo
politico e religioso, o universo de Vernon Subutex 2 é, acima
de tudo, o espelho implacavel da sociedade europeia dos diasde
hoje, num livro descrito pela critica cnmo upal'te épico soclal i
parte thriller punk rock».
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