


Ring the bells that still can ring 
Forget your perfect offering

There is a crack in everything 
That’s how the light gets in.

Leonard Cohen, Anthem



para Fabienne Mandron,
Aurélie Poulain, 

Roland e Schultz Parabellum
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Í N D I C E  D E  P E R S O N A G E N S 
D O  V O L U M E  1

Vernon Subutex: O herói do livro. Antigo vendedor de discos. 
Expulso do seu apartamento, foi abancando em casas de velhos 
conhecidos, antes de acabar na rua, no final do volume 1.

Alexandre Bleach: Vocalista francês de indie rock, bem‑sucedido. 
Morreu de overdose num hotel. Amigo de juventude de Vernon, 
ajudava‑o financeiramente. Certa noite, completamente pedra‑
do, gravou‑se numa espécie de autoentrevista enquanto Vernon 
dormia, e deixou a cassete no apartamento deste. Há várias pes‑
soas à procura desse «tesouro»…

Emilie: Antiga baixista. Amiga de Vernon. Foi a primeira a 
albergá‑lo, mas recusou‑se a desenrascá‑lo por mais do que uma 
noite.

Xavier Fardin: Argumentista frustrado. Antigo amigo de  
Vernon, albergou‑o durante um fim de semana. No final do vo‑
lume 1, encontra Vernon a dormir na rua, e é espancado por um 
grupo de neonazis.

Marie‑Ange Fardin: Mulher de Xavier.
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Céleste: Conheceu Vernon num bar. Ele achou que era engate, 
mas ela, simplesmente, reconheceu-o: o seu pai levava‑a à loja 
de discos de Vernon quando era pequena. Além de tatuadora, 
trabalha também num bar chamado Rosa Bonheur, no parque 
Buttes‑Chaumont.

Laurent Dopalet: Produtor. Atenção: perigo público…

A Hiena: Ex‑detetive privada, especializada atualmente em lin‑
chamento cibernético. Foi contratada por Laurent Dopalet para 
encontrar a entrevista de Alex Bleach.

Anaïs: Assistente de Laurent Dopalet.

Sylvie: Uma das ex de Alexandre Bleach. Dá abrigo a Vernon 
durante algum tempo, mantendo com ele uma breve aventura. 
Vernon sai da sua casa levando consigo alguns livros e um re‑
lógio «emprestados». Ela procura‑o por todo o lado, nas redes 
sociais, decidida a prejudicá‑lo.

Lydia Bazooka: Crítica de rock, fã de Bleach, pretende escrever 
a sua «biografia». É deste modo que conhece Vernon e o alberga 
durante alguns dias.

Daniel: Ex‑estrela porno, atualmente trans, mudou de nome. 
Tem uma loja de cigarros eletrónicos. Íntimo de Pamela Kant.

Pamela Kant: Ex‑estrela porno. Campeã de Tetris online.

Kiko: Corretor. Cocainómano. Albergou Vernon durante alguns 
dias, depois meteu‑o na rua.
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Gaëlle: Amiga de Kiko, de Márcia, de Vernon e da Hiena. Foi 
para fazer um favor a esta última que albergou Vernon durante 
algumas noites (na casa de Kiko, onde vive).

Márcia (originalmente, Leo): Trans brasileira, lindíssima, ca‑
beleireira de estrelas. Vive com Kiko.

Vodka Satana (originalmente Faïza): Ex‑estrela porno. Mãe 
de Aïcha. Ex‑amante de Bleach. Ex‑colega de Daniel e Pamela.

Sélim: Ex‑marido de Vodka Satana. Professor universitário pro‑
gressista e laico. Cria a filha sozinho desde a overdose fatal de 
Faïza / Vodka Satana.

Aïcha: Filha de Faïza / Vodka Satana e de Sélim. Jovem muçul‑
mana devota. Sélim, que é amigo da Hiena, pediu‑lhe que a aju‑
dasse a perceber a sua filha, cuja personalidade o confunde.

Patrice: Antigo amigo de Vernon, antigo companheiro de Cécile. 
Marido violento e abusivo. Rompeu os laços com o mundo da músi‑
ca. Foi a última pessoa a acolher Vernon, antes de este acabar na rua.

Noël: Trabalha na H&M. Amigo de Loïc.

Loïc: Estafeta, amigo de Noël. No final do volume 1, é quem 
desfere o pontapé na cabeça de Xavier Fardin, que o faz acabar  
hospitalizado, em coma.

Laurent: Sem‑abrigo. Oferece a Vernon alguns conselhos e con‑
tactos para a sua nova vida de indigente. Move‑se pela zona do 
parque Buttes‑Chaumont.
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Olga: Ruiva, sem‑abrigo, enorme, de carácter feroz. Insulta os 
neo‑nazis que distribuem cobertores aos sem‑abrigo. A rua é o 
seu reino.
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V
ernon espera que escureça e que não haja luz em nenhuma 
das janelas em redor, para trepar a cerca e aventurar‑se pelo 
jardim público. Sente o polegar da mão esquerda a latejar, 

não se recorda de como fez aquele pequeno arranhão que, ao 
invés de cicatrizar, incha, e surpreende‑o que uma ferida tão ino‑
fensiva possa fazê‑lo sofrer tanto. Atravessa o terreno íngreme, 
contorna as vinhas, seguindo por um caminho estreito. Tenta 
não tocar em nada. Não quer fazer barulho, nem que detetem  
a sua presença pela manhã. Chega à torneira e bebe com avidez. 
Depois, inclina‑se e passa a nuca por água. Esfrega energica‑
mente a cara e tenta aliviar a dor no dedo, deixando‑o sob o jorro 
gelado durante um bom bocado. Na noite anterior, aproveitou 
o calor para uma limpeza mais a fundo, mas a sua roupa cheira 
tão mal que, depois de voltar a vesti‑la, se sente ainda mais sujo 
do que antes.

Endireita‑se e estica‑se. O corpo pesa‑lhe. Pensa numa 
cama de verdade. Em tomar um banho quente. Mas não sabe 
como. Que se lixe. Habita‑o apenas um vazio absoluto que de‑
veria aterrorizá‑lo, ele sabe isso, não é o momento para se sen‑
tir bem, mas tudo o que sente é esta calma silenciosa e plácida. 
Esteve muito doente. Mas de momento a febre baixou, e desde 
uns dias para cá que consegue ter forças para se manter em pé.  
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Está mentalmente débil. A angústia vai voltar, não tarda nada, diz 
para si mesmo. De momento, no entanto, nada o afeta. Está 
suspenso, como este estranho bairro aonde foi parar. A colina 
Bergeyre é um planalto de várias ruas, ao qual se acede por esca‑
das, onde raramente passa um carro, onde não existe um único 
semáforo, uma única loja. Apenas gatos, e com fartura. Vernon 
observa o Sacré‑Coeur, em frente da colina, que parece planar 
sobre Paris. A lua cheia banha a cidade com uma luz espectral. 

Não diz coisa com coisa. Tem brancas. Isso não lhe desagra‑
da. Por vezes, tenta raciocinar: não pode ficar ali indefinidamen‑
te, tem sido um verão frio, vai voltar a adoecer, não pode deixar 
andar, tem de voltar à cidade, procurar roupa limpa, fazer algu‑
ma coisa… Mas, quando tenta focar‑se em questões práticas, vol‑
ta tudo ao mesmo: entra em parafuso. As nuvens têm um som,  
o ar contra a sua pele é mais suave do que um tecido, a noite tem 
cheiro, a cidade fala‑lhe, e ele decifra o seu murmúrio, que se 
eleva e o enleva, ele enrola‑se no seu interior e flutua. Não sabe 
há quanto tempo dura esta doce loucura que o arrasta. Não ofe‑
rece resistência. A sua mente, afetada pelos acontecimentos das 
últimas semanas, parece ter decidido replicar o efeito dos mui‑
tos estupefacientes que ingeriu ao longo da sua vida anterior. 
Depois de cada episódio, um ligeiro clique, um lento despertar: 
os seus pensamentos voltam ao normal. 

Inclinando‑se sobre a torneira, volta a beber grandes tra‑
gos, que lhe arranham a traqueia. Dói‑lhe a garganta desde que 
ficou doente. Achou que ia desta para melhor naquele banco.  
As poucas coisas que continua a sentir com intensidade são de 
ordem física: uma pontada atroz nas costas, a mão ferida, na 
qual sente picadas, as bolhas infetadas nos tornozelos, a dificul‑
dade em engolir… Apanha uma maçã no fundo do jardim, é áci‑
da, mas ele precisa de açúcar. Trepa com dificuldade a cerca que  
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separa o jardim da casa onde costuma dormir. Agarra‑se aos ra‑
mos para elevar o corpo, quase partindo os queixos ao cair no 
outro lado. Acaba de joelhos no chão. Gostaria de sentir pena ou 
de ficar horrorizado consigo próprio. Qualquer coisa. Mas não, 
nada. Só uma tranquilidade absurda.

Atravessa o pátio traseiro da casa abandonada que se tornou 
o seu quartel‑general. No rés do chão, do que era para ser um 
terraço com uma vista sublime sobre a capital restou uma plata‑
forma de betão, ao fundo da qual Vernon se protege do vento e 
da chuva. Postes de suporte ferrugentos delimitam o seu espaço. 
Vernon soube recentemente, através de um tipo que trabalha na 
obra em frente, que as obras naquela casa pararam há muitos 
anos. Os alicerces ameaçavam ruir, as paredes‑mestras tinham 
rachas, e o proprietário tinha decidido fazer grandes obras de 
remodelação. Mas morreu num acidente de automóvel. Os her‑
deiros não chegaram a acordo. Meteram advogados ao barulho 
e entraram em guerra. Fecharam a casa e abandonaram‑na.  
Vernon dorme lá há já algumas noites, não faz ideia se há uma 
dezena de dias ou um mês — perdeu a noção do tempo, como, 
aliás, de tudo o resto. Gosta do seu esconderijo. Quando ama‑
nhece, abre um olho e fica imóvel, impressionado pela am‑
plitude da vista. Paris deixa‑se descobrir, e, vista de tão alto,  
parece acolhedora. Quando o frio se torna demasiado intenso, 
enrosca‑se numa esquina e dobra os joelhos contra o corpo. Não 
tem nenhuma manta. Só pode contar com o seu próprio calor.  
Um gato malhado, zarolho e obeso, vem por vezes aconchegar
‑se sobre a sua barriga. 

Nas primeiras noites na colina Bergeyre, Vernon dormiu 
no banco onde desfaleceu ao chegar. Durante dias, choveu sem 
parar. Ninguém o incomodou. A arder em febre, fez uma via‑
gem incrível, alucinou com fervor. Progressivamente, voltou  
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a si, saindo com relutância do confortável leito do seu delírio. 
No primeiro dia de sol, um velho bêbedo começou por insultá‑lo 
copiosamente, ao encontrá‑lo no seu banco, mas, ao vê‑lo dema‑
siado fraco para responder, ficou preocupado com o seu estado e 
ganhou‑lhe afeto. Levou‑lhe algumas laranjas e uma caixa de pa‑
racetamol. Charles é um gajo ruidoso e meio maluco. Gosta de 
resmungar e divagar sobre o Norte, onde ele nasceu e onde o seu 
pai era ferroviário. Escangalha‑se a rir, batendo com as mãos nas 
pernas, até que as suas gargalhadas se transformam numa tosse 
viscosa que ameaça sufocá‑lo. Vernon estava no «seu» banco. 
Após uma rápida avaliação, cujos critérios só ele mesmo conhece,  
o velho decidiu fazer‑se seu amigo. Trata dele. Passa por lá para 
ver se está tudo bem. Avisou Vernon: «Não fiques a dormir aqui 
quando estiver bom tempo», apontando depois para uma casa 
a poucos metros. «Arranja maneira de entrar ali e esconde‑te 
nas traseiras. Deixa‑te ficar sossegado algumas horas por dia, 
sem que te vejam, senão os serviços municipais vêm a correr 
desalojar‑te. Precisas de descansar mais um pouco, rapaz…»

Vernon não prestou atenção ao aviso, mas, ao segundo dia 
de bom tempo, entendeu que tinha sido um bom conselho.  
Os trabalhadores municipais lavavam os passeios à mangueira‑
da. Não tinha dado pela sua chegada. Um deles apontou‑lhe a 
mangueira à cara. Vernon deu um salto, e o trabalhador fez voar 
os cartões que o protegiam do frio. Era um jovem negro de tra‑
ços finos, que o fitava com uma expressão de ódio. «Fora daqui! 
As pessoas não querem ver esse focinho nojento quando abrem 
a janela de manhã. Desaparece.» E, pelo tom, Vernon percebeu 
que era melhor obedecer, caso contrário começavam os ponta‑
pés. Titubeou, tinha as pernas dormentes por ter estado tanto 
tempo deitado. Deambulou pelas ruas das redondezas. Ouvia o 
som do camião da limpeza e tentava manter‑se afastado dele.  
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A injustiça da sua situação era‑lhe totalmente indiferente. Foi 
nesse dia que começou a dar‑se conta de que havia algo de er‑
rado consigo. Perguntava‑se onde tinha ido parar. Demorou  
algum tempo a perceber porque é que aquele lugar lhe parecia 
tão estranho: não passavam carros e nem sequer se ouvia o baru‑
lho do trânsito. À sua volta só havia casinhas baixas rodeadas de 
jardins, como antigamente. Se o banco do qual acabara de se le‑
vantar não desse para o Sacré‑Coeur, teria pensado que, num ata‑
que de febre, tinha apanhado o comboio e acabado na província.  
Ou nos anos 80… 

Demasiado debilitado para continuar a vaguear, voltou ao 
ponto de partida assim que o camião se afastou. Esfregou as bo‑
chechas com as palmas das mãos, surpreendido com a quantida‑
de de barba que tinha. Todo o corpo estava martirizado pelo frio, 
tinha sede, cheirava a urina. Lembrava‑se bem dos acontecimen‑
tos dos últimos dias. Tinha abandonado um amigo no hospital, 
depois de uma rixa que tinha deixado Xavier estendido no chão, 
sem sequer se perguntar se ele voltaria a si. Vagueou sob a chuva 
e deu consigo naquele sítio, esteve doente como um cão e feliz 
como um pobre louco. Mas, por mais que a esperasse, ainda não 
sentia a dentada repugnante da angústia. Talvez esta o incitasse 
a reagir. Apenas sentia o seu corpo dorido e o seu próprio chei‑
ro que, por assim dizer, lhe fazia boa companhia. As emoções 
normais tinham‑no abandonado. Passava o tempo a olhar para  
o céu e assim ocupava os seus dias. Charles voltou a sentar‑se ao 
seu lado, no mesmo banco, um pouco antes de anoitecer: 

— Fico feliz por ver que estás a sair da letargia, pá. Já não era 
sem tempo! 

Charles explicou a Vernon que estavam no norte de Paris, 
perto do parque Buttes‑Chaumont. Ofereceu‑lhe uma cerveja e 
estendeu‑lhe metade de uma baguete disforme e esborrachada, 
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que devia ter no saco há já bastante tempo, e Vernon atirou‑se  
a ela com avidez. «Porra, come devagar ou ainda ficas doente. Fi‑
cas por aqui amanhã? Vou trazer‑te fiambre, a ver se recuperas.» 
O velho não era um vagabundo, não tinha as mãos calejadas  
e os seus sapatos eram novos. Mas também não era propria‑
mente muito asseado. Ao que parecia, tinha o hábito de beber 
com tipos que cheiravam a mijo. Ficaram um momento assim, 
sentados, sem dizer grande coisa.

A partir daí, Vernon sentiu‑se extremamente leve. Uma mão 
invisível rodou todos os botões da sua mesa de mistura: ficou 
tudo equalizado de outra forma. Não consegue afastar‑se daque‑
le banco. Enquanto não o desalojarem à força, a colina Bergeyre 
ficará suspensa, uma ilha minúscula e flutuante. É onde se  
sente bem.

Dá passeios curtos para esticar as pernas e para não passar 
o dia todo no banco. Por vezes, senta‑se nos degraus que delimi‑
tam o seu território, detém‑se numa rua, mas volta sempre ao 
ponto de partida. O seu banco, em frente do jardim público, com 
vista deslumbrante sobre os telhados de Paris. Começa a criar 
hábitos. 

Os operários que trabalham na rue Rémy‑de‑Gourmont, 
ali ao lado, começaram por ignorá‑lo. Até que o encarregado da 
obra fez uma pausa para fumar um cigarro, enquanto fazia uma 
chamada. Dirigiu‑se para o banco, e Vernon cedeu‑lhe o lugar, 
afastando‑se para que não reparasse nele. E foi quando o homem 
lhe disse — há dois dias que ando a olhar para ti… Tu não tinhas 
uma loja de discos? Vernon hesitou, esteve quase a responder 
que não e a seguir o seu caminho. A sua antiga identidade já não 
lhe interessava. Tinha‑lhe escorregado ao longo das costas como 
uma manta velha, pesada e incómoda. Quem tinha sido durante 
décadas já não lhe dizia respeito. Mas o tipo não lhe deu tempo 
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— não te lembras de mim? Era aprendiz de padeiro, trabalhava 
ao lado… aparecia por lá constantemente. A sua cara não lhe di‑
zia nada. Vernon abriu os braços — já não tenho os parafusos 
todos… O indivíduo riu‑se — sim, estou a ver, a vida deu‑te uns 
pontapés… Desde então, aparece todos os dias para conversar 
um par de minutos durante a pausa. Quando se vive na rua, um 
ritual de três dias já é um velho costume. Stéphane usa bermu‑
das e ténis desportivos grandes, tem os cabelos encaracolados  
e fuma tabaco de enrolar. Gosta de falar dos festivais a que foi, 
dos filhos e de contar em pormenor os problemas que tem com 
os gajos da obra. Evita qualquer alusão ao facto de Vernon dor‑
mir na rua. É difícil de dizer se é uma questão de tato fora do nor‑
mal ou de insensibilidade pura e dura. Oferece‑lhe tabaco, por 
vezes deixa‑lhe batatas fritas ou o que lhe sobra da Coca‑Cola…  
E deixa‑o ir à casa de banho da obra durante o dia. Trata‑se de 
uma grande mudança para Vernon, que tinha de cavar dois bu‑
racos no fundo do quintal da casa onde dormia, mas mesmo 
com tempo quente é difícil escavar um buraco fundo com as 
mãos e depois voltar a tapá‑lo para que não cheire mal… a médio 
prazo, seria a sua perdição. Os habitantes do bairro acabariam 
por queixar‑se do cheiro.

Há três dias que Jeanine vem vê‑lo às escondidas. Também 
alimenta vários gatos da rua. Leva tupperwares com comida para 
Vernon. Esconde‑se, porque os vizinhos já lhe disseram para 
não encorajar os sem‑abrigo a ficarem. Vernon não é o primei‑
ro. Ela contou‑lhe: ao princípio, toda a gente achava simpático 
isso de querer ajudar o próximo, mas depois vieram os proble‑
mas: rastos de vómito, um rádio ligado toda a noite no máxi‑
mo, um tagarela louco da cabeça que não conhecia os limites 
e queria entrar em casa das pessoas para conversar, outro a tri‑
par em psicotrópicos, a falar sozinho e a assustar as crianças…  
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A vizinhança não tinha escolha: era preciso diminuir os níveis 
de compaixão. Jeanine teima em partilhar o seu jantar com 
ele. É uma velhota minúscula, encurvada, coquete, com as so‑
brancelhas desenhadas a lápis num traço quase regular, com 
os lábios sempre bem pintados e os caracóis impecáveis do seu 
cabelo branco a emoldurarem‑lhe o rosto. «Em casa, ponho os 
rolos todas as manhãs, só deixarei de o fazer quando for para a 
cova.» Usa cores brilhantes e lamenta que o verão seja uma es‑
tação tão feia, por causa dos belos vestidos que não pode vestir, 
«e não sei se estarei cá no próximo ano para os usar». Disse a 
Vernon que ele é «um querido, vê‑se logo, na minha idade temos 
olho para isso, você é um querido, e tem uns olhos magníficos».  
Diz o mesmo aos gatos a que dá de comer. Enche‑lhe garrafas 
com água, leva‑lhe arroz, que coze em generosas doses de man‑
teiga. Não fez nenhum comentário, mas Vernon suspeita de que 
ela considera que o que é bom para o pelo dos gatos também 
o é necessariamente para o homem. No dia anterior, tinha‑lhe 
levado alguns quadrados de chocolate embrulhados em papel 
de alumínio. Ele ficou surpreendido com o prazer que teve em 
comê‑los. Por um breve momento, quase lhe doeram as papilas. 
Já se tinha esquecido do que é ter na boca um sabor de que se 
gosta.
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C
omo todos os dias, por volta das seis da tarde, Charles dei‑
xa o balcão da casa de apostas da rue des Pyrénées e sobe a 
avenue Simon‑Bolivar até à mercearia em frente do parque. 

O empregado não é de sorriso fácil. Mal tira os olhos do ecrã em 
que vê o jogo de críquete enquanto lhe dá o troco.

O velho arrasta‑se até ao parque Buttes‑Chaumont. Não 
está com pressa. Diante do pequeno teatro de marionetas, um 
grupo de pais espera em silêncio. Lá dentro, os seus pirralhos 
gritam «cuidado, está atrás de ti!» O seu banco preferido fica  
à esquerda, não muito longe das casas de banho públicas. Passa 
a mão pela madeira pintada de verde, sempre suja com as mar‑
cas dos pés dos otários que lá os apoiam para fazerem flexões. 
Abre a sua primeira garrafa com o isqueiro. À sua frente, dois ga‑
tos aproximam‑se um do outro, soltando miadelas inquietantes, 
sem se decidirem a iniciar a zaragata. 

Charles sempre gostou deste parque. É aqui que toma o 
seu aperitivo, depois de passar as primeiras horas da tarde a 
esquivar‑se da pálida luz do dia, escondido no fundo do seu bar. 
O grande problema do Buttes‑Chaumont são os desníveis: qual‑
quer dia mata‑se a tentar subir uma encosta.

Laurent junta‑se a ele. Sabe os seus horários. Há sempre uma 
cerveja para si. Repete infinitamente as mesmas cinco ou seis  
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histórias, que acompanha com uma gargalhada cavernosa. À dé‑
cima vez que ouves a mesma cantilena, tens vontade de lhe dizer 
que mude de disco, mas Charles não pede muito aos seus pares. 
Não se pode ser um bebedolas e, simultaneamente, esquisito com 
as companhias. É claro que preferia que fosse a gorda da Olga a to‑
mar o aperitivo consigo. Sempre teve um fraquinho por mulheres 
loucas. Não se importava de voltar a meter‑se em problemas se a 
Olga deixasse que ele lhe saltasse em cima numa noite de verão. 
A primeira vez que a viu, ela levava tamancos de cor verde‑alface, 
ele riu‑se na cara dela, disse‑lhe que ela parecia um palhaço, e ela 
deu‑lhe imediatamente uma estalada. Charles teve de dar‑lhe ou‑
tra. Olga gostaria de lhe ter devolvido golpe por golpe, mas, não 
consegue evitá‑lo, é um coração mole. Quando bate, é como se bei‑
jasse. O velho comoveu‑se ao vê‑la espernear com tanta convic‑
ção, não consegue deixar de sentir carinho por ela. Ela ainda lhe 
guarda rancor por causa desse primeiro encontro. Charles gosta 
das loucas e das feias. Sempre fingiu o contrário. Concorda quan‑
do os seus amigos lhe dizem que uma gaja que não seja chata é 
um tesouro a guardar, muitas vezes disse que sonhava com uma 
miúda jeitosa que não armasse cenas, mas tudo isso não passa de 
tretas que os gajos como ele dizem. Mesmo tendo oportunidade 
de se juntar com uma miúda aceitável, ficou com Véro, e sempre 
lhe foi infiel com mulheres que não devem muito à beleza. Cada 
um com os seus gostos. As gajas decentes chateiam‑no.

Os caminhos do parque estão encharcados. Choveu durante 
horas. Nos bares, ninguém fala de outra coisa, do tempo, da mer‑
da de primavera que tem sido. Irá demorar algum tempo até que 
as pessoas voltem a vir ali passear. As únicas pessoas à sua volta 
são os do jogging, que parecem ter estado escondidos nos arbus‑
tos, à espera de poderem saltar cá para fora, ofegantes como se 
tivessem sido torturados. Está fartinho deles, gostava de poder 
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pará‑los, em nome do bom senso, já que é evidente que aquilo  
a que se submetem é perigoso para a saúde. Laurent olha para os 
seus sapatos, enojado:

— Por acaso calças o quarenta?
— O quarenta e quatro. Porquê?
— Andas sempre com sapatos bonitos. Estou à procura de 

um par… Não gosto nada destes.
— São sapatos de pedreiro. Não são confortáveis.
— Tive de passar pela sopa dos pobres para encontrar isto… 

não tinham nada de jeito. É a crise, as pessoas não dão coisas.
— Estás feito.
— Amanhã vou ver à rue Ramponeau, espero que tenham 

um par do meu número, estes aleijam‑me os calcanhares, vou 
ficar com bolhas.

No banco do lado, um negro enorme com fato de treino prateado 
assedia um homem branco franzino, que, em calções, se esforça 
por seguir as suas ordens. Com uma voz poderosa, o coach grita
‑lhe «não pares, não pares, apanha a corda, sem parar, vá, não 
pares!», e o franganote dá saltinhos a olhar para o vazio, exausto, 
quase a cair para o lado. Laurent não lhes presta muita atenção, 
está fascinado com uma mulheraça gorda que sobe o caminho 
com um fato azul, como uma astronauta bêbeda. Charles passa 
outra cerveja a Laurent e diz:

— Se fosse eu a mandar, proibiam os desportistas no parque. 
Estragam o ambiente.

— E ficávamos sem estas brasas a correr por aí seminuas? 
Topa‑me essa que está aí a chegar, não ia ser uma pena se a proi‑
bíssemos de nos dar este espetáculo?

O problema de gajos como Laurent, e são uma data deles,  
é que as suas reações são previsíveis. A estudante loura e limpinha  
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que vem a descer a encosta aos saltinhos não tem interesse ab‑
solutamente nenhum. Cheira a sabonete até quando corre. Não 
é que Charles tenha padrões morais que se apliquem à líbido 
dos outros. Mas os gajos tornaram‑se todos iguais, parece que 
andaram a ter aulas noturnas para se parecerem uns com os ou‑
tros, tanto quanto possível. Se abríssemos o cérebro de Laurent 
ao meio para observar o seu funcionamento, encontraríamos 
exatamente o mesmo arsenal de parvoíces que existe no do exe‑
cutivo em sofrimento ali ao lado, a fazer abdominais: miúdas 
ultralight, bijuteria Rolex e uma casa enorme na praia. Sonhos de 
gente estúpida.

Entre a sua geração e a de Laurent há uma diferença im‑
portante: a sua não adulava os burgueses. Digam o que dis‑
serem, todos os operários de hoje gostavam de ter nascido no 
grupo dos vencedores. Em Lessines, onde cresceu, o tempo era 
pautado pelo ritmo das sirenes das pedreiras. Desprezavam os 
burgueses da zona alta da cidade. Não iam para os copos com 
o chefe. Era a norma. Nos bares, só se falava de política, o ódio 
de classe alimentava uma autêntica aristocracia proletária.  
Sabiam desprezar o chefe. Tudo isso desapareceu, ao mesmo 
tempo que o amor ao trabalho bem feito. Já não há consciência 
proletária. A única coisa que agora interessa é ser‑se parecido 
com o patrão. O desejo de um gajo como Laurent, se lhe dessem 
carta‑branca, não é obrigar os ricalhaços a partilharem a sua  
riqueza, mas sim entrar nos seus clubes. Uniformidade de dese‑
jos: uns pacóvios. Vão dar boa carne para canhão.

Um pouco mais à frente, no caminho, junto a um grande 
canteiro de flores, quatro guardas fumam, acompanhados por 
um homem com fato cinzento. Um asiático baixote e sorriden‑
te, um habitué do parque que anda sempre com um Stetson, sobe 
de costas uma encosta coberta de relva. Faz sempre isso quando 
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chega ao parque, e não fala com ninguém. Um velho cão cinzen‑
to de patas curtas e pelo comprido corre à volta dele em círculos. 
Charles vira‑se para o seu companheiro:

— Sabes porque é que os chineses fazem aquilo?
— Subir de costas? Não faço ideia. É outra cultura.
— Lá isso é verdade, não é algo que costumemos fazer.
Desde o início da primavera que Laurent está instalado nos 

carris ferroviários abandonados que atravessam a parte de bai‑
xo do parque. Como são poucos os que lá dormem, os guardas 
fazem vista grossa, desde que ninguém ande na relva durante  
a noite. 

Uma mulher hesita perto do banco onde eles estão sen‑
tados, como se se tivesse perdido. Usa um grande casaco ver‑
melho abotoado na frente, o tipo de peça que uma criança 
pequena usaria, o que lhe acentua o rosto enrugado. Deve ser 
professora. Se estivesse mais em contacto com adultos, vestiria 
um casaco diferente. Laurent levanta a mão ao vê‑la e cumpri- 
menta‑a de longe. Ela parece surpreendida, depois reconhece‑o  
e aproxima‑se.

— Olá! Como vai isso?
— Impecável. Quer um gole? — pergunta, estendendo‑lhe a 

garrafa.
Instintivamente, ela dá um passo atrás, como se Laurent lhe 

fosse meter o gargalo pela boca à força.
— Não, não, não, obrigada. Estou à procura do Rosa Bonheur. 

Sabe para que lado devo ir?
— Anda sempre à procura de alguma coisa…
Laurent está a armar‑se em engatatão. Charles sente ver‑

gonha alheia. Parvalhão, achas mesmo que uma mulher bonita 
e arranjada como esta vai querer beber da tua garrafa ou levar 
com as tuas tangas? 
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— Não é difícil dar com o Rosa Bonheur, siga por ali e vá 
sempre em frente aí uns quinhentos metros. Chegou a encon‑
trar aquele tipo, o Subutex? 

— Não. Voltou a vê‑lo?
— Não… mas pode dar‑me o seu número de telefone, se sou‑

ber seja o que for, ponho‑a ao corrente…
Laurent debita as suas tretas em tom de rececionista. Enche 

o peito, abre a grossa gabardina caqui, puxa de um velho cader‑
ninho laranja e pede uma caneta à mulher, lançando‑lhe um 
sorriso desdentado. Dá pena vê‑lo tentar mostrar que consegue 
ser civilizado. A mulher de vermelho faz beicinho e desvia ma‑
quinalmente uma mecha de cabelo dos olhos. Laurent continua 
a falar, como é costume — quando tem um novo ouvinte, não  
o larga facilmente: 

— O Vernon pôs‑se numa alhada ao meter‑se com a boazona 
errada… É típico de um novato: demasiado mole. Se o tivesse 
visto com a Olga, tinha‑lhe dito para se pôr a pau. Ela engana‑os 
a todos. Ao princípio parece porreira, mas dás‑te com ela e aca‑
bas com merda até ao pescoço… Não foi feita para as mulheres,  
a rua. Para elas, aliás, não é tão complicado evitá-la. A Olga podia 
ter tido três putos quando tinha idade para isso, agora estava a 
mamar subsídios, e mais, quando és mãe solteira, dão‑te casa. 
Nós, os gajos sem filhos, bem que podemos morrer… mas as 
famílias são sagradas! Já ela, bom, parir, não, isso era pedir‑lhe 
demasiado… É uma inútil de merda, a Olga. Tem de fazer tudo 
como um homem… exceto quando há confusão com alguém, 
para dar o primeiro soco, lá está ela, mas para levar, surpresa, 
quem leva é sempre o tipo que estiver com ela… 

— Se por acaso o vir, diga‑lhe que andamos à procura dele, 
pode ser? Diga‑lhe que a Emilie, o Xavier, o Patrice, a Pamela,  
a Lydia… Está toda a gente à procura dele. Diga‑lhe que estamos 
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preocupados… e que temos coisas para lhe contar, coisas impor‑
tantes… 

— Então, aponto o seu número? Como se chama?

A mulher do casaco vermelho não sabe como dizer não. Chama‑se  
Emilie, dá‑lhe o seu número de telemóvel, num tom relutante,  
e afasta‑se com pressa. Tem as ancas um pouco largas, o andar 
algo desengonçado. Charles pergunta «de onde é que a conhe‑
ces?», e Laurent gaba‑se: 

— Bom, é um grupinho. Andam à procura do Vernon Subu‑
tex, mas não faço a mínima ideia de onde se meteu… 

— Quem é esse cromo? 
— Um que andava por aqui. Maçarico. Um tipo que não está 

feito para esta vida. Demasiado frouxo. Demasiado frágil. Não 
sei para onde foi, mas via‑se que o gajo não estava preparado 
para viver na rua. Os agarrados, ao menos, têm alguma expe‑
riência da rua, mas ele… demasiado delicado, o gajo. Meteu‑se 
de bronca em bronca até que um amigo seu levou uma porrada 
e ficou estendido no passeio. E o fulano desapareceu. Os amigos 
andam à procura dele desde então…

— Não parecia chateada.
— Não me parece que lhe queiram dar uma sova… parecem 

mais um bando de chalados que andam há três dias pelo parque 
à procura do Subutex…

— Como é que esse gajo é?
— Francês, pálido, olhos bonitos, pinta de roqueiro apanelei‑

rado, cabelo grande… não parece grande coisa, na verdade, mas 
não é mau rapaz.

A descrição coincide atabalhoadamente com a do seu com‑
panheiro da colina Bergeyre. Charles desconfia. O gajo esteve 
tão doente que pensou que ele ia lerpar ali no banco. Lá terá as 
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suas razões para se esconder. Todos nós temos os nossos segre‑
dos e a nossa própria maneira de lidar com eles.

— E não tens a menor ideia de quem seja aquela mulher?
— Porque é que estás tão interessado nisso?
— Não é normal que uma senhora como ela ande à procura 

de um sem‑abrigo…
— Com as mulheres nunca se sabe. Passam a vida a esconder 

coisas… deve ter qualquer coisa que ver com um morto.
— Um morto? 
— As mulheres estão constantemente a dizer que a única 

coisa que lhes interessa são as crianças… ter bebés, criarem‑nos, 
essa merda toda… e a nós pedem‑nos para acreditar no que di‑
zem. Mas pensa um pouco. As gajas só são obcecadas por uma 
coisa: os mortos. É assim. Não os esquecem. Querem vingá‑los, 
querem enterrá‑los, querem estar seguras de que eles descan‑
sam em paz, querem que a sua memória seja respeitada… as 
mulheres não acreditam na morte. Não conseguem. Esta é que é 
a verdadeira diferença entre elas e nós.

— Não sei onde foste buscar essa teoria da treta, mas tenho 
de admitir que é original…

— Volta a pensar nisso esta noite, enquanto emborcas o teu 
vinho. Vais ver. Faz sentido.

— A tua teoria não nos explica o que é que ela queria. 
— Não, mas também não me importava nada de dar dois de‑

dos de conversa com essa senhora. Sou assim, nasci para ajudar 
as pessoas. E gosto muito deste tipo de mulher, tímida, dá‑me 
vontade de lhes saltar prà espinha…

Charles deixa‑o com os seus comentários lascivos. Está genuina‑
mente surpreendido por a mulher de vermelho lhes ter dirigido 
a palavra. Charles também parece um vagabundo. As pessoas 
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pensam duas vezes antes de falarem com ele. Mas quando lhe 
apetece falar com alguém, sabe como fazê‑lo. Passa‑se o mesmo 
com os pombos e os corvos, trata‑se de lhes ir dando pequenas 
doses de atenção. Faz como a velhinha com quem se cruzavam 
no bairro até ao verão anterior. Vivia na rue de Belleville, e quan‑
do saía de casa, às quatro da tarde, os pombos reconheciam‑na 
imediatamente. Juntavam‑se em grupos enormes, no céu e no 
chão, e seguiam‑na. Ela espalhava punhados de migalhas e de 
milho ao pé das árvores. É proibido dar de comer aos pássaros. 
Para quem não acompanhava os seus passeios, aqueles bandos 
de pássaros que se precipitavam pela avenue Simon‑Bolivar ti‑
nham algo de extremamente inquietante. Um dia, os seus filhos 
meteram‑na num lar. Charles soube disso ao balcão de um bar 
que fica em frente da cerca do parque. Ela era proprietária do 
apartamento onde vivia. Os filhos devem ter‑se dado conta de 
que os tempos estavam a mudar, de que a crise estava ao virar 
da esquina, e preferiram vendê‑lo antes que desvalorizasse. Siga 
para o lar! Ela era alegre e nunca dava na pinga, o seu único 
prazer de velha chalada consistia em dar de comer aos pombos  
à hora do passeio… não incomodava praticamente ninguém. 
Charles tem vontade de rir das pessoas que têm filhos e pensam 
que eles são um seguro de velhice. Já tem suficientes anos em 
cima para ter observado que a única coisa que fazem é alimentar 
futuros abutres impacientes. Ninguém gosta dos velhos, nem 
sequer os próprios filhos. 

No parque, existe outro como ela. Um tipo que também anda 
curvado, que aparece todos os dias, que escuta algo nos auscul‑
tadores. Tem o cabelo comprido e veste um blusão preto coçado.  
É amigo dos corvos. Assim que chega, os pássaros reconhecem
‑no e formam um círculo à sua volta. Os corvos parecem mui‑
tíssimo mais organizados do que os pombos. São gordos como 
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aves de criação, têm uma bonita cor negra, brilhante, e uma inte‑
ligência inquietante para os humanos, acostumados a acreditar 
que os animais não entendem grande coisa. Os corvos do par‑
que percebem rapidamente com quem têm de se entender. Não 
necessitam do velho para comer — remexem o lixo a bicadas e 
servem‑se. Mas parece que gostam de socializar. Não se limitam 
a apresentar‑se quando o velho chega com a comida. Esperam
‑no. E se o gajo tem de mudar de sítio porque os guardas o contro‑
lam, os passarocos não ficam nervosos, seguem‑no e avisam‑se 
uns aos outros de que a reunião mudou de lugar. O velho deixou 
de vir, no início da primavera. Charles não sabe o que se passou. 
Provavelmente internaram‑no. É demasiado jovem para que os 
seus filhos o tenham metido nalgum lugar, mesmo com pressa 
de sacar a sua parte da massa, não é fácil desembaraçar‑se de um 
familiar que ainda esteja em forma, sobretudo se estiver lúcido 
— têm de se aguentar e ter paciência. Charles pediu a Véro que 
procurasse na Net o que comem os corvos. E vai todos os dias ao 
mesmo sítio e à mesma hora dar de comer aos bichos. Disse que 
alguém teria de assumir a tarefa. E percebeu porque é que há 
gente que faz estas coisas — os corvos não são menos divertidos 
do que os amigos do bar. Têm os olhitos vivos e fazem‑te rir. Char‑
les vai todas as semanas à secção de animais do Bricorama. É o 
corredor que pior cheira de toda a loja, infestado de moscas, por‑
que deixam pacotes abertos de comida para cães — viu‑se num 
tem‑te não caias pelo corredor fora, com pontadas nas cruzes  
e uns joelhos que já não aguentam muito — as gambias cedem,  
o homenzinho vai‑se abaixo das canetas, é normal, é a idade. Mas 
aguenta. Foi com a idade que ganhou esta mania de ser bonzinho. 

Charles ganhou a lotaria. Sim. Ele, o velho furúnculo seco. 
Parece piada. Costuma apostar nas corridas de cavalos, mas ra‑
ramente na lotaria. Como todos os incautos da loja de apostas,  
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de vez em quando preenchia uma quadrícula, tentado por 
um prémio grande. Neste caso, o mais surpreendente não foi 
ganhar, mas sim estar em frente da televisão na noite do sor‑
teio, tinha‑lhe dado preguiça de se levantar e mudar de canal, 
porque o comando estava sem pilhas. Foi preciso acontecerem 
todas estas coincidências para que se interessasse pelo resul‑
tado — não imaginava que pudesse estar entre os vencedores. 
Embora, afinal, a ideia do jogo é que pode sair a qualquer um. 
Incluindo a ele. Joga sempre com os mesmos números, a data 
de nascimento da sua mãe… Não é complicado. As bolas come‑
çaram a rolar pelos tubos — nunca entendeu os jogadores re‑
gulares, não há nada mais chato do que um sorteio da lotaria. 
E começaram a cair os seus números, um atrás do outro, com 
a precisão aterradora do destino que vem de encontro a ti, e a 
mais ninguém. Despertou da sua sesta. Ia‑lhe encolhendo o pei‑
to à medida que as batidas do coração aumentavam. A alegria 
demasiado intensa não é muito agradável. Ficou imediatamente 
sóbrio. Véro estava deitada no sofá, a dormir como uma pedra, 
com a boca aberta e os cantos dos lábios manchados de vinho. 
Se tivesse acordado naquele momento, ele ter‑lhe‑ia dado a 
maior galheta da sua vida — tudo menos confessar que tinha 
a impressão de ter ganhado. Porque, antes de tudo o resto, por 
estar obviamente pouco acostumado a que a vida lhe proporcio‑
nasse surpresas agradáveis, pensou que delirava, ia agora ser ele  
a encontrar uma agulha num palheiro. 

Procurou nos bolsos do casaco e encontrou o boletim. Foi 
um milagre, porque sabia que o tinha dobrado sem lhe prestar 
demasiada atenção. Dez minutos antes, teria sido incapaz de 
ir à casa de banho sem tropeçar, mas, de repente, sentia‑se ágil 
como uma cabra. O cérebro em curto‑circuito, Deus me valha. 
Demasiado abananado para sentir alegria, assim de repente.  
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Dizia para si deixa de foder a cabeça com merdas de bêbedo, seu velho 
nojento, ouviste mal, amanhã vês que te enganaste, talvez tenhas acer‑
tado num ou dois números, mas em todos… achas mesmo que sim? Não 
te cansas de ser imbecil? Não pregou olho toda a noite. Meteu‑se 
na cama vestido, depois arrastou‑se até ao sofá, tentou acordar 
Véro, abriu uma cerveja, emborcou‑a à janela e voltou a meter‑se 
debaixo dos lençóis. Em vão.

No dia seguinte, estava no bar às oito da manhã. Tinha co‑
piado os números, com cuidado, confirmando por duas vezes 
que não se equivocara, tinha virado o boletim em todos os sen‑
tidos, mas não viu nada suspeito. Sentou‑se ao balcão, ao fundo, 
na penumbra — de qualquer modo, àquelas horas não conhecia 
ninguém, e sabia que o casal de chineses que ficou com o negó‑
cio depois de Ahmed, o antigo dono, ter morrido de aneurisma, 
enquanto via TV, numa noite de verão, não iria meter conversa 
consigo. Já o tinham metido na rua várias vezes, quando estava 
demasiado enfrascado, e não o gramavam lá muito. Mas era o 
seu bar, ao qual ele voltava todas as manhãs.

Charles abriu o jornal e verificou os números novamente. 
De manhã, em jejum, parecia‑lhe ainda mais aberrante do que 
na noite anterior. Aquela brutal desordem no seu ritmo causava
‑lhe mais estupefação do que alegria. Esteve a ponto de se quei‑
xar de que a sorte nunca o deixava estar em paz. Isto só prova 
como nos conhecemos mal a nós próprios: ele podia jurar que 
odiava a sua vida e que daria qualquer coisa para mudá‑la to‑
talmente; mas agora que isso acontecia, agarrava‑se aos seus 
velhos hábitos, como se alguém ameaçasse que o iria expulsar 
de casa a pontapé. Dois milhões. Parece‑te bem, ó pançudo? Bas‑
tou uma noite para que Charles perdesse a sua despreocupação. 
Durante mais de sessenta anos, tinha avançado por entre uma 
existência de comas etílicos com aperitivos, de gritos ao balcão, 
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para quem quisesse escutá‑lo, dizendo que se estava completa‑
mente a cagar para tudo, e para que não o chateassem. Acabou
‑se a tranquilidade.

No entanto, já tinha vivido várias vidas. Tinha visto a sua 
mãe esfregar o chão com os dentes para conseguir dar‑lhes al‑
guma coisa que comer, tinha visto o seu pai desaparecer de um 
dia para o outro e não fazer nada para voltar a ver a mulher ou 
os filhos; era aprendiz quando as greves estalaram na Bélgica, 
nos anos 60, tinha sido rei da petanca e camionista, funcio‑
nário de escritório e apaixonado jogador de tarô1, afixador de 
cartazes e corno, contrabandista e estucador. A grande paixão 
da sua vida era a bebida, os balcões e as tabernas abertas toda  
a noite. É um bebedor alegre. A pinga nunca o dececionou nem 
nunca o abandonou. Ofereceu flores a idiotas e comportou
‑se como um imbecil com miúdas simpáticas, teve dezenas de 
amantes, cada uma mais taralhouca do que a outra. A mais puta 
foi uma beta, a sua família ainda tinha um castelo em ruínas  
e gostava de aviltar‑se aos balcões dos bares. Fez‑lhe um filho. Ele 
disse‑lhe que não queria ser pai, eram os anos 80, ela disse‑lhe 
que o teria sozinha, e se não gostas, tivesses feito uma vasecto‑
mia, cabrão. Era verdade. Ele não reconheceu a criança. Nunca 
fez nada para a conhecer. Véro também ficou grávida. Mas 
quando ele lhe disse que não queria ser pai, fez o desmancho. 
Zangou‑se com ele, ralhou‑lhe, mas fez o desmancho. E sozinha, 
sem lhe pedir que a acompanhasse nem que a ajudasse a pagar. 
É uma tipa dura. Reagiu como uma proletária. Nada une tanto 
como as dificuldades, os proletários aprenderam a cerrar filei‑
ras. Véro é da velha guarda, descendente da professora primá‑
ria que se casava com o camponês, que não traía o seu homem. 

1 Além da conotação esotérica habitualmente dada, tarô é também um jogo de 
cartas. (N. do T.)



34 

V I R G I N I E  D E S P E N T E S

Charles bem se deu conta de que a ela custava não ter um puto. 
E mesmo a ele, lá no fundo, aquilo tocava‑o. Mas é preciso ser 
realista, dois bêbedos como eles, por mais que a pobre da criança 
berrasse a noite inteira, nenhum dos dois acordaria. E com as 
trombas que eles têm, como não teria saído o puto? Fez o des‑
mancho. Não como a imbecil da beta. Se a boa sorte de Charles 
chegasse aos ouvidos daquela falsa baronesa, de certeza que se 
apresentava com a prova de paternidade, num piscar de olhos. 
E os gajos não têm nem voz nem voto, são pais de profissão.  
Ia reclamar a sua parte da massa e ia fazer‑lhe a vida num infer‑
no. Véro ia gritar e subir pelas paredes — e, desta vez, teria razão, 
a velha.

Além disso, tampouco o contaria a Véro. Pelo menos, por 
agora. Tinha de pensar bem antes de lho dizer. Subiu a rue des 
Pyrénées e entrou nos correios para pedir uma lista telefónica. 
Queria procurar o número da entidade que explora os jogos, 
mas a mulher que estava no guichê, uma jovem negra gorda 
e sorrateira, riu‑se na sua cara. Já não havia telefones nem lis‑
tas telefónicas nos correios. Ele olhou para ela de cima a baixo 
«pois, a mim parece‑me o cúmulo não podermos telefonar nos 
PTT»2, ela deu‑lhe um raspanete, sorrindo, «ouça, você é dema‑
siado jovem para continuar a dizer PTT!» Afinal, era menos idio‑
ta do que parecia. Ficou desarmado, suspirou e saiu sem fazer 
um escândalo. Dirigiu‑se à place Gambetta, mas a cervejaria na 
qual se recordava existir uma cabina telefónica, na cave, tinha 
sido renovada. Não conseguem evitá‑lo. As coisas funcionam 
bem, toda a gente está contente com elas, foram desenhadas 
com bom senso e solidez — mas têm de mandar abaixo o que 
funcionava bem para lá porem merdas que ninguém entende. 

2 Postes, Télégraphes et Téléphones (PTT) foi uma entidade pública francesa 
responsável pelos correios, telégrafos e telefones, nos séculos xix e xx. (N. do T.)
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A última loucura é abrirem‑se bares onde os bêbedos não são 
bem‑vindos. Expulsam a clientela ideal. E depois queixam‑se 
de que vão à falência. Um bar não se mantém com três turistas  
a morfarem sandes mistas. Para aguentar, precisas de clientes 
assíduos, de gajos dispostos a venderem a casa para beberem 
um copo. Se vendes álcool, precisas de uma clientela de entu‑
siastas, não de malta que gosta de kir de morango. 

Charles acabou por comprar um cartão de chamadas telefóni‑
cas. Foda‑se, se isto fosse tudo uma treta que contou a si mesmo,  
se não tivesse ganhado nada, tinha acabado de desbaratar dez 
euros num cartão que nunca mais voltaria a utilizar. Charles 
desconfia dos telefones. Já não ouve muito bem, não entende 
bem o que lhe dizem. São uma chatice, no final, acaba sempre 
por estar aos gritos com o auscultador. Procurou uma cabine te‑
lefónica que estivesse num sítio tranquilo, onde não corresse o 
risco de que alguém o reconhecesse e abrisse a porta e lhe dis‑
sesse, que raio fazes tu aqui, ó meu cabrão?! Anda, vamos meter 
uma no bucho.

Não sabia como expressar o que tinha para dizer. «Tenho 
em meu poder o boletim premiado» ou «estou a ligar para pedir 
informações sobre o jackpot»… Como a todos os proletários, era
‑lhe difícil dirigir‑se às instituições. Não lhe apetecia nada pare‑
cer um labrego, e sabia que, quanto mais se esforçasse para falar 
bem, mais evidente seria. 

A menina no outro lado da linha já tinha ouvido de tudo. 
Isso tranquilizou‑o. É claro que não era o único patego que li‑
gava para a Française des Jeux. Nem sequer o pior de todos. Ela 
entendeu logo onde ele queria chegar — para ela, um boletim 
vencedor fazia parte das coisas que acontecem, espere um mo‑
mento, por favor, escutou o Bolero de Ravel, depois um outro  
esbirro escutou amavelmente o seu paleio confuso, pediu‑lhe 
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que repetisse os números marcados no boletim e disse‑lhe que lá 
fosse o mais rapidamente possível, para confirmarem os núme‑
ros, e Charles ficou em pânico, o que era natural quando lidava 
com organizações — não, não posso ir, não tenho tempo, e então 
o outro, sem perder a paciência, disse‑lhe, segunda‑feira, venha 
na segunda‑feira, dou‑lhe a morada, não se preocupe, sim, será 
anónimo, totalmente anónimo, não, não se preocupe, ninguém 
fica à porta à espera de quem ganhou o primeiro prémio, não, 
olhe, nos nossos escritórios entra e sai muita gente, será impos‑
sível distingui‑lo de um jogador que vem fazer uma reclamação 
ou de um empregado — entre o nosso pessoal, sim, algumas pes‑
soas ficarão a conhecer a sua identidade, mas temos cláusulas 
de confidencialidade extremamente rigorosas, pense bem, você 
não é o único nessa situação, não, embora seja demasiado velho 
para trabalhar connosco, ninguém lhe tirará fotos à entrada, se 
me permite um conselho, evite disfarçar‑se demasiado, por ve‑
zes, ao querer fazer as coisas bem, acabamos por fazê‑las mal, 
evite os óculos e as perucas… Decididamente não era o primeiro 
parvo a quem saía o primeiro prémio. 

De volta a casa, arrependeu‑se de ter adiado para segunda
‑feira. Até de ir cagar tinha medo, não fosse alguém abrir uma 
janela nesse momento, fazendo cair um aparelho de rádio que 
abrisse a gaveta, e nesse caso bastava uma corrente de ar e, pum‑
ba, adeus, boletim. Aí, bem podia dizer adeus ao humor e à li‑
geireza. Até se conteve a beber cerveja, não fosse cometer uma 
parvoíce. Corria perigo… E não se tratava apenas do medo da 
má sorte, a típica cena das pessoas da sua classe social, o grão 
de areia que trata de deixar‑te pregado ao solo, da maneira mais 
incrível possível, o destino que inventaria qualquer coisa para 
que os proletários continuassem na merda… Havia uma coisa 
mais lixada. O que faria com aquele monte de massa? Pelo amor 
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de Deus, em três dias e três noites de insónia teria tempo de dar 
voltas e mais voltas ao problema: uma casa? Que raio faria com 
uma casa? Onde? Numa aldeola onde não conhecesse ninguém? 
No Sul, com os cabrões dos fachos? Com bares cheios de caçado‑
res que só falam em exterminar roedores? No XVe arrondissement, 
onde os cafezitos são menos acolhedores do que os estabeleci‑
mentos penitenciários? Na Normandia? Sinceramente, que raio 
faria noutro sítio que não em sua casa? Uma casa. Bela merda. 
Apetecia‑lhe comprar uma casa? Ser proprietário dava‑lhe cabo 
da cabeça. E só a ideia de ir a um notário e preencher um monte 
de papéis… Ah, não, não. Não queria nada disso para a sua velhice. 

Dirigiu‑se, tal como tinha combinado, à Française des Jeux. 
Esperavam que tivesse pensado em investimentos, projetos a 
longo prazo… Enquanto escutava, estoicamente, a lengalenga 
delirante do empregado, sentia que punha a cara do ator Jean 
Gabin, como se a qualquer momento fosse dizer «meu amigo, 
olha que não vais continuar a chagar‑me a cabeça durante muito 
tempo». Mas ficou calado, esperando que lhe dessem autoriza‑
ção para dar à sola com o seu cheque. Tinha passado toda a sua 
vida a desprezar os que fazem dinheiro sem trabalhar, não era 
agora que se ia a pôr a especular na bolsa. 

De volta à sua cozinha, estava mais desmoralizado que outra 
coisa. Bom, que vais fazer com tanto dinheiro, avozinho? Com‑
prar fatos? Nem pensar. Viajar? Melhor bater a bota. Não gostava 
de malas, nem de sol, nem de praia, e ainda menos de mudar de 
ares. Então o quê? Uma porra de problema… Ia gastar em miúdas. 
Não o incomodava nada que uma miúda lhe fizesse um botão‑
-de-rosa a troco do seu dinheiro… Mas onde iria desencantar as 
meninas? Os bares que frequentava não andavam propriamente 
cheios de gajas boas… Meu Deus, ele ainda não tinha cheirado  
o dinheiro e já vislumbrava toda uma série de dificuldades,  
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ir ao banco, papelada, novas amizades, hipocrisias e complica‑
ções de todo o tipo… 

Ficou sentado diante do frigorífico durante um bom boca‑
do, aparvalhado. Véro levantou‑se e montou‑lhe uma cena dos 
diabos porque ele se tinha esquecido de comprar azeite, e era  
a vez dele. Ela tomava uma colher de sopa cheia de azeite to‑
dos os dias, antes do aperitivo das quatro da tarde, coisa que ao 
que parece lhe acalma as tripas e a faz aguentar melhor o álcool. 
Charles deixou‑a gritar e vestiu o casaco sem responder, dizendo 
a si mesmo que ia às putas. Era nisso que gastaria o dinheiro. 
Mas uma vez em frente do pequeno local de massagens da rue 
de Belleville, do qual tão bem tinha ouvido falar no bar, limitou
‑se a espreitar a entrada, com as suas cadeiras de plástico e os 
pósteres de reflexologia nas paredes. E deu meia‑volta. 

Tinha ido muito às putas na época em que moravam por trás 
da estação de Saint‑Lazare. Por vezes, dava voltas ao redor de 
uma menina durante meia hora antes de se atrever a perguntar
‑lhe quanto levava. Quando não estava bêbedo, era tímido com 
as mulheres. O que não impede que, sem se vangloriar, lhes 
agradasse. Conheceu as grandes senhoras da rua. Aquelas que 
não se deixavam enganar. Não eram mais belas do que as rapari‑
gas de hoje em dia. Mas tinham resposta para tudo, calavam‑te 
a boca, era melhor que te portasses bem. Por fim, quando era 
preciso procurá‑las nos grandes boulevards, era menos prático. 
Ele não tinha carro. Ia a pé. Elas não tinham quarto. Deixou
‑se disso quando passaram para o outro lado do Périphérique. 
Não ia apanhar o comboio suburbano só para que lhe fizessem 
um bico… Quando os chineses invadiram Belleville, fê‑lo uma 
vez, numa viela, com uma mulher em anoraque, elegante e 
amável, mas que não falava uma palavra de francês, e isso não 
o excitou muito, não lhe podia dizer bom dia nem boa tarde.  






