


Look up here, I’m in heaven
I’ve got scars that can’t be seen
I’ve got drama, can’t be stolen

Everybody knows me now.

David Bowie, Lazarus



in memoriam Sven Polhammer
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Í N D I C E  D E  P E R S O N A G E N S 
D O S  V O L U M E S  1  E  2

Charles: Frequentador do parque Buttes ‑Chaumont e das tascas 
das redondezas, conhece Vernon no início do volume 2, quando 
este último está caído num banco, doente e febril. Charles trata 
dele e tornam ‑se amigos. Calhou ‑lhe, há muito tempo, a sorte 
grande na lotaria nacional e decidiu não contar a ninguém.

Kiko: Ex ‑corretor, cocainómano, vive no VIIIe arrondissement de 
Paris. Convencido de que Vernon é um DJ genial, albergou ‑o du‑
rante algum tempo, pô ‑lo na rua e depois reconciliou ‑se com ele.

Alex Bleach: Cantor de rock, morreu de overdose no início do 
volume 1, num quarto de hotel. Velho amigo de Vernon, gravou 
três cassetes nas quais conta a sua história, em particular as 
suas disputas com Dopalet, a quem acusa de ter matado Vodka 
Satana, por quem Alex esteve profundamente apaixonado.

Véro: Aparece rapidamente no volume 2 como companheira de 
Charles. Manteve ‑se sempre afastada do grupo de Subutex.

Pamela Kant: Ex ‑estrela porno, geek. Era amiga de Vodka Satana.  
Participou nas buscas por Vernon no volume 2, antes de se tor‑
nar sua amiga.
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Márcia: Transsexual de origem brasileira, vive em Paris, onde 
é cabeleireira em shootings de moda. Vivia no apartamento de 
Kiko, no volume 1. Quando Vernon se apaixonou como um ma‑
luco por ela, desapareceu.

Laurent Dopalet: Produtor, quinquagenário, pai de Antoine. 
No volume 1, contrata a Hiena para encontrar as cassetes com‑
prometedoras de Alex Bleach. No fim do volume 2, o produtor 
é agredido em casa por Aïcha e Céleste, que querem vingar o 
assassínio de Vodka Satana.

A Hiena: Detetive privada clandestina, trabalhava para Dopalet, 
mas traiu ‑o para se juntar ao grupo que gira em torno de Subutex.

Olga: Sem ‑abrigo no volume 2, tem uma natureza explosiva. Fi‑
cou vidrada com Vernon, que conheceu quando este estava na 
miséria.

Xavier: Argumentista sem sucesso há duas dezenas de anos, 
marido de Marie ‑Ange, tem uma filha, adora cães e juntou ‑se ao 
grupo que gira em torno de Vernon.

Marie ‑Ange: Mulher de Xavier, com quem tem uma filha pe‑
quena.

Sylvie: Ex de Alex Bleach, albergou Vernon no volume 1, teve 
um breve romance com ele, depois anda atrás dele, enraiveci‑
da, quando ele desaparece sem dizer nada. Juntou ‑se ao grupo 
que o rodeava no parque Buttes ‑Chaumont. Sylvie é a mãe de  
Lancelot, que saiu de casa no início do volume 1 para ir viver 
com a namorada.
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Emilie: Amiga de juventude de Vernon, era baixista quando era 
mais nova, mas cortou a ligação ao mundo da música. Hospedou 
Vernon por um breve período, depois participou nas suas buscas 
antes de se juntar ao grupo que o rodeava no Buttes ‑Chaumont.

Laurent: Vernon conhece ‑o na altura em que está na rua. Sem‑
‑abrigo, Laurent é um indigente de longa data. É ele quem expli‑
ca a Vernon os rudimentos da vida de precário.

Patrice: Tem trabalhos temporários, vive nos subúrbios, é tatua‑
do, mal ‑humorado, por vezes violento. Apaixona ‑se por Pénélope  
no fim do volume 2 e junta ‑se ao grupo que gira em torno de 
Vernon no parque Buttes ‑Chaumont.

Antoine: Curador, é filho de Dopalet. Informa o grupo das ati‑
vidades do pai.

Sélim: Universitário, ateu, é o pai de Aïcha, que teve com Vodka 
Satana. Nunca contou à filha que a mãe foi atriz porno. Ela fica a 
sabê ‑lo durante o volume 2. Pertence ao grupo que gira em torno 
de Subutex no parque Buttes ‑Chaumont.

Aïcha: Estudante de Direito, jovem muçulmana praticante, 
descobriu a verdade sobre a morte da mãe ao ouvir as cassetes 
de Alex Bleach. Vingou ‑se agredindo Dopalet em casa deste.  
A Hiena ajuda ‑a a esconder ‑se no final do volume 2 para evitar 
represálias.

Vodka Satana: Mãe de Aïcha, que teve com Sélim. Esteve noiva 
de Alex Bleach. Trabalhava no meio pornográfico, era amiga de 
Pamela e de Daniel. Morreu de overdose quando tinha acabado 
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de fazer trinta anos. Segundo as confissões de Alex, teria sido 
morta por Dopalet, que temia que ela provocasse um escândalo 
em torno da sua relação.

Céleste: Tatuadora e empregada de mesa no bar Rosa Bonheur. 
O pai, polícia, frequentava a loja de discos de Vernon, o qual re‑
conhece ao cruzar ‑se com ele. Tornando ‑se amiga de Aïcha no 
volume 2, acompanha ‑a na vingança contra Dopalet. A Hiena 
ajuda ‑a a esconder ‑se, tentando pô ‑la ao abrigo das eventuais 
represálias de Dopalet.

Lydia Bazooka: Crítica de rock, era uma fã obcecada por Alex 
Bleach. Albergou Vernon, depois juntou ‑se ao grupo que o 
rodeava, à procura dele. Pôs na cabeça escrever a biografia  
detalhada de Alex Bleach.

Daniel: Amigo próximo de Pamela Kant. Transsexual. Sensível 
ao charme de Céleste, que nunca lhe retribuiu.
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A estação de Bordéus está em obras, com uma carrada de an‑
daimes. No cais, um adolescente anda de um lado para o 
outro a fumar cigarro atrás de cigarro, usa ténis sem meias, 

pondo a força nos calcanhares, como se tivesse alpercatas. Lança 
olhares hostis através dos vidros. Dir ‑se ‑ia que está à espera de 
que alguém resmungue para saltar para dentro do comboio e 
espetar ‑lhe um murro. Os revisores repararam nele, puseram ‑se 
à frente das portas para o impedir de entrar no último momen‑
to. As quatro notas do jingle da SNCF ressoam na carruagem, 
seguidas do toque estridente que anuncia a partida. O adoles‑
cente continua no cais e Vernon cruza o olhar com ele, sendo 
atingido pela intensidade do seu ódio. Como se este lhe fosse 
pessoalmente dirigido. Esse ódio ultrapassa o desejo de matar, 
a vontade de destruir — é uma hostilidade que gostaria de fazer 
imergir no tempo para lhe arrancar as vísceras de sete gerações.

Vernon escorrega no assento, estica as pernas. Esquecera ‑se 
do quanto gostava de andar de comboio. Domina ‑o uma euforia 
tranquila. Observa a paisagem a ganhar velocidade. Há um am‑
biente muito próprio nas viagens ferroviárias, uma conformida‑
de coletiva que nos leva a não ser incomodados durante várias 
horas, uma transição feliz entre duas situações. Vernon recorda‑
‑se, desordenadamente, de vésperas de Natal, de saídas em férias,  
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de percursos em grupo até a algum festival, ou sozinho, para se en‑
contrar com uma namorada da província. As imagens sucedem‑
‑se, cada uma delas arrastada por uma nostalgia que qualificaria 
de frágil. Tem a memória cheia de fragmentos em espiral que não 
respeitam uma linha cronológica. Tudo o que tem que ver com  
a sua vida passada tingiu ‑se de estranheza, mergulhou num caos 
informe e longínquo. E nem se dá que possa atribuir essa confu‑
são às drogas: há meses que não toma nenhuma. Aconteceu por 
si só. Começou a aborrecer ‑se assim que ficava pedrado, à espera 
de que aquilo passasse, a perguntar a si mesmo que raio de coi‑
sa tinha considerado lúdica nesse desregramento debilitante.  
As drogas servem para proteger do tédio, tornam tudo interessan‑
te, como uma gota de Tabasco num prato sem sabor. Mas Vernon 
já não receia o tédio, nem a solidão, nem o silêncio, nem a obscuri‑
dade. Mudou muito. As drogas já não lhe servem para nada.

Nestes últimos dias, no entanto, vítima de uma dor de dentes 
horrível, enfardou opiáceos anestésicos com efeitos agradavel‑
mente mocantes, e essa sensação de se mover através do algo‑
dão não lhe desagrada. Banha ‑se numa luz surda, como se uma 
nuvem tivesse descido sobre si, adaptando ‑se aos contornos do 
seu corpo e envolvendo ‑o, aonde quer que vá. Já passou por mui‑
to. Esteve sempre à espera de que as cáries se degradassem a 
tal ponto que o impedissem de dormir para finalmente ir a um 
dentista. Mas esta crise superava tudo. Quando o dente doente 
roçava no de baixo, sentia ‑se rasgado por uma estocada, e a dor 
levantava ‑o e desfazia ‑o contra o chão. E então urrava, sem con‑
seguir controlar ‑se. Olga recomendou ‑lhe que bochechasse com 
aguardente. Já sem nada a perder, Vernon lavou a boca com vodca.  
A anestesia funcionou durante um momento, mas depois ele 
acabou por sucumbir, a cair de bêbedo. No dia seguinte, a ressaca  
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juntou ‑se às fulgurâncias do abcesso, e ele voltou a conhecer o 
martírio. Como um animal doente, retirou ‑se para um canto, en‑
rolado sobre si mesmo, a delirar de sofrimento.

Alguém foi chamar Kiko. Porque tem mais dinheiro do que 
os outros, dir ‑se ‑ia que Kiko é o mais adulto do grupo. Res‑
pondeu logo tenho um sócio que é dentista, vou já chamá ‑lo.  
O médico enviou por fax uma receita para a farmácia mais pró‑
xima, e Pamela pegou no carro para ir buscar os antibióticos  
e o analgésico. Era a primeira vez que uma urgência os forçava a 
contactar com o mundo exterior.

A seguir, Vernon engoliu tudo o que lhe deram, sem discutir. Es‑
tava certo de que nenhum produto teria a potência necessária 
para conter um calvário daqueles. Mas meia hora depois estava 
já demasiado fodido para sequer sofrer. Apercebia ‑se disso a lé‑
guas. Melhor do que os analgésicos, só uma seringa de morfi‑
na. Aquele dentista, capaz de prescrever uma droga tão eficaz, 
inspira ‑lhe uma enorme confiança. Vernon estava tão aliviado 
por já não sentir o dente que foi deitar ‑se e descansou durante 
três dias de seguida, deixando os antibióticos fazer efeito, en‑
quanto o analgésico o arrastava para uns sonhos lentos.

Durante esse tempo, à sua volta, planificam a sua viagem a Pa‑
ris. Vernon gosta de que se ocupem de si. As coisas avançam, 
quer ele se imiscua quer não. Não precisa de estar doente para 
ser inativo. Se nos deixamos levar pela onda, a vida em grupo 
supõe que se esteja constantemente a fazer «alguma coisa» — 
há sempre uma roda para trocar, sacos para arrumar, legumes 
para lavar, uma cadeira para arranjar. Vernon diz «vou ver as mi‑
nhas playlists» e estende ‑se na cama. O incrível da situação é que  
ninguém tem nada para criticar nessa atitude. Pelo contrário,  
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todos gostam da ideia de lhe serem úteis, agradáveis, de lhe 
prestarem um serviço. Então, deitou ‑se de lado, aliviado pela au‑
sência de dores, e, quando acordou, indicaram ‑lhe a estação es‑
colhida para a sua viagem, a hora de partida, o nome do dentista 
e os códigos para entrar em casa de Kiko, onde ia ficar.

Abandona o grupo pela primeira vez em mais de um ano.  
Os outros, a maior parte deles, fazem idas e vindas à vida civil. 
Mas Vernon não tem faturas para pagar, nem familiares para 
visitar, nem trabalhos para fazer… Assim sendo, já não vai às 
cidades. Não tem lá nada para fazer. Quando lhe disseram que 
ia a Paris para se tratar, agradou ‑lhe a ideia de ver a capital. Mas 
sente ‑se mais desajustado do que aquilo de que estava à espera.

À sua frente, sentou ‑se uma mulher pequena, de cabelos 
longos e esticados, de um louro burguês. O impermeável ajusta‑
‑se ‑lhe à cintura, usa botas com tacões altos. Tem uns olhos 
bonitos, de um azul magnético. Tem, à vontade, sessenta anos.  
Rugas preenchidas, provavelmente, mas as mãos acusam a ida‑
de. Usa um brilhante, talvez uma aliança. É enternecedora. Ver‑
non dirige ‑lhe pequenos sorrisos, aos quais ela responde com 
gentileza. Deseja ‑a. Há algo na sua pele que o atrai. Gostaria 
de lhe propor que descessem na estação seguinte e entrassem  
no primeiro hotel que lhes aparecesse à frente.

Perdeu o hábito de ver mulheres que não ficam nervosas 
com ele. No grupo, mesmo as raparigas que não têm qualquer 
intenção de dormir com ele o mimam e acarinham. Tem uma 
posição particular, tratam ‑no como um guru. Isso alterou a sua 
relação com o género feminino — agora, todas as raparigas são 
suas amigas. Elas desejam ‑no, e ele é de uma natureza prestável.

Nunca saberá se a mulher loura responderia favoravelmente 
aos seus avanços. Ela nunca pousará sobre ele esse famoso olhar 
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cheio de gratidão do pós ‑coito. Não dormirá com ela: Mariana 
acompanha ‑o nessa viagem. Há algumas semanas que é na‑
morada dele, o que constitui uma espécie de recorde. Ele tem 
dificuldade em assentar: há demasiada procura. Está bem com 
uma rapariga, aquilo até podia durar, e chega outra que o põe 
com dúvidas, que o desestabiliza, e ele salta fora. Os jovens cha‑
mam a isso poliamor. Daquilo que sabe, tal consiste em dormir 
com quem se quiser sem a preocupação com o que a rapariga da 
véspera pensa acerca disso. Mas Mariana deteve ‑lhe o ímpeto. 
Pôs ‑se numa posição de mulher regular com uma naturalida‑
de desconcertante para uma rapariga tão tímida. Ele deixou ‑se 
levar porque, mais do que sufocá ‑lo, ela o tranquiliza. Ele gosta 
dela. Começou a desejá ‑la ao vê ‑la a imitar Axl Rose, correndo 
como um diabo enquanto brandia um microfone imaginário. 
Depois ficou ligeiramente apaixonado quando ela dançou ao 
som de Tina Turner, a quem vence no jogo de pernas com um 
brio incrível. Percebeu que se desviara do donjuanismo quando 
ela executou uma coreografia em cima de uma música de Missy  
Elliott. Ela possui também os seus movimentos para dançar 
Madball ou Korn — não há registo musical de que não domine 
os códigos com uma magia absolutamente particular. Entre o 
seu corpo e o som, há uma harmonia que advém de uma cultura 
extensa, surpreendente para uma rapariga da sua idade. Maria‑
na ainda não tem sequer trinta anos. Conhece tão bem AC/DC 
como M.I.A. Ouve coisas que ele conhece e às quais ainda não 
prestou atenção, e ela sabe que passagem escolher para que ele 
finalmente se interesse por aquilo. Passam o tempo a ouvir dis‑
cos, e Vernon tem a impressão de ter encontrado um amigalha‑
ço e ao mesmo tempo uma amante que, quando beija, se parece 
com uma sereia — toda ela ondula, seduz, promove ‑se e provoca. 
Ela põe no sexo e na dança tudo o que não formula por palavras.
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Quando se organizou esta viagem, ela disse que o acompa‑
nharia e que iriam de autocarro, o que não ficaria muito caro, 
mas a partir de Bordéus seriam nove horas de estrada seguidas 
e Kiko disse coitadinhos, mas vocês vivem na Idade Média ou 
quê? Em França, temos TGV, vou já comprar os bilhetes. Maria‑
na acompanha ‑o, era óbvio. Ela disse o Vernon está demasiado 
pedrado para viajar sozinho, vai enganar ‑se no cais e quando 
der por si, está em Frankfurt com um abcesso do caraças. Ela 
gosta de Vernon. Ele sente ‑o. Ele aceita. Isso abre ‑lhe uma bre‑
cha no meio do peito. Sucumbe. Ela pôs os auscultadores, ouve 
Amy Winehouse e devora porcarias na Net. Não gosta da disci‑
plina do acampamento, que a obriga a abster ‑se de utilizar a Net.  
Diz que são parvoíces de velhos tecnófobos. Submete ‑se a isso 
porque não tem escolha. É preciso mesmo gostar dele para que 
ela imponha isso a si própria, e assim que chegaram a Bordéus 
e lhe devolveram o aparelho, ela iluminou ‑se. Finalmente, reen‑
contrava o mundo.

Por cima do ombro, ele vê desfilar as fotografias no Insta‑
gram, um porquinho bebé, uma rapariga estendida em cima 
de areia fina, um milkshake verde, Paul Pogba em tronco nu  
na penumbra, Soko ao acordar, um desenho do anjo da morte a 
carregar uma bomba, uma gorda cabeça de erva a escorrer resi‑
na… Ela desliza a mão pela dele, sem descolar os olhos do ecrã.  
Vernon sente uma onda de calor a subir ‑lhe da cova da palma da 
mão para o ombro, depois a invadir ‑lhe o peito inteiro. Consegue 
visualizar a sensação, pode até dizer de que cor é — de um verde‑
‑esmeralda. Não é o medicamento que lhe faz aquilo. Fica assim 
mesmo quando não o toma. Algo nele está desregulado, nunca 
mais voltou ao normal. Mudou.

Ouviu muitas teorias, mais ou menos disparatadas, sobre as 
razões da sua transformação, a que muita gente no acampamento  
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chama «despertar». Há os que dizem que a sua taxa de seroto‑
nina terá explodido. Porque não? A teoria do caos hormonal tem 
os seus defensores. Apesar de tudo, como diz Daniel «com todos  
os perturbadores endócrinos que nos rodeiam, sabe ‑se lá — às 
tantas, isso fez ‑te, tipo, um reboot global». Outros inclinam ‑se 
para a tese de uma andropausa acelerada, brutal e paradoxal‑
mente salutar. Talvez… Vernon não tem a sensação de ter per‑
dido a força física, mas nunca teve o caparro de um lenhador. 
Talvez a sua libido tenha mudado — mas é difícil dizer: antiga‑
mente, não andava sempre rodeado de raparigas que só lhe que‑
rem fazer favores. Demasiada exigência acaba com a exigência 
— está menos descontrolado do que antes, mas é lógico: fode 
tudo o que mexe no acampamento. Noutras ocasiões, evoca ‑se 
o despertar da Kundalini para explicar as sensações bizarras,  
as visões estranhas, os estados inconscientes nos quais mer‑
gulhou sem um sinal antecipado de aviso. Teria respirado com  
demasiada força ou demasiado bem — a visita de algum extra‑
terrestre que o teria escolhido como domicílio terráqueo. Evoca‑
‑se também a mudança de frequência — a realidade seria como 
um posto de rádio, e uma mão celeste teria alterado a sintonia.

De início, Vernon acreditou que o acampamento atraía mui‑
ta gente esquisita. Aos poucos, compreendeu que o mundo es‑
tava cheio de pessoas com crenças aberrantes que, quando se 
conhecem, se pode achar que são sensatas. O enigma de Vernon 
permite ‑lhes exprimir as suas bizarrias. Eis como, entre a salada 
e o queijo, acontece frequentemente que lhe falem da sua co‑
nexão vibratória privilegiada com o quartzo macrocristalino.  
O país está povoado de entusiastas convencidos de que os mor‑
tos estão no meio de nós, que na floresta deambulam criaturas 
invisíveis ou que, expondo ‑se às ondas sonoras adequadas, se 
pode restabelecer um campo magnético… Basta que se lhes  
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dê a oportunidade para expor as suas teorias e entra ‑se por ca‑
minhos estranhíssimos…

As pessoas de fora vêm ao acampamento, a cada dois ou três 
meses, quando eles organizam uma convergência. É o nome 
que dão — ninguém se lembra de ter inventado o termo, mas 
é utilizado por todos — à noite durante a qual Vernon escolhe a 
música para fazer dançar os participantes. Estas convergências 
ritmam as suas vidas — encontrar um sítio para se estabelece‑
rem, preparar os sanitários, o evento, depois arrumar tudo e par‑
tir para outro sítio. Isto é feito sem que ninguém decida que seja 
feito assim. Digamos que acontece, simplesmente.

Os candidatos às convergências depressa se tornam tão nu‑
merosos que é preciso toda uma organização para selecionar os 
participantes e não ultrapassar a centena. Passa ‑se algo. As pes‑
soas chegam, algumas são superchatas, vêm «para ver», descon‑
fiadas e agressivas, como se andassem a tentar vender ‑lhes uma 
trapaça qualquer quando não se lhes vende nada, nem sequer 
uma cantilena: trata ‑se apenas de dançar até de madrugada.  
O extraordinário é aquilo que quem dança sente — sem drogas, 
sem preparação, sem truques.

Há sempre um punhado de céticos que se passeiam afirmando à 
toa que não acreditam, que só vendo, que ficariam muito admira‑
dos se algo lhes acontecesse nessa noite, porque não têm ilusões 
sobre nada e são demasiado astutos para se deixarem baralhar 
das ideias. Vernon e os outros não tentam convencê ‑los. Basta 
esperar. À noite, na pista de dança, começam de braços cruzados, 
um sorriso forçado, determinados a não se deixarem levar, a não 
se deixarem iludir. E duas horas depois são apanhados. No dia 
seguinte, serão incapazes de dizer em que momento passaram 
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para o lado da multidão, no seu movimento lento e repetitivo. 
Regra geral, são os mesmos que, quando o dia se levanta, estão 
mais perturbados. É o que vêm procurar, no acampamento, du‑
rante as convergências. Uma confusão suave, luminosa, que dá 
vontade de demorar o seu tempo e de manter o silêncio. As epi‑
dermes perdem as suas fronteiras, cada um torna ‑se no corpo do 
outro, é uma intimidade expandida.

E, a cada convergência, Vernon sente ‑se como um zé ‑ninguém so‑
bre o qual se apontasse um potente projetor. Dão ‑lhe demasiada  
importância. Chamam ‑lhe o Xamã. Oficialmente, é por brinca‑
deira. Factualmente, sente os olhares nas suas costas, uma expec‑
tativa enreda ‑se ‑lhe ao longo da coluna. As pessoas escrutam ‑no, 
desconfiadas, desejosas de saber se é um vigarista, ou observam‑
‑no com atenção, apaixonadas, convencidas de que ele as pode 
salvar. Ele não sabe bem o que fazer para manter a desenvoltu‑
ra enquanto todas as coisas se viram para si. Felizmente, não há 
grande sequência nas ideias para que lhe enervem a mona du‑
rante muito tempo. Pensa é demasiado stress, já estou a passar mal, 
e no minuto a seguir fica a olhar para uma folha numa árvore e 
isso absorve ‑o por completo. Isso limita ‑lhe a dor de cabeça. Mas, 
ainda assim, dá ‑se conta do medo de perder algo. Nunca na vida 
se passou com o medo de perder aquilo que tinha: teve sempre a 
impressão de que isso não dependia dele. Agora goza de um con‑
forto que não é material — dormem em casas vazias, quando as 
há, raramente aquecidas, instalam ‑se ao lado de nascentes quan‑
do não há água corrente e fazem pelo menos sete casas de banho 
exteriores, comem em marmitas — e, apesar de tudo, vivem no 
luxo. Estão convencidos de que estão a partilhar uma experiência 
à parte, uma bola extra que a vida não lhes devia, qualquer coisa 
do domínio da dádiva, da magia. E ele não quer que isso se acabe.
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Na carruagem, os passageiros abriram os computadores portáteis 
em cima das mesinhas desdobráveis. Veem filmes, preenchem ta‑
belas, redigem e ‑mails. Outros têm os olhos presos aos telemóveis. 
Todos estão cativos. Já não existem corpos sem as suas extensões, 
entre os indivíduos que podem comprar um bilhete de comboio. 
Há até um homem, a alguns lugares dali, dos seus cinquenta anos, 
que lê um jornal, à antiga. Incomoda ligeiramente o vizinho, com 
o cotovelo, quando vira a página. É o único que não dá toda a sua 
atenção a um ecrã. Mesmo a criança de cinco anos não importu‑
na ninguém aos berros no corredor, pois parece hipnotizada por 
um desenho animado. Ao lado, a mãe olha para o mesmo que esse 
menino, sem o auscultador, não tem um segundo a perder para a 
paisagem e ainda menos para o que a rodeia.

Vernon desabituou ‑se. No acampamento, as conexões são 
proibidas. Faz parte de um excesso paranoico da Hiena, que de‑
cretou que deviam dedicar ‑se a viver à margem dos radares, não 
deixando qualquer traço digital, nem das suas deslocações, nem 
das suas conversas. Tem ‑se sempre a impressão de que ela prepa‑
ra o grupo para sobreviver a uma Terceira Guerra Mundial duran‑
te a qual não enviar e ‑mails possa ser particularmente importante. 
Num primeiro momento, toda a gente se submeteu ao protocolo 
como a um ritual maluco cujo interesse principal seria construir 
regras à parte, permitindo definir o espaço do acampamento 
como uma bolha. Ao longo dos meses, Vernon foi sentindo que 
as pessoas mudavam de atitude. Snowden passara pelo mesmo. 
A ordem parece cada vez menos folclórica. A desconfiança que  
a tecnologia inspira aumentou e já ninguém pensa em gozar cini‑
camente ao entrar num espaço com acesso à Internet.

Quando descem do comboio, na estação de Montparnasse, Ver‑
non é ultrapassado pela multidão, é uma vertigem estranhíssima.  
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O ruído, sobretudo, dá cabo dele. Como se adivinhasse a sua per‑
turbação, Mariana desliza ‑lhe a mão pelo braço. É uma mulher 
mesmo muito pequena, mas há no seu gesto uma autoridade 
apaixonante, que lembra um adulto a sossegar uma criança.

Não foi só ele quem se desabituou; foi também a cidade que 
mudou. Num ano, a tensão subiu vários graus. Paris endureceu. 
Vernon percebeu de imediato essa proximidade da agressão  
— as pessoas andam enfurecidas, chateiam ‑se umas com as ou‑
tras, todas prontas para discutir e andar à porrada. Nos corredo‑
res do metro, não se vê um único sorriso, um único corpo que 
diga tenho tempo a perder. Ninguém se demora, como eles estão 
sempre a fazer no acampamento. É uma cidade adulta — não se 
dirige a palavra a ninguém que não se conheça, a não ser para 
o repreender. As imagens bombardeiam ‑no, demasiados car‑
tazes, demasiadas mensagens parasitas. Só quando desceu ao 
cais, identificou o que o incomodava desde que tinham chegado.  
O odor. Paris é uma cloaca olfativa — mistura de putrefação de 
ar viciado de olências corporais de perfumes de pivetes a ferro 
e a máquina e a sujidade e a produtos químicos. Vernon toma 
consciência de que está a suster a respiração. Há meses que chei‑
ra todos os cantos dos locais onde estão, cada novo spot tem o 
seu odor, tornando ‑o particular e único. Aqui, pela primeira vez,  
de muito tempo a esta parte, recusa ‑se a farejar o sítio onde está.

Em casa de Kiko, Mariana olha em volta com aquele ar de des‑
confiança que Vernon conhece tão bem — o ar que assumem as 
pessoas que não estão habituadas ao luxo quando confrontadas 
com ele: dir ‑se ‑ia que a mergulharam em óleo a ferver. É a vez de 
Vernon lhe pôr a mão na base das costas, esperando transmitir‑
‑lhe um pouco da sua calma. As pessoas muito ricas sabem o que 
fazem quando mobilam os apartamentos, ainda que o façam 
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instintivamente: cada objeto ali grita pela atenção daqueles que 
não estão habituados ao luxo: sai ‑me desta sala, proletário. A di‑
ferença entre uma decoração de burguesinho rebelde e uma de‑
coração de um tipo da classe alta resulta dessa cambiante: uma 
declara a qualquer pessoa «sente ‑te em casa» e a outra procura 
excluir todos aqueles que não têm boas maneiras. Mas Vernon 
já conhecia a casa, não o impressiona.

Também Kiko mudou muito. De todas as pessoas do acam‑
pamento, talvez seja mesmo aquele que experimentou a revo‑
lução mais radical. Vernon tornou ‑se a sua extravagância, o seu 
hobby de fim de semana. Kiko largou a vida de corretor. Como 
um gajo no casino que decidisse sair da mesa no momento em 
que mais está a ganhar. Take the cash and run. Em retrospetiva, 
nunca se arrepende da decisão — diz que é preciso ser ‑se maluco 
para se ser rico e trabalhar.

Não é o único do seu grupo social a ter tido uma revelação. 
Conhece outros tipos que, um dia, de cu enfiado numa bacia de 
água com bolhinhas, à sombra das palmeiras de um bungalow 
nas ilhas Maurícias, olharam para o par de tetas da miúda que 
os acompanhava e levaram com um relâmpago de lucidez: a vida 
deles é merdosa. O único interesse que veem nela é a convicção 
de que toda a gente os inveja. Ora, o que Kiko descobriu de ex‑
traordinário, naquele grupo, é que ninguém queria estar no seu 
lugar. Outra pessoa teria simplesmente mudado de grupo social 
— teria ido procurar uma companhia que o serenasse. Ele ficou. 
Mudou de estratégia.

Nos primeiros meses, foi dominado por uma espécie de fe‑
bre libertária. Dir ‑se ‑ia que estava a descomprimir. Nalgumas 
pessoas, é a energia reacionária que se liberta com a idade e que 
por vezes surge esmagando tudo à sua passagem. No seu caso, 
foi o libertário dentro de si que ele deixou sair. O qual ficara  
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durante muito tempo encarquilhado, censurado, interrompido, 
e que, ao desenvolver ‑se, armou uma gigantesca algazarra. Ou, 
mais do que o libertário: o cristão. Mas no sentido mais primário 
do termo: aquele que em Kiko amava Cristo — no mínimo recal‑
cado durante todos esses anos —, de súbito, assumiu o controlo. 
A cena durou uns seis meses. Era de uma generosidade incómo‑
da, tornava ‑se superpenoso.

Nunca mais queria trabalhar, jurava que o dinheiro o eno‑
java, que ia viver com eles, estudava com Olga prospetos de  
minivans, já se via na caravana, a segui ‑los, já não se sentia nada 
materialista. Tinha uma ideia a cada manhã. Ia vender o aparta‑
mento parisiense e comprar uma pequena aldeia no Jura, aban‑
donada, iam todos instalar ‑se lá e viver em comunidade. Não 
é porque os hippies assentaram que é preciso parar de tentar.  
As coisas falham até alcançarem o sucesso. Kiko conhece um 
monte de médicos e, na hierarquia da sua rede de contactos, os 
médicos estão no topo — convenceria um deles a instalar ‑se na 
aldeia. Assim, conseguiriam sempre fazer a distinção entre um 
ataque cardíaco e uma crise de pânico, ou entre um cancro e 
uma grande verruga. Não se preocupariam com nada. Envelhe‑
ceriam em paz.

Ora, com o tempo, o entusiasmo foi ‑se atenuando. Estava far‑
to de acampar, regressara a Paris, recaíra na coca e reatara com 
o pessoal que conhecia de antigamente. A sua paixão crística 
acalmara ‑se. Investira num site que vendia erva, em Los Angeles. 
Passou a ser menos visto no acampamento. Mas voltava regular‑
mente. Entretinha ‑os durante serões inteiros com o seu projeto 
de parque temático — espera pela legalização francesa, que, se‑
gundo ele, não deverá tardar. Imagina algo entre o Jurassic Park 
e o spa do Le Bristol, mas organizado em torno da erva. O seu 
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delírio é de tal modo avançado que acaba por o tornar credível. 
Haveria, no parque, jacúzis, projeções de vídeo, sessões de ioga 
especialmente estudadas para os mocados, um pouco de arte 
contemporânea, massagens, muita música, e muffins por todo  
o lado, para a retraça.

Kiko reencontrou a sua vida de antigamente, mas revelou‑
‑se nele esse lado refratário. Já não está sempre pronto a dar 
tudo. Todo o seu tempo, todos os seus pensamentos, todos os 
seus desejos, todas as suas convicções. Já não está disposto a 
demonstrar que é sempre capaz de acrescentar uma tarefa su‑
plementar ao seu emprego do tempo. A sua adesão ao sistema 
já não é perfeita. A submissão já não o excita tanto como dantes. 
A sua forma de o exprimir é regressar ao acampamento, com 
pessoas que não se parecem com ele. Não voltou ao ponto de 
partida — encontrou um equilíbrio alternativo, uma alternância 
de identidades.

Faz ‑se destacar sempre um pouco mais do que os outros, fala 
muito. No acampamento, o silêncio é um conceito importante. 
Menos para Kiko. Mas ninguém se queixa. É ele quem resolve 
os problemas. Não abusa da sua posição senão no sentido em 
que ocupa muito espaço sonoro. Há uma coisa sobre a qual é sin‑
cero e que não muda com o passar do tempo: as sensações que 
experimenta durante as convergências, nenhuma droga lhas 
concede. Ele quer chegar «lá». A sua última fantasia é a de que 
Vernon deve assumir a posição de guru com maior seriedade. 
Kiko tem ambição para dar e vender.

Convida ‑os a sentar ‑se à volta da mesa da cozinha, abre o fri‑
gorífico e tira compulsivamente toda a comida que lá encon‑
tra, como se eles estivessem esfomeados. Abre uma garrafa de 
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champanhe, e Vernon diz não com os antibióticos vai dar cabo 
de mim. Mariana pega na taça que ele lhe estende e engole ‑a de 
um trago. Está fechada sobre si mesma e enraivecida. Não per‑
cebeu, ao cruzar ‑se com ele no acampamento, que Kiko era rico  
a este ponto. Desconfiava que não tivesse a mesma vida dos ou‑
tros, por causa dessa mania que tem de brandir o cartão de cré‑
dito assim que alguém fala num qualquer pequeno problema. 
Mas não estava à espera disto, deste luxo insultuoso para as pes‑
soas que não estão acostumadas a ele. Ela dá à perna, sentada na 
cadeira, lança olhares enfurecidos à sua volta. Até o frigorífico 
Smeg vermelho a irrita, na sua redondez bonacheirona.

Kiko não consegue ficar sossegado — mete um disco de Erykah 
Badu, demasiado alto, pergunta ‑lhes se querem droga, tem um 
novo dealer, formidável, que o serve na hora. Tem de preencher 
os vazios — é impossível saber do que é que tem tanto medo 
para estar sempre a armar uma algazarra. Vernon está acostu‑
mado ao seu frenesim.

— Olha, sabes aquela árvore do Buttes ‑Chaumont, com as 
raízes enormes, onde te estavas sempre a sentar? Arrancaram‑
‑na. Já te disseram?

— Não. Quando é que isso foi?
— No início de fevereiro.
— Como é que isso aconteceu?
— Uma manobra errada.
— Uma árvore daquele tamanho? Estavam a fazer marcha‑

‑atrás e não a viram?
— Andaram a fazer obras no parque. Não sei de mais nada.

Aquilo chateia Vernon. Que as coisas não permaneçam como 
são continua a ser o mais difícil de aceitar. Volta a pensar nessa  
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árvore, que era alta como um prédio, e nas horas que passou 
apoiado ao seu tronco, instalado como um rei. Diz:

— Vou perguntar ao Charles. Ele conhece bem os jardineiros, 
desde que anda pelo parque… Há muito tempo que não o vemos. 
Vou passar no bairro dele…

Kiko já não está a ouvir. Está lançado num solo à volta do seu 
tema fetiche: Vernon possui um dom. As palavras para o descre‑
ver são singulares. E, segundo o seu raciocínio, todo o problema, 
pois há um problema, advém de Vernon não assumir o seu papel.

— Não podes ser o líder sem te sacrificares pelo todo. Está 
bem, a tua cena funciona. E essa forma que tens de te manteres 
afastado das pessoas durante as convergências confere ‑te uma 
aura de gajo misterioso. Isso é bacano. É instintivo, é fixe. Dei‑
xas um espaço livre para o fantasma. Uma espécie de storytelling 
através do vazio. Enquanto a noite não começa, ninguém sabe 
exatamente o que o grande Vernon Subutex tem de tão especial. 
OK, isso aumenta o teu charme.

Mas não lhe parece suficiente. Vernon nunca faz nada ver‑
dadeiramente impressionante, como curar com as mãos ou en‑
trar em contacto com os mortos para que possam falar aos vivos 
como se ele fosse um género de atendedor de chamadas cósmi‑
co. Não se leva demasiado a sério. Kiko vê as coisas em grande.  
É a sua natureza. Bate nervosamente com a unha do indicador 
na mesa. Tem uma nova ideia:

— Conheces Confúcio? Essa história da árvore, acho que a 
podíamos usar… Os romanos arrancaram a árvore debaixo da 
qual Confúcio pregava. Ouvi ‑o na rádio. Creio que essa questão 
da árvore (era o quê, um carvalho?, já não sabes? Pergunta ao 
Charles, se o fores ver) pode revelar ‑se uma vantagem, se a inse‑
rirmos na criação do teu mito enquanto profeta.
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— Kiko, continuas a ouvir a France Culture? Deixa ‑te disso. 
Já to disseram várias vezes. Isso mistura ‑se muito mal com a co‑
caína. Sou DJ, não o caralho de um profeta.

— Ando a instruir ‑me, ó idiota, ando a instruir ‑me e tu 
insultas ‑me. A influência de Confúcio era tão grande que prefe‑
riram deitar abaixo a árvore sob a qual pregava, para o obrigarem 
a fugir… temos aqui uma história, meu. Podia começar assim:  
as autoridades francesas, alertadas pelo teu grande poder, deita‑
ram abaixo a árvore nas raízes da qual te sentavas…

— Kiko, tu conheces ‑me, estou pronto para engolir qualquer 
parvoíce, mas garanto ‑te que entre Confúcio e eu, embora te‑
nham arrancado a árvore de que ele gostava… não funciona.

— Vais dizer ‑me que conhecias Confúcio?
— Não. Mas, por instinto, posso dizer ‑te que não faz sentido.
— Por instinto… típico da ignorância. Não percebes como  

é que isto funciona, mas já tens a certeza de que não funciona. 
Pensei bem nisto, é preciso contar a história. Penso que devía‑
mos contactar uma romancista. Comecei a fazer uma short list.

— Deixa ‑te de Frances Cultures. Cansas toda a gente com isso.

Quando tem uma noite livre, Kiko compra dois gramas de coca 
e ouve podcasts como se não houvesse amanhã. Enche cadernos 
com ideias disparatadas. As quais, no dia seguinte, considera 
perfeitamente razoáveis — e aqui não é apenas a coca a falar,  
é a classe social à qual pertence: julga que tudo lhe é permitido e 
não suporta qualquer limitação. Assim, insiste:

— Estou a pensar contratar uma romancista suficientemen‑
te capaz para dar forma a isto, mas que não tenha demasiado 
sucesso, senão vai fazer o que lhe der na cabeça e ao fim de três 
meses vai chatear ‑nos com as ideias dela e que não nos interes‑
sam para nada.
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Mariana interrompe ‑o, já vai na sua terceira taça de cham‑
panhe e começa a relaxar:

— Porque é que te inclinas para uma rapariga? Por causa da 
sensibilidade?

— Devemos ser mais lúcidos do que politicamente corretos: 
os gajos com talento têm mais que fazer da vida… E vão custar‑
‑nos muita massa, enquanto uma rapariga, propomos ‑lhe dois 
salários mínimos e ela dá ‑nos três anos da vida dela… É mesmo 
assim: vocês foram feitas para cuidar dos outros. Há dois mil 
anos que é assim, e não vai mudar lá porque a Simone disse para 
acordarem. E, além disso, sejamos claros, aqui entre nós, sem 
merdinhas: o Vernon é o profeta indicado para as gajas…

Há meses que anda com esta. Dá cabo das costas debruçado 
sobre o ecrã do computador a ler biografias de profetas na Wi‑
kipédia. Ele, que nunca leu, fá ‑lo até ficar atordoado. Acredita 
na sua jogada: Vernon tem um dom e bastaria organizar bem  
a comunicação para que fosse algo em grande. Mariana esvazia a  
taça de champanhe, Kiko já tem a segunda garrafa nas mãos, faz 
saltar a rolha, e ela pergunta:

— A história de Confúcio foi escrita quantos séculos depois 
da morte dele? Um profeta é coisa que se demora a estabelecer, 
não?

— Porque Confúcio, por exemplo, é como Moisés, são pro‑
fetas à antiga. Quanto mais te aproximas da nossa época, mais 
instantaneamente aparecem.

— Como as catedrais, que demoravam décadas a ser ergui‑
das, enquanto agora um centro comercial se monta em três ou 
quatro meses?

— Exatamente.
— E pensas em quem como exemplo de um profeta recente?
— Em quem nos interessa mais diretamente: o Ron Hubbard.
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Há alguns meses que Kiko convoca o fundador da cientologia a 
toda a hora. Desta vez, a France Culture não tem nada que ver 
com o assunto — trata ‑se de uma conversa com um vizinho de 
avião durante um voo Paris–Los Angeles.

Kiko parte do princípio de que o que impede Vernon de en‑
trar verdadeiramente no seu papel de guru é o medo de que seja 
preciso ser ‑se um mártir para se ser um bom profeta.

É assim que se unem os primeiros fiéis: é necessário haver 
uma injustiça. Idealmente, uma morte trágica. Se houver um 
pouco de tortura atroz em toda a história, esta torna ‑se ainda 
mais marcante. Ora, Kiko percebe que Vernon quer evitar a par‑
te em que lhe cospem em cima enquanto ele arrasta uma cruz 
de oitenta quilos às costas, antes de terminar com os flancos 
trespassados, a agonizar, de mãos pregadas nessa mesma cruz.  
Basta ver o estado em que o mete uma dor de dentes para cons‑
tatar que Vernon não foi feito para sofrer dignamente. É por isso 
que Hubbard lhe parece um excelente contra ‑exemplo:

— Grandes barcos, chavalitas com saias brancas, quase sem 
pelos, comida excelente… e o gajo era um pouco como tu no iní‑
cio: vais vê ‑lo quando tinha trinta anos e é a porra de um falha‑
do. Com todo o meu respeito, mas francamente, aos trinta anos, 
não valias grande coisa. A verdadeira diferença entre vocês é que 
o gajo estava motivado. É o que te falta, Vernon. A parte men‑ 
tal. Pega num resultado desportivo e vais ver que a parte  
mental representa oitenta por cento da performance. Se melho‑
rares o teu mental, temos tudo aquilo de que precisamos: as 
convergências são cada vez mais incríveis. Desde que as duas 
miúdas de Bordéus mixaram os infrabaixos do Bleach para que 
os possas propagar em ondas contínuas, ultrapassámos uma 
barreira… O Bleach teria dado um bom guru. Era bonito, há uns 
retratos dele sublimes e, acima de tudo, morreu em sofrimento,  
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na solidão, arranjando um pouco a história, pode ‑se mesmo fa‑
lar de decadência. É perfeito. Quando estivermos de acordo acer‑
ca da romancista, proponho que lhe digamos para guardar um 
lugar para ele no quadro, para algo à João Batista e Jesus, ‘tás a 
ver?… Qualquer coisa assim subtil, que permita que as pessoas 
fiquem curiosas por saber quem é o verdadeiro profeta.

— Outra vez a France Culture?
— Não, também ouço a Courtoisie… Mas, bacano, tens de 

fazer um esforço. O potencial, o talento, a realidade da coisa… 
isso tudo não chega a dez por cento do sucesso de um empreen‑
dimento.

— Desliga o rádio, afasta ‑te dos livros. Sai para dançar. Com‑
pra uma mota. Não te metas em nenhum trabalho que seja  
intelectual, sabes tão bem como eu que esse não é o teu lado 
mais forte…

No acampamento, Kiko não é o único com a impressão de que 
aquilo está a ferver, que vai explodir, que é preciso «fazer qual‑
quer coisa» importante. Há quem queira mudar ‑se para Detroit, 
há quem queira organizar ‑se numa companhia circense, há 
quem queira visitar uma comunidade em Itália, há os que vol‑
tam da ZAD de Notre ‑Dame… Toda a gente tem uma ideia sobre 
o que fazer a seguir. Exceto Vernon, que gostaria apenas de que 
tudo continuasse como está — às três pancadas, sem forma fixa, 
sem complicar.

O velho Charles, esse bebedolas, tem como projeto a rodagem 
de um filme. A ideia veio ‑lhe de algumas colegas de Pamela que 
se lhes juntaram e lhe minaram a cabeça. Chavalas de mamas 
operadas, de unhas pintadas, que no início o intimidaram, mas 
que ele descobriu serem mais sensíveis ao seu humor e à sua 
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filosofia do que pensava. Punks fechadas em corpos de criaturas 
dedicadas ao vício. Ele propôs um projeto de filme sobre uma 
utopia: raparigas isoladas numa ilha deserta, rodeadas de coe‑
lhos brancos e pequenos caniches fofinhos… Projeto que elas 
transformaram, numa só noite, num filme de zombies. E Charles  
ouviu, com a boca aberta de admiração, uma das raparigas a des‑
crever a cena em que ela pinava a boca de um cadáver com a 
ajuda de um enorme strap ‑on roxo.

Mas não chegou, como seria necessário, a aperfeiçoar esse proje‑
to utópico. Quando Mariana diz que se vai encontrar com umas 
amigas em Montmartre e cambaleia ao levantar ‑se, porque 
bebeu de mais, Vernon levanta ‑se para a amparar. Ele diz que 
vai visitar Charles. Vai dar uma volta pelos bares do seu bairro,  
o velho anda sempre por lá.
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V
éro alisa o saco de papel kraft com a palma da mão até con‑
seguir dobrá ‑lo cuidadosamente e arrumá ‑lo por cima dos 
outros. Não voltará a ouvir, nas suas costas, os berros do ve‑

lho, que não suportava vê ‑la a dedicar tanta atenção às pilhas de 
embalagens enquanto o resto do apartamento estava na merda. 
Ficava fulo por ela se esquecer da roupa na máquina de lavar até 
ficar a cheirar a mofo, mas ter o cuidado de dividir os sacos de 
plástico e de papel por tamanho, cor e material no grande móvel 
da sala, que esvaziou de toda a loiça por ter demasiados sacos. 
Cada um com as suas manias. O aparador castanho está a abar‑
rotar de embalagens, dominar esse espaço concede a Véro um 
prazer tão intenso quanto inexplicável. De um lado, estão as em‑
balagens de bolha, depois, as de papel, as pequenas de plástico 
ao lado das grandes, e, na última secção, os sacos mais bonitos 
que encontra na rua.

Compraram esse móvel juntos num dia em que foram visi‑
tar a Emaús, na periferia, porque um tipo que frequentava o bar 
deles trabalhava lá de vez em quando. Era toda uma expedição, ir 
à Emaús, mas tomava ‑se o aperitivo no jardim e a seguir ficavam 
tão bêbedos que, quando voltavam para casa, nem sabiam como 
é que tinham lá chegado. Era verão. Nunca iam a lado nenhum. 
Um pouco de vegetação só fazia bem ao espírito, mesmo a Véro, 
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que não era lá muito dada à clorofila, no geral. O móvel custava 
dez euros, tinham ‑no comprado num estado de embriaguez tão 
avançado que ficaram surpreendidos quando o vieram entregar, 
alguns dias depois. Charles detestou ‑o logo. É verdade que ocu‑
pa o espaço todo. E que não serviu para nada de jeito. Primeiro, 
arrumaram lá pratos, e o correio. E, por fim, ela requisitou ‑o para  
os seus sacos. Está cheio de gavetas e prateleiras, é perfeito para lhe  
satisfazer a mania. Charles dizia que ela sabia muito bem  
o que estava a fazer no dia em que o comprou, e que já tinha 
tudo maquinado. Talvez tivesse razão: o cérebro das pessoas que 
possuem objetivos irracionais tem mais profundidade de campo 
do que o daquelas que funcionam normalmente, está um passo 
à frente, vê mais longe. É como com o álcool. Mesmo quando 
ela quer parar de beber, vê bem que o seu cérebro toma medidas 
para a colocar em situações que não lhe dão qualquer hipótese, 
e em geral tudo isso acontece contra a sua vontade — quer isto 
dizer que não decide beber, recorda ‑se que tem de telefonar a 
um velho amigo que está a passar por uma aflição e, uma vez 
em casa dele, percebe que aquilo de que veio à procura consiste 
numa dúzia de pastis. O cérebro dos queimados é mesmo assim: 
dá a volta à consciência, prepara os seus golpes pela calada, de 
forma que se possa obter exatamente aquilo que se quer fingin‑
do que se pensava noutra coisa.

Agora, pode fazer o que quiser com o aparador. Pode até esten‑
der a arrumação a toda a sala, se isso a entretiver… Charles já 
não está lá para gritar com ela. Acabaram ‑se as brigas.

O velho morreu. Fê ‑lo bem, o imbecil, deixou ‑se ir sem fa‑
zer barulho. Uma crise como aviso, só para prevenir que algo de 
grave se estava a tramar, caiu em cima de um balcão no início 
da noite, contorceu ‑se durante um momento, de lado, a cuspir  
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sangue, enquanto chegava a ajuda. Beneficiou de uma curta 
semana com um restabelecimento espetacular, que aproveitou 
para tratar dos seus assuntos, como se soubesse que se estava 
a despedir. Uma recaída fulminante, à frente da mercearia, um 
AVC, um a sério. Véro estava com ele. Mesmo antes de cair, esta‑
vam a discutir porque ela queria que ele comprasse um frasco de 
leite condensado da Nestlé para o pequeno ‑almoço e ele insistia 
que ela não precisava daquilo, que era dinheiro atirado para o 
lixo e que aquilo lhe dava cabo do estômago. Tinha sempre uma 
palavra para lhe foder a cabeça, o velho. No hospital, os enfer‑
meiros tinham olhado para eles como para um velho casal de 
quem se tem pena por saber que a morte os vai separar. Eram 
alcoólicos, sim, via ‑se pela fronha, mas eram também velhos de 
mão dada que só se deixariam no derradeiro momento, porque 
Charles agarrava ‑se a ela como nunca o fizera antes, não dizia 
nada, mas ela via que ele tinha medo e ela não arranjara nada 
para lhe dizer a não ser vai correr tudo bem meu querido vais 
safar ‑te desta. E, de fora, era isso que pareciam: um velho casal 
a despedir ‑se. De resto, eram ‑no. Mas a harmonia nunca fora  
o seu ponto forte.

No primeiro ataque, que não fora suficiente para o levar,  
a família do velho não se precipitara para a sua cabeceira. A irmã 
tinha, ainda assim, telefonado para saber notícias, mas ao ser in‑
formada de que ele se recompusera, não se dignara a deslocar‑
‑se. Tanto melhor, não passa de uma otária. Os amigos do bar  
demonstraram mais interesse. O velho Michel fora vê ‑lo duas ve‑
zes — revendera o bar, mas, antes disso, Charles e ele tinham sido 
amigalhaços. E o gordo François — na verdade, quase um amigo 
de infância, também ele do Norte. Ahmed, que trabalhara no Bar 
des Vosges quando este ainda era um bistrô respeitável, também 
viera dar uma vista de olhos. Tinha mudado muito. Como tantos 
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outros. Já não bebia álcool e não se atrevera a contar ‑lhes o que 
lhe acontecera, mas eles tinham ‑no adivinhado — temos de nos 
adequar aos tempos, e ele rezava e cumpria o ramadão. Naquele 
bairro, agora era difícil possuir aquele nome e acabar a cerveja 
tranquilo sem ninguém aparecer para te dar conselhos de moral. 
Outros, companheiros de pândega, sabendo da notícia por outras 
pessoas, tinham prometido ir visitá ‑lo — na idade dele, já não se 
iludiam, a uma apoplexia geralmente seguem ‑se grandes com‑
plicações. Charles não teve de esperar muito por elas. Fora uma 
sorte ela estar ali no dia em que isso aconteceu. Merda. O velho 
morreu a dar ‑lhe a mão. Esse talvez tenha sido o momento mais 
terno de toda a história de ambos. Não é o primeiro que ela vê a 
esticar o pernil. Mas isto foi diferente. Ela tinha pensado é só isto. 
Já está. Morrer não é nada de especial. Faz ‑se todo um filme à vol‑
ta disso, mas quando acontece, é apenas uma ligeira distensão.

Porra, a pressão que faziam nos hospitais para libertarem a 
cama, uma vez constatado o óbito. Por lá, não é a empatia pe‑
los que ficam que os detém. Por mais que se saiba que para eles 
aquilo não passa de papelada, que veem mortos todos os dias, 
que estão assoberbados em trabalho, que há falta de camas, que 
há uma crise e que seria criminoso ocupar um quarto quando 
se está oficialmente morto — tem ‑se sempre vontade de fuzilar 
alguém quando começam a apressar ‑se para que não se perca 
tempo com um cadáver. Não lhe deram sequer cinco minutos de 
sossego. Nesse momento, ficou em choque e não se virou contra 
ninguém. Mas depois as imagens perseguem ‑na — lançaram ‑se 
ao corpo frio como se já não tivesse qualquer valor, como se não 
fosse mais importante do que um velho frigorífico abandonado.

Quase quinze anos com aquele imbecil, a ouvi ‑lo a ressonar 
todas as noites, e desta vez não ia aturá ‑lo às voltas pela casa, 
podiam ter ‑lhe dado algum tempo. É uma questão de decência. 
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Mesmo pessoas como eles precisam de se despedir. Nem que 
seja só para acreditar que aquilo aconteceu. Está feito. Já não se 
vai mexer, aquele monte de carne, já não vai andar aos berros 
já não vai bater com o punho na mesa já não vai gritar com ela 
quando mudar de canal já não vai mijar ao lado da sanita já não 
vai chamar ‑lhe estúpida do caralho quando ela diz que o Obama 
é sexy, acabou ‑se. Ele cantava A Internacional sempre que ouvia a 
palavra «dívida», pelo que já não se podia ligar a televisão sem 
que ele a começasse a cantar. Mas acabou. Isso e tudo o resto.

Mesmo sendo miserável, a sua vida em conjunto, ela não 
o detestava. Quando o conheceu, já era demasiado velha para 
se tentar convencer de que ele era algo mais do que alguém a 
quem ela se podia agarrar. Sabia que só o suportava porque ti‑
nha medo de estar sozinha. Já não tinha idade, e, aliás, há muito 
tempo, para pensar que o amor era algo mais do que uma outra 
qualquer parvoíce, um disparate que inventaram para fazer as 
pessoas comprar micro ‑ondas e chaços a crédito.

Ela estava sempre a censurá ‑lo por alguma coisa. Sabia 
que eram parvoíces. No entanto, passou muito tempo a repi‑
sar à frente da banca da cozinha a litania dos defeitos que não 
suportava nele. Mas sabia muito bem que, sem ele, ficaria de‑
primida. Ainda assim, às vezes partiam ‑se a rir à gargalhada.  
É que Charles não era um gajo que gerasse melancolia. Por mais 
que repetisse o contrário a todas as pessoas que a quisessem  
ouvir, a sua coabitação não era apenas uma questão de economi‑
zar um arrendamento e de partilhar os custos do aquecimento. 
A seu modo, não se entendiam assim tão mal. Ele era um grulha, 
um brigão. Ela podia atirar ‑lhe um pack de doze cervejas à cara, 
ele não era do género de se lamuriar.

Alisa um saco de plástico cor ‑de ‑rosa, a matéria é tão fina 
que se pode ver através dele. Começa por puxar as alças para que  
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assuma perfeitamente a sua forma, dobra ‑o em dois pelo meio, 
depois em três no sentido da altura. Arruma ‑o com os outros. Ago‑
ra que já não dão os sacos nas lojas, a coleção ganha mais valor.

Charles era maluco por reality shows. Quanto mais estúpida 
fosse a emissão, mais contente ficava. Quando dava com um 
programa em que se exibiam pessoas que viviam a acumular ob‑
jetos, que não eram capazes de deitar fora aquilo que ainda lhes 
poderia servir para alguma coisa, às quais chamam Diógenes — 
sufocava de tanto rir e tossir, cheio de pressa de berrar «anda ver 
esta gordalhona anda ver como é que a gente vai acabar se eu te 
deixar fazer tudo o que queres» —, e depois disto, durante três 
dias, insinuava ‑se atrás dela a cuscar o que ela andava a guardar, 
chamava ‑lhe Didine, diminutivo de Diógenes, e tentava obrigá‑
‑la a deitar fora as embalagens e outras coisas potencialmente 
úteis. Mas não é ela que tem toc, como se diz. É o mundo que 
a rodeia que anda completamente passado dos carretos. Que 
mania é essa de espetar tudo no caixote do lixo? Não é por toda  
a gente fazer o mesmo que se torna razoável.

Ouve Barbara. Dis quand reviendras ‑tu, dis au moins le sais ‑tu e 
aquilo saca ‑lhe uma lágrima. Aproveita que ele já não está ali 
para pôr música. O velho não gostava da canção francesa, nem 
da poesia. De início, ela julgava que era porque sentia que não 
era capaz de compreender o que ali se contava, como um com‑
plexo que ele próprio tivesse arranjado. Depois pensou que era 
sobretudo para a chatear, para a impedir de pôr um toque de be‑
leza na sua vida, que era para ela não tirar o focinho da lama e 
da merda, e que ele se aborrecia por ela aceder a coisas um pou‑
cochinho mais bonitas do que a rua deles. Acabara por admitir 
que ele não tinha nenhum complexo contra ela nem vontade de 
a reduzir à mediocridade: não gostava de música nem de poesia, 
encarava ‑as como uma hipocrisia dos betinhos. Os seus poemas 
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de Emily Dickinson e de Alejandra Pizarnik, os seus discos de 
Aznavour ou de Léo Ferré: merdices para betinhos. Para darem 
nas vistas. Fumaça. Era assim que via as coisas.

Para o velho Charles, a verdade crua e dura da humanidade 
era a carnificina. Tratava ‑se apenas de saber quem é que tinha o 
direito de exercer a crueldade sobre quem. Tudo o resto, segun‑
do ele, era poesia — uma forma de disfarçar o fedor a cadáver 
que acompanha o homem para todo o lado onde vá. Ah, se era 
para ser misantropo, então havia de o ser a sério.

Arruma o saco, bem alinhado com os de baixo, mas não tem 
tempo de fechar a gaveta, pois precisa de correr para a casa de 
banho. Vomita bílis. Uma verdadeira via ‑sacra. O álcool cai ‑lhe 
cada vez pior. Deve ser do stress. Toda aquela papelada que vai 
ser preciso preencher.

Abre outra garrafa, porque já se sabe: se se está doente por‑
que se bebeu de mais, há que beber mais um bocado para pôr o 
estômago em forma. Serve ‑se de um restinho, só para molhar os 
lábios. O velho morreu, ficou quase quinze anos com ele, o que 
torna tudo mais fácil de calcular: há mais de quinze anos que to‑
dos os dias ela jura que vai parar de beber. Já não tem idade para 
isto, meu Deus, dá cabo dela lá por dentro. As melhores coisas 
desta vida têm um fim, o qual geralmente é prematuro: a garrafa 
foi a sua melhor amiga desde sempre, a sua paixão, o seu único 
amor — e mesmo essa acabou por lhe dar problemas. 

Durante todo esse tempo com Charles, fizera promessas que 
não cumprira. Parar de beber. Voltar a estudar. Bazar, largá ‑lo, 
encontrar um quarto para ela, começar uma vida nova. Às vezes, 
ele estava demasiado bêbedo para que se lembrasse de lhe sal‑
tar para cima, e, quando conseguia levantá ‑lo, ela espetava ‑lhe 
pontapés para que a deixasse em paz. Ele era da velha escola: 
parecia ‑lhe normal que ela dissesse não e que ele mesmo assim 



41 

V E R N O N  S U B U T E X  3

insistisse. Hoje em dia, as pessoas já não são assim. Civilizaram‑
‑se. Mas, na sua geração, não passavam de animais. Ficava revol‑
tada quando ele conseguia enfiar ‑lha. Como vês, isto não me dá 
prazer nenhum. Ele ria ‑se. Não faço isto para te dar prazer, é só 
para esvaziar os colhões. Sem se incomodar. À antiga.

Antes dele, ela gostava sobretudo de homens mais novos. 
Novos e bonitos. Antes dele, ela ainda podia escolher, de alguma 
forma. Mas a partir de Charles, estragara ‑se demasiado para se‑
quer pretender obter aquilo que queria. Deus do Céu, mas com 
o que é que ela se parecia agora? Com nada. Culpava ‑o por isso, 
quando, na verdade, não tinha nada que ver com ele. Dizia que, 
se tivesse sido feliz com ele, teria cuidado do físico. Dizia que, se 
tivesse vivido sozinha, se teria conservado melhor, que se teria 
forçado a semanas e semanas sem tocar em álcool, a fazer ginás‑
tica, dieta, que lhe teria feito bem. Agora que ele já não está vivo, 
terá de arranjar outro culpado. Ou de ir fazer uma cura num 
lado qualquer. Era esquisito pensar nisso.

Continua sem conseguir acreditar. Desconfiava de algo. Mas 
não esperava por uma sorte destas. E muito menos que ele se or‑
ganizasse, esse velho chalupa, para que assinassem uma união 
de facto e ela pudesse ter direito a algo. Nem que ele deixasse 
aquela carta de doente. Com a sua velha letra deformada. Uma 
letra que se parece com o corpo — toda torta, a sair da linha, toda 
tremida, as pernas dos pês a cair no vazio e as barras dos tês a 
derrapar até ao fim da página. Uma letra desleixada, contraditó‑
ria e em decomposição. Mas uma escrita elegante, a escrita de 
alguém que um dia quis escrever corretamente. Explicou tudo 
bem, calculou tudo — onde é que o idiota do velho ia buscar luci‑
dez para preparar tão discretamente a sua jogada?

Não consegue acreditar. Mais de um milhão. Depositada 
numa conta, a quantia está quase intacta. Ela tem dificuldade 






