


Ao Miguel,
o amor da minha vida.
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«Estás predestinado para o êxito
A tua vida será um longo e amplo êxito

A menos que tu próprio tenhas quebrado um tal destino.»
16/12/95, Sam The Kid
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Nota da autora

Este livro contém linguagem explícita e gráfica, que pode 
ferir a suscetibilidade de alguns leitores. As descrições de violência 
não foram embelezadas nem aligeiradas para que isso não aconte-
cesse. Acredito que a Arte, em todas as suas formas de expressão 
e existência, deve causar-nos desconforto; no entanto, deixo esta 
nota, podendo o leitor, se assim o entender, optar por regressar a 
esta história mais tarde. 
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«Há qualquer coisa bonita na pobreza.»
Foi a primeira frase que ele disse quando, passados alguns 

quilómetros no táxi, apanhado por sorte mal saímos do Aeroporto  
Internacional, viu, lá ao alto, a Favela Caju. Dali, no conforto de 
um carro de janelas escuras, que mantínhamos abertas devido 
ao calor, ainda que já fossem dez da noite, a favela parecia uma 
árvore de Natal gigante, pequenos pontos de luz que se faziam 
ver ao longe, cá de baixo. Muito mais impressionante do que 
qualquer fotografia que já tínhamos visto e muito menos assus-
tadora do que todos fizeram questão de nos alertar nas semanas 
anteriores a embarcarmos.

O taxista ouviu o comentário dele e soltou entre dentes um 
suspiro que teve tanto de impaciente como de piedoso. Não disse 
nada, mas eu, que já tinha estado no Rio de Janeiro uns anos 
antes, soube que ele pensara gringos: maiores cabeções.

Tendia a concordar com o meu namorado, e foi por isso que 
lhe agarrei a mão e me encostei a ele, apaixonada, tão feliz por 
ali estar. É muito difícil percorrer aquele caminho e não estar 
constantemente surpreendido e embasbacado com a grandeza 
da cidade, as suas disparidades, a humidade noturna e a persis-
tente neblina dos dias que, talvez de propósito, tenta esconder 
dos visitantes os morros carregados de miséria. No entanto, isso,  
ao longe, parece ser o mais bonito da cidade. 

Tínhamos sonhado muito com esta viagem. Precisávamos de 
descansar e de sair daqui, de onde agora escrevo estas páginas.  
Éramos novos, mas namorávamos há tempo suficiente para 

O Rio de Janeiro continua lindo 
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sabermos que a rotina é matreira e ociosa, e nenhum de nós se 
rendia à ideia de perdermos o fascínio um pelo outro e a paixão 
que ainda pulsava na nossa relação — e se fazia sentir na cama que  
partilhávamos. Trabalhávamos muito, cada um nas suas coisas, 
tentávamos subir a pulso nas empresas onde estávamos, dedi-
cávamos horas a mais ao trabalho, a tentarmos impressionar os 
nossos chefes, a estabelecermos relações de admiração mútua 
com os nossos pares, tantas vezes mais interesseiras do que senti-
mentais, uma canseira, um desgaste, um mal necessário. Nisso, 
éramos iguais: queríamos muito ser alguém na vida, e não nos 
tinham explicado como o poderíamos fazer sem preterirmos a 
nossa vida pessoal. Por essa razão, e ainda que vivêssemos juntos 
num apartamento arrendado nos arredores de Lisboa, víamo-nos 
menos do que gostaríamos. Semanas como esta serviam para nos 
olharmos com tempo, para deixarmos os telemóveis arrumados e 
o constante atualizar do e-mail de trabalho, para falarmos sobre 
o futuro, o presente e, quando dividíamos uma garrafa do vinho, 
sobre o passado.

A nossa relação era saudável e forte, consolidamo-la com o 
tempo e com um número razoável de ajustes, discussões e reso-
luções conjuntas. Eu comprometera-me a falar em vez de gritar, 
quando estava irritada, e ele a ter atenção à forma como deixava  
o quarto antes de ir trabalhar. Eu era enérgica e efusiva, gos-
tava de dançar, de convidar amigos e família para a nossa casa, 
era maçadora, teimosa e, nas palavras dele, demasiado sensível. 
Por outro lado, ele vivia numa calma que eu considerava inquie-
tante, parecia-me demasiado racional, poucas vezes ligado às 
emoções, era preguiçoso para o que não lhe interessava, muito 
tímido quando eu queria que ele mostrasse aos outros como era 
divertido em privado, igualmente teimoso. Recordo-me de que, 
após o primeiro ano da nossa relação, duvidara até se ele gostava 
tanto de mim quanto eu o adorava a ele, porque tínhamos formas 
diferentes de o demonstrar e a nossa linguagem de amor não só 

ACicatriz_Final.indd   12ACicatriz_Final.indd   12 19/12/23   18:2319/12/23   18:23



13

A  C I C AT R I Z

era distinta como antagónica: eu dizia muito, relembrava-o disso 
todos os dias, mais ou menos a todas as horas, e ele preferia mos-
trar-mo através do toque, pela forma como me abraçava quando 
eu estava mais em baixo, ou pelo beijo longo e efusivo que me 
dava antes de nos separarmos à porta do nosso prédio. Fomos 
ajustando isto ao longo do tempo, tal como as outras coisas.

Éramos muito amigos um do outro, admirávamo-nos, 
tínhamos orgulho em chegar a uma festa juntos, sabíamos que 
formávamos um par bonito e, talvez por vaidade ou surpresa pro-
longada, gostávamos dessa sensação, de saber que o que tínhamos 
era verdadeiro, resistente e invejável. Eu achava-o maravilhoso, 
dos homens mais bonitos com quem já me tinha cruzado, justo, 
honesto, humilde, com uma cabeça que não reconhecia em mim 
e um sentido de oportunidade notório, e ele fazia-me sentir uma 
mulher poderosa, ouvida e amada. Agarrava-me na cintura com 
cuidado, mesmo quando eu via que tudo o que ele queria era 
virar-me ao contrário e ser parte de mim, e mexia-me no cabelo 
antes de adormecermos, com uma paciência e amor que eu nunca 
tinha sentido por parte de nenhum outro homem. Amava-o com 
todo o meu coração, nos dias bons e também naqueles em que 
só me apetecia que ele fosse à merda, frustrada tantas vezes com 
ele quanto apenas comigo e com os meus dias. Reconhecia-lhe 
qualidades que eu ainda hoje não tenho, e sabia que ele era pre-
cioso, mais precioso do que todas as pessoas com quem até então 
me tinha cruzado. 

Lembro-me de que olhava para ele muitas vezes, quando, 
ao fim de semana, acordava mais cedo, e que pensava que não 
o merecia, porque ele era Luz e eu sempre vivi nas Trevas, entre 
aquilo que os outros viam em mim e elogiavam e tudo o que eu 
escondia e acreditava que, mais cedo ou mais tarde, seria reve-
lado. No entanto, por egoísmo ou esperança, pensava sempre que 
ficaríamos juntos independentemente de tudo, de quem eu fosse 
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ou do que fizesse. E esforçava-me ainda mais e mais para ser boa 
desde o dia em que o conheci. Agora, em retrospetiva, gosto de 
acreditar que ele fazia o mesmo, e que tudo o que eu via nele,  
ele também encontrava em mim. Éramos os dois bons, o melhor 
que conseguíamos ser.

«Amor como o vosso só se vive uma vez na vida», diziam 
sempre as minhas amigas. Também me avisavam de que, se um 
dia terminássemos, iam lutar para ficar com ele, mas esta afir-
mação tinha tanto de provocação como de amizade, pelo que era 
sempre recebida por mim com um sorriso trocista e, muitas das 
vezes, com o dedo do meio levantado. Não nos íamos separar, 
éramos um do outro para sempre. 

Por tudo isto e outras tantas coisas que, mais cedo ou mais 
tarde, vos contarei, quando entreguei cinquenta e tal reais ao 
taxista que nos deixou à porta do hotel onde íamos ficar, tro-
cados minutos antes num balcão de câmbio no aeroporto, eu 
estava feliz e entusiasmada. Sabia que iam ser dias inesquecíveis.  
Não me enganei, mas, se fosse hoje, nunca teria regressado ao 
Rio de Janeiro, ainda que continue, como todos cantam, lindo. 

A beleza é subjetiva, característica que partilha com a dor.

ACicatriz_Final.indd   14ACicatriz_Final.indd   14 19/12/23   18:2319/12/23   18:23



15

A sensação de abrir as persianas pela primeira vez e olhar lá 
para fora é inexplicável: a força do mar, o brilho do sol, a majes-
tade das montanhas. O Rio de Janeiro é imponente e faz-nos 
sentir pequenos de uma forma que, em vez de nos melindrar, 
nos traz a sensação de que tivemos a honra de ser convidados. 
Um misto de surpresa, orgulho e sentimento de pertença a uma 
realidade especial. 

Em Lisboa, vivemos encafuados, rodeados de prédios, de 
empresas, de cafés, de barulho, de carros a apitar, de pessoas 
aos berros, de turistas de máquina fotográfica em riste, de tra-
balhadores impacientes e insatisfeitos com eles e com os outros. 
Já lá, no Rio da beleza, do ritmo e do sabor, tudo parece ocupar 
a dimensão certa, ter o feitio e os defeitos mais bonitos, obra do 
Homem concretizada com perícia e sob o olhar atento de Deus: 
há espaço para tudo e para todos. O contraste paisagístico, e a 
diferença assinalável entre uma cidade cheia de gente e outra onde  
a natureza respira longe, fazia com que eu, ao olhar pela janela, 
me sentisse em casa — num sítio no qual também me conside-
rava mais livre para existir. «Maravilhoso», numa só palavra, tal 
como o recordava. Na altura, era mais jovem, despreocupada 
e estava sedenta para viver tudo. Uma vida inteira, ainda que 
curta até àquela altura, a sonhar com o Brasil, instigada pela 
Gabriela e pela Avenida Brasil, novelas que passavam na televisão 
por cabo em Portugal e que eu vira, ao longo da minha infância 
e início de adolescência, graças à minha mãe, que gravara muitos 
dos episódios em cassetes e, mais tarde, na box. O açaí também 
teve um papel importante na minha decisão de, aos vinte anos, 

Cinco dias para o dia
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ir, por fim, ao Rio de Janeiro — pode parecer descabido, mas 
tinha chegado recentemente às grandes superfícies comerciais em 
Lisboa e eu estava viciada naquele snack gelado, que pedia sempre 
com pedaços de Oreo, Nestum e molho de morango. 

Nesse tempo, bebia e fumava demasiado, não tinha medo 
de nada nem de ninguém, e nenhum local me parecia pouco 
recomendado para meia dúzia de miúdas portuguesas de vinte 
anos. Queria conhecer e conversar com todos aqueles que para 
isso estivessem disponíveis e tinha pouca noção do ridículo, razão 
pela qual, nas semanas que lá passei de férias com umas amigas, 
anos antes, faláramos português do Brasil, imitando-os nos trejei-
tos, expressões e regionalismos. Hoje, recuando, admiro-me que 
ninguém tenha achado que estávamos a fazer pouco deles, eu em 
particular, com a minha tentativa disparatada de sotaque carioca 
(nunca fui muito feliz a imitar pronúncias). Por uma questão de 
honra e receio de represálias, aqui clarifico: não estava, só me 
queria enturmar. 

Nessas férias que passei com as minhas amigas, em dois mil 
e dezoito, divertimo-nos tanto, fizemos muita praia, dormimos 
poucas horas, dançámos até não aguentarmos mais os saltos,  
e depois continuámos, já sem eles, descalças, livres. Foram mil e 
quinhentas aventuras, risos descontrolados, brindes a todas nós, 
às que não tinham ido — por falta de dinheiro ou por receio dos 
pais —, aos rapazes com quem já tínhamos dormido e a todos 
aqueles que viriam daí em diante, foi tudo e mais alguma coisa, 
dos dias mais felizes da minha vida, e também alguns daqueles 
em que achei que ia morrer de ressaca da maldita cachaça velha. 
Mas a verdade é que, anos depois, o que ficou foi a impressão 
permanente de suor, de vestido curto colado ao corpo, de açúcar 
de caipirinha preso entre os dentes, e a sensação de alegria por 
não precisar de muito mais do que delas, uma bebida, uma praia 
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e música brasileira. O calor, a calma durante o dia e a agitação 
noturna, a felicidade, a falta de horários e o desprendimento do 
que os outros, aqueles que também ali estavam, podiam pensar ao 
nos verem bêbedas, histéricas, sem maquilhagem e com o cabelo 
desarranjado. Tinha experienciado isso ali e queria-o de novo. Foi 
por isso que, quando, meses antes, ele me perguntou onde queria 
passar as nossas férias daquele ano, não hesitei: tinha de voltar.

«Nunca regresses onde foste feliz», é o que dizem, não é?
Queremos sempre voltar aos locais onde nos sentimos 

completos e realizados, mesmo que já não sejamos os mesmos.  
Isso aconteceu-me naquela altura e foi o mote para esta viagem 
com ele. Amadureci, ainda que não tenham passado tantos anos 
assim, e mudei bastante. O trabalho desgastou-me e tirou-me 
a energia adolescente, que eu acreditava ser inesgotável, e que 
me permitia fazer diretas ou virar shots como se fossem água da 
torneira; a paixão por ele fez-me perder o interesse por outros 
homens e pela sensação irrequieta que se espalhava por todo meu 
o corpo ao ser vista e bajulada (e que era um dos principais moti-
vos que me levavam a sair à noite); e ganhei muitos receios que,  
da primeira vez que lá fui, não tinha. Todos me disseram que 
o Rio de Janeiro estava mais perigoso, que não era um destino 
para um casal, que devíamos ir para Trancoso ou para Fernando 
de Noronha, e eu, que nunca tivera medo de nada e me sentira 
tão bem naquela cidade, comecei a ponderar se fazia sentido 
arriscarmos: o Brasil pós-covid estava mais perigoso, as pessoas 
estavam mais pobres e, por isso, mais desesperadas, e o meu 
sotaque carioca, arranhado e patético, não nos retirava da testa 
a palavra gringos — éramos presas fáceis. Ele descansou-me:  
ia tudo correr bem, estava a emprenhar pelos ouvidos, «as nossas 
famílias são sempre muito medrosas, não ligues». Concordei, até 
porque queria muito regressar.

Tínhamos combinado que, naquela semana, éramos só 
nós. Não convidámos nenhum casal amigo, como, por vezes, 
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fazíamos; recusámos, da forma mais educada possível, aque-
les que, ao saberem do nosso plano, se tentaram juntar (o que 
aconteceu muito: quem não queria ir para o Rio de Janeiro com 
aquela idade?), e, aos nossos pais, curiosos para saber o destino e 
carregados de preocupações com a segurança, apelidamo-la como 
uma lua de mel antecipada. Tínhamos vinte e seis anos, eu de 
janeiro, ele de julho, e sabíamos que, mais ou cedo ou mais tarde, 
iríamos selar o nosso compromisso com a festa pela qual todos 
ansiavam. Não estávamos com pressa, mas nenhum de nós tinha 
medo desse passo que, inevitavelmente, daríamos: fazia sentido, 
era o suposto, aconteceria. Nem sempre foi assim, até porque 
eu, nascida e criada no seio de uma família católica, vítima do 
patriarcado, que impõe às mulheres serem, para chamadas de 
tal, boas esposas e boas mães, e também por causa dos filmes e 
livros românticos devorados na infância e adolescência, queria 
tanto casar quanto existir. Tinha pressa, e isso, que agora me 
parece absurdo e desprovido de maturidade, tinha sido a causa 
do término do meu primeiro relacionamento amoroso… aos vinte 
anos. Não estivesse eu à vontade com quem vai receber estas 
páginas, e deixava esta história debaixo do tapete, com receio que 
me considerassem lunática ou demasiado ingénua: pois bem, pen-
sem o que entenderem. Se eu não vos contar tudo, tal qual fui, 
pensei e senti, não terão elementos suficientes para julgar tudo 
isto, coisa que decerto farão… E isso, para quem, anos depois, 
ganhou coragem de partilhar a verdade, num ato que tem muito 
mais de egoísmo do que de generosidade, é um fardo que não 
quero carregar. 

Dizia eu que queria muitíssimo casar, mas que, quando via-
jámos para o Rio de Janeiro, estava em paz com a ideia de esse 
passo não ser dado brevemente: não tínhamos muito dinheiro  
(eu era bastante assertiva neste ponto, detestava pedir dinheiro 
aos meus pais), não éramos os mais entusiastas por todo o flo-
reado que rodeava essa cerimónia e, acima de tudo, estávamos 
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entupidos de casamentos de amigos nos próximos três verões — 
ainda que quiséssemos, não existiriam quintas disponíveis em 
Lisboa. Tinha perdido a sofreguidão pela cerimónia ao longo 
do tempo e, acima de tudo, passados os primeiros anos do nosso 
namoro. 

Aqui, talvez valha a pena partilhar convosco que comecei a 
fazer psicoterapia quando me estreei na vida profissional, sugestão 
trazida para cima da mesa pelo meu pai, quando, aos vinte e um 
anos, me viu a atravessar uma fase difícil. Agora, relativizo-a,  
as coisas más vão-se sucedendo e retiram importância às anterio-
res, mas, naquela altura, eu estava embrenhada num conjunto de 
dúvidas e receios relacionados com o meu corpo e com a entrada 
no mercado de trabalho que mereciam ser escrutinados e supera-
dos com ajuda. Sei que um dia vais ler isto, querido pai e amigo, 
e, por isso, aproveito este momento para te agradecer por me 
teres convencido a ir e para te pedir desculpa por nunca to ter 
dito olhos nos olhos, conforme merecias: vais sofrer muito com as 
páginas que se seguem, e sei que me recomendarás que regresse às 
consultas — peço-te, no entanto, por favor, que não o faças —, 
estou preparada para escrever, mas ainda não consigo falar sobre 
isto com ninguém. Se calhar, nunca estarei, mas também sejamos 
honestos, tal como me ensinaste: isto não é daquelas coisas com 
as quais se aprenda a viver e, por isso, estou, desde aquele dia,  
no processo de aprender a morrer. Sorte a minha de saber que o fim 
se aproxima e de, por isso, me poder despedir de ti como mereces.

Numa das consultas com a psicóloga que encontrei na  
Internet, e que me atendia num gabinete despido na Avenida 
Defensores de Chaves (creio, se a memória não me falha, que se 
chamava Carolina — recomendo, empática e com um sentido 
de humor apurado), apercebi-me de que o principal motivo pelo 
qual quisera tanto, quando era mais nova, casar com alguém 
(sublinho: alguém), se prendia com o meu medo de ser deixada, 
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e não com o desejo de passar o resto da vida com essa pessoa. 
Chamou-lhe «trauma de abandono» e escavou tanto quanto pôde 
na minha infância, nas relações que estabeleci, ao longo dos anos, 
com todos os homens com quem me cruzei, e nas minhas inse-
guranças. Recordo-me de que, na altura, me disse que, ainda 
que não houvesse uma razão plausível para essa síndrome, isto 
é, baseada em experiências traumáticas anteriores, eu tinha-a 
e sentia-a na pele: não lhe disse, porque tive receio de que me 
achasse louca (eu tentava sempre parecer normal, o mais normal 
que conseguia, ansiando que me dissesse que o meu pai estava 
errado e que eu não precisava de ali estar), mas eu sabia o motivo 
de ser assim — «aprendi-a nos livros que li, doutora, devorei-
-os tão intensamente que, sem eu querer, passaram a doer-me
a mim».

Ainda assim, e já com esta coisa na cabeça do «trauma de 
abandono», nome que podia dar a esta ânsia de ter um anel no 
dedo, com ele foi diferente. Quando, passados os primeiros dois 
anos, percebi e confiei que ele gostava de mim, que me que-
ria bem, que era feliz ao meu lado e que, juntos, estávamos a 
construir bases sólidas para que a relação perdurasse na vida, 
larguei essa obsessão louca de casar. O amor que nutria por ele 
era dos bons, daqueles que nos preenchem as medidas e vazam 
para fora, tão cheios que nos deixam. Cheia de amor e não cheia 
de mim, importante enfatizar pela diferença e raridade que isso é.  
Tinha ganhado outra perspetiva sobre as relações e, acima de 
tudo, queria-o livre ao pé de mim, porque lhe apetecia ali estar: 
não via nenhum sentido em que quatro assinaturas (as nossas  
e as dos respetivos padrinhos) e uma festa de quinze ou vinte 
mil euros, paga pelos coitados dos nossos pais, fossem o motivo 
pelo qual ele continuaria comigo e eu com ele. Mas estas coisas 
vieram com a idade. 
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