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Aurora Venturini
A família Caserta

DA AUTORA DO GENIAL AS PRIMAS, UM ROMANCE 
QUE SE ATIRA SEM FREIO À NATUREZA SANGUÍNEA 

DO AMOR E DO DESAMOR, NAS SUAS MÚLTIPLAS FORMAS.

«Um romance brilhante, provocador, ambicioso 
e deliberadamente anacrónico.»

Clarín
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A fotografia

Na sala de espera de uma clínica platense voltei a ver  
a cabeça do Luis, um capitel lascado, tenebrosamente posto 
entre os ombros da sua segunda esposa. Agora sei que o 
perdi para sempre e compreendo que jamais, em toda a 
eternidade, voltarei a sentir o seu contacto, tão doce e tão 
meu naqueles tempos, porque o seu segundo casamento 
deve ter sido uma união feliz, e por isso ela pôde salvar 
da morte a cabeça dele, salvar a expressão do único ser 
humano que amei como companheiro normal. Porque 
também amei apaixonadamente a minha tia-avó.

Durante longas noites invernais aconchegava-me 
abraçando -me a mim mesma. Imaginava o amoroso reen-
contro na penumbra lilás-azulada, tonalidade em que se 
movem os fiéis defuntos. Agora sei que ele a espera apenas 
a ela, talvez para que lhe devolva a sua cabeça. A minha 
mãe opinava que os casais muito unidos e harmoniosos, 
na velhice, parecem irmãos. Não foi o seu caso, porque 
a minha mãe tinha uma certa semelhança com o senhor 
Roux. Mas essa é outra história.
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Perante a viúva do Luis, embora nada nem ninguém 
me possa rasgar, quebrar ou mutilar, porque tudo isso  
já me aconteceu, sinto uma medonha sensação de terror. 
E a ameaça de um desenraizamento total, final e horrendo 
abate-me até derramar rios de lágrimas na Lagoa Estígia, 
depois de dar as costumeiras sete voltas ao Inferno para 
cair no sótão do Além. E invejo aquela mulher. Invejo a 
sua viuvez. O que não daria para ser a viúva do Luis, eu, 
que nunca fui nada de ninguém.

Golpes e cacetadas transformaram-me numa imita-
ção da minha tia-avó, e talvez a anãzinha esteja à minha 
espera, estacada à porta do misterioso arcano, a acenar-me 
para entrarmos juntas. Subo a coxear até ao meu sótão. 
O bicho asqueroso em que me transformei remexe num 
baú de papéis e fotografias antigas, relatórios de profes-
sores e psicólogos solicitados pelo meu pai, empenhado 
em revelar o porquê do monstro que tinha gerado, para 
concluir se era culpa dele ou consequência de uma herança 
mórbida do lado materno da família.

Posso entrar e até perder-me no cofre, a par com a mi- 
nha alma de velha-anã-proustiana, pois, no fim de contas, 
é isso que aqui vim fazer.

É desnecessário dizê-lo, mas repito que sou uma 
mulher enfiada num baú de cartas, fotografias, relató-
rios, cartões e papéis amarelecidos. Salta dali uma menina  
vestida de organdi: a minha fotografia de quando tinha 
quatro anos cronológicos. A Alegoria da Melancolia de 
Dürer também dali salta. Estava numa moldura da qual 
a retirei para a guardar no baú.
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Mais tarde descreverei a menina vestida de organdi, 
mas primeiro fá-lo-ei a respeito da fotografia do meu humor 
presente, pois sou a Alegoria da Melancolia de Albrecht 
Dürer, e o meu espaço é o mesmo ambiente da personagem.

No meu sótão da mansão da quinta estão todos os 
objetos do exílio, rodeiam-me; enquanto apoio a minha 
cabeça fervente e malárica na mão esquerda, na direita 
seguro um compasso de inútil espera. Estão aqui a escada 
que não leva a lado nenhum, o querubim sentado na roda 
enferrujada, o sino estragado, os relógios sem música, 
a balança descalibrada, o cão faminto. Só faltam os sím-
bolos que Dürer incluiu na gravura e que são de esperança, 
a estrela do fundo e o selo de dezasseis números que somam 
trinta e quatro em qualquer sentido, garantindo farta solu-
ção para qualquer problema.

A menina.
Segura um cesto de vime com rosas de papel. Essa 

criança é a defunta de mim, o duende do hemisfério som-
brio das minhas dores futuras, que põe a mão e até o bra-
cinho em baús de outono e de inevitável invernia.

Eu tinha começado a minha temporada no Inferno 
quatro anos antes desta fotografia: o dia em que nasci. 
Menina-testemunha, larva no seu casulo que se desfia e 
volta a acasular para que o rebento pulse, saia e se projete, 
por vezes suave, noutras compulsivo, sempre destemido.

Observo a fotografia e consigo lembrar-me da minha 
mãe no dia em que me levou para que me fotografassem.

Era um entardecer quente de verão e chovia. Um céu 
desagradável tingia a cidade de cinzento metalizado, zinco 
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azedo, cor de borralho. Ambas transpirávamos, com a testa 
perlada de um suor irritante, sentadas no banco de couro 
verde da carruagem puxada por cavalos escuros. Vejo, na 
fotografia, os sapatinhos vermelhos com fivela. Molharam-
-se e eu quis secá-los com o meu lencinho fino e a mãe 
deu-me um carolo. Vejo a pequena corrente de ouro com  
o medalhão de camafeu alpino que se enroscou na bolsi- 
nha de fio de prata. Dei um puxão e a mãe bateu-me outra 
vez.

Sinto a suavidade do couro verde do banco, o barulho 
dos cascos na calçada, as gotas de chuva, gordas, que se 
infiltram por um rasgo na capota, o meu desejo fervoroso 
de falar com ela, que permanecia estática como uma cariá-
tide no Erecteion, o espirro provocado pela gota contínua 
na minha cabeça, impossível de evitar porque a minha 
mãe não me deixava mexer. Vem o espirro. «Cataplasma… 
A menina vai constipar-se outra vez.»

O perfil clássico da minha mãe, esboçado pela per-
feição da testa e do queixo, corrompia-se no seu nariz, 
violentamente arrebitado, teria cerca de vinte e cinco anos, 
mas perguntava-me como teria sido na sua juventude.

Na verdade, ela foi jovem apenas uma vez na vida, 
e eu murchei essa novidade numa estocada. Quando ela 
franzia o sobrolho, as rugas ondulavam-lhe a superfície da 
pele, carris sobre os quais circulava o comboio das preo-
cupações, no qual viajava eu, causa dos sulcos que hora 
após hora lhe degradaram a beleza até a espantarem como 
a uma borboleta num campo de alfafa castigado pelo vento 
das pampas.
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A sua preferida era a Lula, a filha mais nova. A loira 
gordinha, doce bebé que protegeu toda a vida, e que maltra-
tei tanto quanto pude. A minha mãe cantava para a sua bo- 
neca de roliça lisura, María Salomé, Lulita; até esses nomes 
me roubaram, impingindo-me o ridículo nome de María 
Micaela, que na minha idade pré-escolar me deixava um 
sabor azedo na boca. Primogénita, eu devia ostentar os nomes 
da minha mãe, que ela guardou para oferecer à segunda 
filha. Para cúmulo dos meus males, eu não era bonita.

… Sou rebelde e a mãe bate-me, mas bato-lhe com 
mais força sem levantar um único dedo. O rebento nos 
seus braços protetores, e eu a inventar doenças para caber 
num quadro do qual já me tinham desterrado.

Fingia na mesma; ou talvez fossem dores da alma que 
se traduzem em mentirosas queixas: «Dói-me a cabeça» ou: 
«Tenho os pés frios.»

Tudo isto um fracasso; a mãe bruxa intuitiva descobria 
o embuste, e então uma maldita e nervosa gargalhada, que 
em situações difíceis ainda me acomete, sacudia-me o corpo, 
como se risse com a garganta de dez mulheres.

Observo de novo a fotografia, viajo naquela carrua-
gem. Descemos e já na sala do fotógrafo põem-me ao lado 
de uma mesinha em cima da qual está a cesta. «Finja que 
está a pegar numa flor», indica o homem, suplica: « Sorria.» 
De mim não consegue nada. O meu braço pende ao longo 
do corpo como um raminho de salgueiro-chorão e não 
consigo sorrir. Máscara de tragédia, faço um esgar e dese-
nho um beicinho. Os olhos da minha mãe têm um brilho 
terrível quando declara que a fotografia será um fiasco.
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O fotógrafo, amável, compõe uma pequena dobra do 
meu vestido e diz: «Cara menina, olhe o passarinho.» Faço 
uma tentativa e sai a gargalhada; sinto que toda aquela cena 
é estúpida.

A minha mãe ameaça: «Quando voltarmos a casa, direi 
ao seu pai tudo o que aconteceu.» Resignada, diz ao homem: 
«Faça o que conseguir com esta cataplasma.»

A mãe sabe que nunca conseguirá dominar-me, sabe 
que sem dizer uma única palavra considero o ato da foto-
grafia uma tontice, que leio e escrevo apesar da minha tenra 
idade, que leio placas e números nas ruas desde os três anos, 
sem precisar de professores; que os rotulo, aos mais velhos, 
de acordo com o meu parecer, que faço troça deles, que os 
detesto. Sabe que estou num nível muito superior ao de todas 
as crianças da minha idade, que engendrou a sua desgraça 
e a da sua filha predileta. Tem medo de mim e eu sei-o.

Quando deixámos a sala escura, já não chovia. O ouro 
do sol caía a cântaros, estorricando as flores disciplinadas 
da praça San Martín, as tílias, as magnólias.

Esse sol tinge de dourado a seda do vestido da minha 
mãe, que é castanho com pintas e de saia plissada. Casta-
nhas são as suas botas de salto alto e, dobrada para cima, 
a capelina italiana, que não escurece a tez pálida de crioula 
distinta. Leva uma bolsa de camurça macia, tão macia 
quanto a pele da Lula. O feio, o único elemento feio é o 
que arrasta consigo, Chela, María Micaela Stradolini, a sua 
primogénita magra e morena, de olhos esbugalhados.

Nas confeitarias, as crianças livres bebiam e sorviam 
natas geladas, cones de chocolate, de frutas vermelhas  
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e cor-de-rosa. Ninguém as vigiava, e elas, nos balcões, afir-
mavam-se como pequenotes de livre vontade, enquanto 
eu pendia da mão materna como marioneta furiosa. Teria 
dado a minha alma por um gelado saboreado em liber-
dade, mas ela entrou na confeitaria La Perla para tomar  
o seu chá com bolinhos. Detesto chá com bolinhos.

Do passeio, como um trinado, ouço a algazarra alegre 
dos emancipados. A minha imaginação ficou presa nos 
flocos multicoloridos enquanto o empregado servia o que 
fora pedido deixando-o sobre a toalha de mesa onde eu 
lia, estampado, o nome da confeitaria.

Depois, lia os rótulos dos frascos, das caixas nas pra-
teleiras, as marcas dos produtos doces. A minha mãe espu-
mava de ira.

O bule e a caneca de metal fumegavam, os bolos no 
pires adocicavam e caramelizavam o ambiente.

Fazendo-me de parva, continuava a ler rótulos, modo 
de demonstrar que rejeitava o convite. Ela leu-me os pen-
samentos: «Os gelados pioram-lhe a bronquite.»

Os meus brônquios pareciam motores a arrancar, mas 
um gelado, que mal poderia fazer a um mal já crónico. 
A mãe serviu-me: «Vamos, coma.»

Ela sorvia a delícia dos ingleses, que sempre me pare-
ceu insossa.

Na água sólida da pedra do seu anelar navegaram os 
meus olhos de gaivota solitária, em pleno mar avarento 
e inimigo, águas negras de mar profundo, as contas aze viche 
do seu colar de duas voltas, dos seus pingentes de ouro.

Mãe, porque não gostaste de mim nem um pouco?
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Apontou para a tacinha: «O seu chá está a ficar frio.»
A fumarola exausta já não ascendia da concavidade  

da loiça, vencida pela minha obstinação. Fiz dois boche-
chos, como quando lavava os dentes, e engoli de um trago 
o líquido repugnante. Ela comia os bolinhos com creme, 
os palmiers retorcidos e crocantes, enquanto uma música 
de açúcar caramelizava o ar, chocalho da minha infância, 
«La violetera», reminiscência de Charles Chaplin, e as tími-
das flores dançavam com perninhas entre azul e escarlate, 
trepando a um céu raso de fim de século, colunetas grá-
ceis, barroquismo inocente, inocência de capitéis redondos 
e roseirais de mel.

Ano de 1925, ainda edénico na cidade de La Plata, capi-
tal da província de Buenos Aires. Tínhamos viajado desde a 
nossa fazenda nos arredores só para tirar a fotografia e enviá-
-la à tia Angelina, parente paterna, em Itália. Belos tempos, 
apesar da amargura que as pessoas da casa me causavam.

Debaixo da mesinha, as minhas pernas dançavam, 
tontas como as de Chaplin, uma dança desajeitada que, 
se fosse em público, faria rir os fregueses, tal como a que 
bailava o infeliz Carlitos, calçado com os seus trágicos sapa-
tões que o ajudavam a fugir pelas longas estradas depois 
de ter feito figura ridícula perante a trupe.

Eu sofria no cinema a ver os seus filmes. Era uma rapa-
riga chaplinesca, tosca e cómica. Aos quatro anos, decidi 
que aquele ator era o meu irmão espiritual.

Ainda hoje me doem os diálogos em mímica, os sen-
timentos e os amores expressos por puras pestanas treme-
luzentes e sobrancelhas sofredoras; a pena do diminuto 
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bigode como mancha de chocolate colado ao lábio supe- 
rior, a aristocracia do bufão que mostra o descarnar da 
caveira mais claramente do que Hamlet. A família comen-
tava os meus longos membros de avestruz, os pés gran-
des que me pesavam tanto quanto pesariam os sapatos 
de Chaplin.

A mãe continuava imperturbável — o amuo contido —, 
observando a minha falta de apetite e a minha gula por 
unhas. «Porca… Daquilo já gosta… Vou pôr-lhe cocó nas 
unhas, pode ser que assim goste ainda mais delas.» Sabia 
dissimular. Uns senhores lançaram-lhe uns piropos: «Que 
boneca.» Ela mal corou. Os tipos devem ter pensado o que 
a «boneca» estaria a dizer-me: «Coma, filhinha, estes bolos 
com creme estão deliciosos.»

Então ela começou a calçar as luvas. Mãos de concer-
tista de piano falhada por se ter casado antes da sua irmã 
mais nova. Quis sempre ganhar. Perdeu sempre.

«Assim que chegarmos a casa direi ao seu pai as figu-
rinhas que me obrigou a fazer toda a tarde.»

Que figurinhas?
A tentação do riso na sala do fotógrafo, onde fiquei 

dura como um sabre e considerei estúpida a promessa do 
famoso passarinho, lendo e relendo coisas escritas, que 
serviam para isso, claro.

A mãe não tardaria a engordar. A gravidez acabaria 
com os vestidos justos como fronhas, as saias plissadas, 
os saltos altos ao estilo Luís XV.

Eu já sabia de onde vinham as crianças, e tudo o  
resto, embora não em pormenor, conseguia deduzir por 
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raciocínio. A minha mãe achava que tinha a seu lado um  
monstro.

«A Chela é uma peste», pelo menos nisto as minhas 
duas avós concordavam.

Discutem:
— A Lula é bonita como a mãe.
— Não, sai aos Stradolini.
As velhas disputam uma beleza normal, uma bebé 

harmoniosa e dócil.
Os meus apodos: «Pernilonga e nariguda.»
Grito-lhes: «Velhas de merda.»
Quero que o meu futuro irmão seja horrível. Talvez 

seja uma irmã. Não. Sei que é um varão horrível.
«A Lula não dá trabalho, sabe comportar-se à mesa.»
E não dizem nada sobre mim e isso é pior do que se 

gritassem odiosa, rebelde, fedorenta.
Ignoram qualquer qualificativo, e a indiferença magoa-

-me como se eu nunca tivesse nascido. Até à quinta, duas 
horas de viagem, e o medo: «Direi tudo ao seu pai.»

Já deitei formigas nas fraldas da Lula, a mãe atribuiu  
a invasão a um descuido da menina. Pus figuras de ani-
mais feios no tule do mosquiteiro: répteis, hipopótamos, 
manadas de seres antediluvianos tiradas das páginas bri-
lhantes e coloridas de Caras y Caretas. Chora quando a 
belisco, ou aguenta a minha picada de vespa fingindo dor-
mir. Odeio-a. Tenho dois anos de avanço sobre a minha 
irmã e estou a fazer obstinadamente outra inimiga.

Embora a noite esteja quente, sinto frio. É o frio que 
superei apenas uma vez em toda a minha vida. Sinto uma dor 
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no peito. É a dor que também só superei uma vez na vida. 
O portão de ferro range e começamos a entrar no território 
da amargura.

O meu pai, como sempre, lê à secretária enquanto fuma 
o seu cachimbo de espuma do mar, tão leve. Os seus cor-
religionários acabam de o agraciar com um cargo. « Talvez 
esteja bem-disposto», digo para mim própria. A mãe beija-o 
ao passar por ele. A tonta da Lula: «Mam… mamã.»

— A Chela obrigou-me a fazer toda a espécie de figuras.
— Vá para o seu quarto sem jantar.
Para mim, não é sequer um castigo. Atiro-me para a 

cama e choro, pelo meu pai já chorei muito. Nunca por ela. 
Molho a almofada com lágrimas de raiva, quero morrer.

De manhã inventava ocupações, criava fantasias com 
os objetos, imaginava personagens, sendo a protagonista 
de mil façanhas. A minha psique e o meu corpo, ambos 
entidades integradas em harmonia, moviam-se em paisa-
gens idílicas, um pouco verdadeiras, um pouco inventadas. 
Não gostava das tarefas domésticas. Bem, sim, é um prazer 
lavar a loiça fina e os bibelots da cristaleira da minha mãe. 
Deitava uma grande quantidade de sabão numa enorme 
bacia, um verdadeiro sincelo de neve saponária, e com um 
trapinho limpava peças delicadamente esculpidas, peque-
nas obras de arte em porcelana, cristal de Murano, porce-
lana da Áustria, Alemanha e França. A minha mãe adorava 
aqueles bibelots. Agarrava-se a esses universos mortos da 
ourivesaria para escapar ao seu mundo doméstico de pia-
nista falhada. Eu lavava a faiança inglesa, os monges orien-
tais, as máscaras venezianas iridescentes, tão misteriosas 
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com os seus pormenores de ouro infiltrados, as gôndolas 
navegantes do Lido no mar Adriático. E na grande bacia 
espumosa surgiam à tona paisagens sob o meu comando 
de lavadeira.

«Cuidado, são recordações… Não percebo por que 
razão se põe a fazer isto», soluçava a minha mãe.

Eu continuava com o meu trapinho, tornando a lim-
par as esculturas, as molduras, as diminutas assinaturas que 
autenticavam esta ou aquela proveniência, as datas antigas. 
E passava outra vez o pano, depois de o ter ensaboado bem, 
sobre copos, pequenos frascos, ânforas, garrafões napolita-
nos de vinho cujo sangue precioso circulava vivo mesmo 
depois de esvaziado, como rasto de um pequeno pirilampo. 
Enquanto fazia o trabalho que tinha escolhido de livre 
vontade, imaginava a Europa e a Ásia, transportava os con-
tinentes para o ar daninho da quinta. A minha capacidade 
intelectual já me permitia ler História da Arte, a Europa 
já era a minha meta. A vigilante suplicava: «Cuidado, são 
recordações.»

Eu esbarrava deliberadamente numa aresta de um 
móvel ou, com uma imprecisão ponderada, punha uma 
chávena que titubeava em desequilíbrio por falta da base 
e, quando estava prestes a cair, apanhava-a em pleno ar. 
A minha mãe sofria.

Camelia Obieta, mais do que amiga do meu pai, 
gritava: «Como é que podes deixar a fedelha mexer nos 
objetos da cristaleira?»

Durante os trabalhos de casa eu costumava fazer pe- 
quenas peças de teatro, uma das quais, intitulada  Falsidade, 
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era protagonizada por Camelia Obieta. Não conseguia per-
ceber como é que a minha mãe, sabendo disto, o tolerava. 
Opinava: «A minha mãe é tão indecente como eles», e às 
vezes, para me conformar, dizia a mim mesma que talvez 
apenas eu tivesse reparado nisto. Com o tema «Camélia» 
em mente, lavei a tampa da terrina da sopa onde uma 
bela paisagem mostrava o golfo de Nápoles. Ali estavam 
Capri, as suas árvores esparsas, o céu esplêndido sobre a 
marina, Santa Lucia e a Rocca della Madonna. De repente, 
o  Vesúvio explodiu. Vi nuvens de fumo e rios de lava que 
corriam e queimavam, e fendas horríveis na crosta terrestre: 
o topo foi arrancado e estilhaçou-se.

De uma costa distante, ouvi as Górgonas: «Quando 
o seu pai chegar…»

Fiquei petrificada. Sentia-me impotente como o herói 
que perdeu o seu escudo e a sua espada; dos meus calca-
nhares, como folhas mortas, caíram duas asinhas. Estava 
sozinha à porta de um orfanato, mas não chorei. Recolhi 
os pedaços centenários, julgo que os beijei. Senti que o meu 
peito também se despedaçava, e tossi, os meus brônquios 
pareciam dois motores.

Como tinha lido sobre o banquete dos deuses, sentei-
-me à mesa e ouvi as horas abrirem as portas do medo: 
meio-dia e meia; uma hora; uma e meia, e assim sucessi-
vamente até às quatro horas, quando o meu pai chegaria.

Deitei-me sobre a raiz de um salgueiro. Não comi. 
Do meu lugar, ouvia as conversas tolas da mãe e de  Camelia. 
Tinha a esperança indecente de que o pai se esquecesse de 
mim ao ver a mulher fatal. A Lulita estava a almoçar na sala 
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de jantar. Eu espiava e via um único prato sobre a toalha 
cor-de-rosa e os talheres de prata que tinham pertencido 
à minha mãe em criança, a Lula usava tudo com muito 
boas maneiras.

Na minha infância nunca consegui comer com talhe-
res, comia com as mãos para acabar mais depressa, para 
pôr fim àquilo e me dedicar a outra coisa. «A Chela é um 
animal», diziam, e com isso não me ofendiam. Eu gostava 
de animais, aquilo não me ofendia. O meu pai comentava: 
«Ela pode ser muito inteligente, sobredotada, mas come 
como um porco.»

Agora eu mastigava ervinhas porque tinha sede. 
A minha barriga ardia e levantei a camisa; descobri man-
chas vermelhas no ventre, como se as vespas tivessem 
andado por lá a picar. Apercebi-me de que estava doente 
e uma alegria selvagem apoderou-se de mim. Eles iam 
finalmente dar conta de que eu existia, de que era sufi-
cientemente humana para adoecer como as outras crianças. 
A febre alta secou-me a garganta e os meus olhos lacrimeja-
vam. Adormeci enquanto pedia aos deuses para ter varíola.

O meu pai chamou-me.
Acordei. Fui ao escritório. O meu pai fumava e não lia; 

não se dignou a virar o seu cadeirão para mim: «A menina 
fez estragos, partiu uma peça de coleção que a minha mãe, 
a sua avó, ofereceu à sua mãe quando nos casámos, come-
teu um crime contra a beleza.»

Respondi com um pio de pássaro fedorento. «Cale-se, 
é má e rebelde como um demónio, não parece minha filha 
nem da sua mãe.»
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Piar não é falar.
A minha mãe e Camelia vieram e repararam na minha 

vermelhidão.
— O que é que se passa com esta rapariga que a faz 

ficar tão vermelha?
— Era só o que faltava, estou grávida de três meses e, 

se for rubéola, coitada de mim e do meu menino…
— Será que é sarampo?
— Ela já teve.
— Varicela?
— Rubéola!
— Talvez não a apanhes.
— Teria de perder a criança.
Eu estava nua como uma boneca de celuloide e eles 

auscultavam a minha nudez infantil. Pensei que teriam 
enlouquecido: sendo eu a doente, porque é que se preo-
cupavam com a futura criança?

Confinaram-me no sótão, juntamente com a Sara; 
ali passei todos os meus males. Naquele sótão, criei raízes 
para sempre. Pela janela estreita via o rosicler crepuscular, 
cuja cor era a mesma do doce de pêssego que recomendam 
aos doentes. Marmelada e compota por dentro e por fora, 
e a minha constante vontade de vomitar. A Sara traz um 
penico e diz: «Vomite.» A Sara é negra e parece feita de 
plástico, por mimetismo perde-se nas sombras da sala e eu 
fico sozinha no naufrágio.

A Sara e a papeira; a Sara e o sarampo; a Sara e a escar- 
latina; a Sara e a varicela, e agora ao lado das máculas ardi-
das e ardentes.
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