


WILHELMINE NÃO É BERTA

Wilhelmine recordava ‑se com dolorosa minúcia do que acon‑
tecera no ano de 1945. Wilhelm pusera o colar com a meda‑
lhinha de Nossa Senhora em redor do pescoço de Berta e não 
do dela. E isso apesar de a barriga de Berta inequivocamente 
indiciar que, ao contrário da própria Wilhelmine, a sua casti‑
dade era já coisa do passado. Não obstante os laços de amizade 
que as ligavam, Wilhelmine ainda poderia achar que Berta 
talvez se adequasse a Rudolf, mas seguramente jamais se ade‑
quaria a Wilhelm.

— O Rudolf é tão brando, tão calmo… É da sua natureza pôr‑
‑se a cismar, precisa de uma mão firme, que o agarre, alguém 
que esteja na vida de pés bem assentes. É um sonhador, anda 
sempre entregue a devaneios. O Rudolf tem de ser dirigido. 
Precisa de quem saiba o que é melhor para ele. Berta, ele sim‑
plesmente não se adequa a ti.

Teriam em tempos sido essas as palavras que Wilhelmine 
dirigira à amiga, quando esta lhe confidenciara que Rudolf 
lhe agradava bastante?

— Oh, Berta, sua bichana azarenta! Não eras capaz de esco‑
lher ocasião melhor para ter filhos, uma altura que não fosse 
esta?! Saberás tu, por acaso, se o Rudolf vai mesmo regressar 
da frente?! E, para mais, logo o Rudolf! Nem é capaz de cortar 
o pescoço a uma galinha, quanto mais de criar uma criança! 
Pobre diabo, a alma mais pacífica que se consegue imaginar… 
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8 MARIANNE FRITZ

Logo ele, que nunca foi um tipo arrojado, está agora, sabe ‑se 
lá se não é mesmo na frente… E a ti, nada de melhor ocorre 
a não ser engravidar! Berta! Isso é uma loucura!

Teriam sido essas as palavras que Wilhelmine dirigira a 
Berta quando esta revelara à amiga que a última licença goza‑
da por Rudolf tivera as suas consequências?

Teriam porventura até sido essas as palavras, mas entre‑
tanto a atitude de Wilhelmine mudara, seguira em sentido 
oposto, precisamente na altura em que, em lugar de Rudolf, 
ali chegara um estranho chamado Wilhelm Schrei e em que 
esse estranho entregara uma margarida e uma carta à sua 
amiga. Berta recebera ambas as coisas como se fossem um 
diadema precioso. «Pois, pois…», limitara ‑se ela a dizer, nem 
sequer um «Muito obrigada». Naqueles tempos incertos, abalara‑
‑se um estranho desde Francoforte do Oder até Donaublau e 
tudo o que ocorrera a Berta dizer fora «Pois, pois…»

Por muita dor que se sentisse, aquilo era demais! Wilhelm, 
o pobre tipo, nem sequer sabia que mais haveria de dizer. E que 
fez Berta Faust? Simplesmente esqueceu ‑se de Wilhelm. Sentou‑
‑se à mesa, passou a mão sobre o tampo, como se tivesse de 
alisá ‑lo, e uma vez mais disse «Pois, pois…», sem sequer levan‑
tar o olhar. Berta Faust era mesmo assim. Sempre com a cabeça 
algures, noutro lado qualquer, mas nunca no presente.

No meio da sua infelicidade, é bem certo que Berta teve a 
felicidade de ela, Wilhelmine, estar presente. Foi ela, Wilhel‑
mine e não Berta (!), quem ofereceu aguardente, toucinho e 
pão a Wilhelm. Tesouros adquiridos ora no mercado negro, 
ora junto de agricultores, em parte pelo pai de Berta, em parte 
por ela, Wilhelmine, e não por Berta (!) Wilhelmine deixou 
aquele indivíduo obviamente esfaimado comer em paz, e só 
depois de abrandar a frequência com que Wilhelm esten‑
dia a mão para alcançar o toucinho e o pão começou ela a 
fazer as perguntas que na verdade deveriam ter sido feitas 
por Berta.
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A GRAVIDADE DAS CIRCUNSTÂNCIAS 9 

— Muito bem, o Rudolf foi morto em combate. Há ‑de ter 
acontecido a muitos outros. O que eu gostava de saber é: como 
foi que isso aconteceu? A coisa foi rápida ou ele demorou a 
morrer?

Além de, naturalmente, ter ficado confundido com aquele 
silêncio de Berta bem pouco hospitaleiro, o pobre diabo sentiu‑
‑se tão intimidado que acabou por não querer falar logo das 
coisas que naquelas situações há que falar, para que fiquem 
ditas e resolvidas.

Não, Berta não dispensou a mínima atenção ao homem 
que regressara da frente. Até mesmo a infelicidade de Berta 
foi ela, Wilhelmine, que teve de lamentar!

— Pobrezinha! Eles os dois pareciam feitos um para o outro! 
E agora acontece isto. Com uma criança a caminho e sem um 
homem em casa. Que coisa mais disparatada! De que serve 
um velho coveiro a uma grávida? Além do mais, sendo seu 
pai… E, no entanto, havia quatro rapazes, homens feitos, na 
família Faust, isto já contando com o genro, o Rudolf! É de per‑
der a compostura! Então, Berta? Diz qualquer coisa!

Berta deu umas risadinhas e disse apenas:
— Pois, pois…
— Que motivo há para risadas? Que há de tão engraçado 

nisto? — ralhou Wilhelmine com Berta, em voz alta e já indig‑
nada. A seguir virou ‑se para Wilhelm e prosseguiu. — Karl 
era, ainda assim, o mais decente dos rapazes da família Faust. 
Em Março de 1945 lá foi capaz de dar notícias. Ao menos ficá‑
mos a saber que estava num hospital de campanha, em Castel 
Franco, algures perto de Modena. Já o Richard, o irmão gémeo, 
devia ter preguiça para escrever. Desde Março de 1944 não 
o fez uma única vez. E não é que a Alta Silésia seja assim tão 
longe. Se quisesse, bem podia ter pedido ao menos alguns 
dias de férias! O Wastl também deve ter esquecido que em 
Donaublau havia uma mãe e uma irmã à espera de sinais de 
vida dele. O Wastl em Grajewo, o Karl algures em Modena, 
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10 MARIANNE FRITZ

o Richard na Alta Silésia, era tudo o que se sabia. Ora, diga‑
‑me lá, acha bem que não se dê notícias? Podiam perfeita‑
mente entregar uma carta a alguém, para quem fica em casa, 
para o caso de virem a ser surpreendidos… Afinal, haviam de 
contar com essa possibilidade, não? Berta, diz qualquer coisa!

Berta manteve o silêncio.
— Não, isto assim não pode continuar! Alguma coisa vai 

ter de se fazer! Em relação a si, como é? Fica aqui por Donau‑
blau, não? As cidades agora têm todas mais ou menos o mesmo 
aspecto. Um monte de escombros é um monte de escombros, 
esteja ‑se lá onde se estiver. Afinal, há que recomeçar tudo do 
nada e hoje em dia a coisa é assim por todo o lado. Os rapazes 
dos Faust dormiam ali ao lado. Três camas vazias, duas arcas 
para roupa, uma mesa e três poltronas… Isso de certeza que 
chegará para si, não?

Dito isto, Wilhelmine olhou para Wilhelm, esperançada.
Wilhelm ficou por lá. Contudo, o anel decisivo, que na 

verdade lhe seria devido desde o primeiro dia, Wilhelmine 
só o usou a partir de 13 de Janeiro de 1960. Fosse como fosse, 
o importante é que estava a usá ‑lo.

Já o colar com a medalhinha de Nossa Senhora, esse con‑
tinuava na posse de Berta.

Wilhelm não fazia ideia do quanto o colar com a medalhi‑
nha de Nossa Senhora estimulava o dinamismo de Wilhelmine. 
No fundo, já nem se lembrava de nenhum colar com uma meda‑
lhinha de Nossa Senhora.

Para Wilhelmine, as dúvidas e as cismas iam dar ao mesmo 
que o alcoolismo, a dependência do tabaco ou das drogas, coisa 
que Wilhelm aceitava com alguns ses e alguns mas, alguns prós 
e alguns contras. Ao longo dos anos, Wilhelmine habituara‑
‑se a que — embora complementadas com alguns prós e alguns 
contras, alguns ses e alguns mas de Wilhelm — as suas opiniões 
singrassem e se impusessem nas disputas conjugais. À medida 
que a isso se foi habituando, gerou ‑se um mal ‑estar crescente, 
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que sentia de um modo indistinto e resumia na seguinte excla‑
mação:

— Wilhelm, alguma coisa vai ter de se fazer!
O governo da casa estava perfeitamente organizado; o tra‑

balho como empregada de limpeza no escritório do Dr. Ulrich 
Reichmann, bem como na filial de Donaublau da empresa 
Mueller ‑Rickenberg, cumpria o seu propósito, pois gerava 
alguma receita e dava também aproveitamento à força pro‑
dutiva de Wilhelmine. O que restava da sua energia tratava 
ela de queimar nas suas minuciosas disputas conjugais.

À medida que o tempo passava, não havia como ignorá ‑lo. 
O dinamismo de Wilhelmine andava em busca de todo um 
campo de novos afazeres que pudessem alargar os seus hori‑
zontes. Assim, e após andar para cá e para lá com o assunto de 
Berta durante anos, Wilhelmine decidiu ‑se finalmente a abordá‑
‑lo de modo mais enérgico. Enquanto preparava o pequeno‑
‑almoço com gestos rápidos e desembaraçados, formou ‑se no 
seu interior a noção de que «O assunto de Berta será hoje 
encerrado de uma vez por todas».

Fora intensa a esperança que Wilhelm investira em con‑
seguir evitar este golpe do destino; lutara também valorosa‑
mente por isso e, ainda assim, conseguira ao longo de três 
anos ser bem ‑sucedido. Só que o tempo ia passando e, à medi‑
da que Wilhelm foi ficando mais velho, ele teve, quer o tenha 
querido quer não, de tirar as consequências de um facto de 
que estava bem ciente: «Wilhelmine não é Berta.»

— Deixemos as coisas em paz, assim como estão! O que 
passou passou! Não posso desfazer o que já aconteceu!

Ao longo de três anos, esta fora com bastante frequência 
a penúltima contribuição pronunciada nas disputas conjugais, 
em todo o caso a última a sair da boca de Wilhelm. A mulher 
dele, a resoluta Wilhelmine, achava sempre que era respon‑
sabilidade sua contribuir com a última achega para a dita 
disputa, até porque para tudo tinha pronta a imprescindível 
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12 MARIANNE FRITZ

resposta que refutaria o que o seu interlocutor tivesse dito. 
E Wilhelm, convicto de que em qualquer disputa conjugal 
sempre terá de haver um vencedor e um vencido, contentava‑
‑se com o papel do vencido, coisa que em nada o inquietava. 
A bem dizer, inquietava ‑o muito mais a noção que com o 
tempo se foi cimentando de que a sua Wilhelmine poderia 
não apenas ser resoluta nas suas opiniões e nos seus pontos 
de vista, mas também ter a tendência, em determinadas cir‑
cunstâncias, de querer impor essas opiniões.

— A 13 de Janeiro de 1960, casámo ‑nos.
Com estas palavras iniciou Wilhelmine a conversa do 

pequeno ‑almoço do dia 13 de Janeiro de 1963, disposta a 
conquistar o tal vasto campo de novos afazeres, fosse qual 
fosse o preço. Assim, foi com sombria determinação que bateu 
com a colher no cimo do ovo que iria comer, para lhe quebrar 
a casca.

— E a 13 de Janeiro de 1960 foi o aniversário de Berta — 
replicou Wilhelm.

Esforçou ‑se por soar particularmente brando e equânime, 
mas sobretudo por irradiar uma serena modéstia, isto apesar 
de vagos pressentimentos, quais fantasmas, terem já começado 
a percorrer ‑lhe as células nervosas do cérebro, o que acabou 
por se manifestar no seu sorriso, reacção que por sua vez dei‑
xou Wilhelmine pensativa.

WILHELM, O SORRIDENTE

Regra geral, o sorriso de Wilhelm revelava ‑se tremendamen‑
te rendoso. Isso manifestava ‑se em gorjetas chorudas, que 
complementavam de modo deveras agradável o seu ordenado 
como chauffeur e faz ‑tudo de Johannes Mueller ‑Rickenberg 
e figuravam como receitas fixas no orçamento dos Schrei. Tais 
abonos promoviam tremendamente o dom que Wilhelm tinha 
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para sorrir. O sorridente Wilhelm sabia que, do mesmo modo 
que, ao cozinhar, tudo depende do tempero certo, também ao 
sorrir tudo depende da melhor combinação de diferentes fac‑
tores. Segundo Wilhelm, chauffeur e faz ‑tudo, importante era 
sobretudo uma avaliação correcta de quem se transporta.

O sorriso de Wilhelm revelava a Johannes Mueller‑
‑Rickenberg que Wilhelm era humilde e um pouco néscio, mas 
discreto e, enquanto chauffeur e faz ‑tudo, também astuto, 
expedito e de confiança. Além disso, Johannes, o patrão de 
Wilhelm, sabia que este via, ouvia e entendia tudo, mas que 
se fazia de desentendido. Em suma, Wilhelm era o chauffeur 
perfeito, o faz ‑tudo ideal. E era através do sorriso que man‑
tinha intacta essa imagem que o patrão tinha dele. Wilhelm 
sabia perfeitamente quando era melhor acrescentar uma pita‑
da mais de submissão à sua receita, quando deveria temperar 
a nescidade com uns grãos de astúcia, sabia quando, onde e 
em que circunstâncias o sorriso deveria sinalizar a sua ausên‑
cia ou, pelo contrário, a sua presença, sabia de que modo 
poderia, através do sorriso, confirmar fosse a quem fosse que 
transportasse aquilo que essa pessoa sempre soubera. Assim, 
sorria qual céptico, cismático ou conhecedor, qual néscio ou 
astuto, sorria qual clarividente ou falhado, qual detentor de 
um espírito ora obedientemente submisso ora rebelde e intei‑
ramente inclinado para o pensamento crítico, mas jamais de 
um modo rude e óbvio, antes a meio ‑termo e sempre disposto 
a acentuar, moderar ou mesmo eliminar uma ou outra nuance 
no seu sorriso. Não eram apenas os tais abonos que promo‑
viam tremendamente este seu relevante dom para o sorriso com 
nuances. Também os seus pensamentos — que sempre ten‑
diam para o «se» e o «mas», para o «há que ter em considera‑
ção» e o «atendendo às circunstâncias», para o «joga a favor, se 
se tiver em conta…» ou para o «pelo contrário, se se consi‑
derar…» —, também essas reflexões promoviam a natureza 
multíplice do seu sorriso. Ele achava tudo e não achava nada, 
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duvidava de tudo e não duvidava de nada, era um sonhador 
nato que nada sonhava. Era, em poucas palavras, um digno 
representante da sua nação.

O SORRISO DE WILHELM E O  
IMPETUOSO AFÃ DE WILHELMINE

Ainda na face do sorridente Wilhelm se via a expressão da sua 
boca e já este se apercebera perfeitamente de que devia, de 
alguma maneira, ter escolhido mal o sorriso. Colherada após 
colherada, Wilhelmine foi esvaziando o seu ovo, de modo dema‑
siado ponderado e meticuloso. Por muito que reflectisse para 
lá e para cá, ele foi incapaz de avaliar o que mais lhe dava 
motivos para inquietação: se o seu sorriso falhado, se a recor‑
dação do ultimato da sua Wilhelmine, que, embora pronun‑
ciado havia três anos, se lhe afigurava agora inesperada e 
intensamente presente.

— Se quiseres casar ‑te comigo, então só a 13 de Janeiro 
de 1960.

Wilhelm sofreu uma vez mais os tormentos de então e pres‑
sentiu que este terceiro aniversário do casamento bem pode‑
ria começar com um novo ultimato. Considerando todos os ses 
e todos os mas, todos os prós e todos os contras, teria de agir 
com cautela — atendendo às circunstâncias, dir ‑se ‑ia mesmo 
que com especial cautela. Tivesse ele em conta a irritação que 
Wilhelmine manifestamente estava a sentir, a cautela seria 
porventura a estratégia errada, pois face a tais pressupostos 
Wilhelmine tendia talvez a considerar a cautela uma tortuo‑
sidade do carácter. Pensando nos tempos que antecederam o 
dia 13 de Janeiro de 1960, havia motivos para considerar que 
seria melhor agir com cautela. Com efeito, naquela altura 
teria certamente — ou pelo menos provavelmente — sido melhor 
usar de cautela.
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— Wilhelmine! Que ideia a tua! O 13 de Janeiro é o ani‑
versário da Berta! Não, o melhor é escolhermos outro dia.

— Ah, sim?! O aniversário da Berta? Por mim, é como te 
digo. No dia 13 de Janeiro ou então nunca!

— Oh, Wilmerl! O número 13 não tem só que ver com o dia 
de aniversário da Berta… É claramente também um número 
de mau agouro.

Wilhelmine abanara a cabeça e, de modo entusiástico, tal‑
vez até um pouco enraivecida, desatara a rir às gargalhadas.

— És mesmo supersticioso! Ah, a pobre Berta, pobre dela! 
Tão supersticiosa que era também! Não, nada disso, Wilhelm! 
Se não tiveres coragem para, a 13 de Janeiro de 1960, ir comigo 
ao registo civil, então és um cobarde. E aquilo que eu quero é 
um homem! Um homem que me apoie e esteja ao meu lado na 
Primavera, no Verão, no Outono e no Inverno. Todos os dias 
do ano! Não gosto cá de coisas pela metade.

Já naquela altura teria decerto sido melhor não ter usado 
o aniversário de Berta como argumento para a objecção. Mas 
quereria isso necessariamente dizer que, três anos volvidos, 
uma aproximação mais cautelosa, às apalpadelas e em busca 
dos argumentos certos, seria o mais acertado para contrariar 
o sequioso afã de Wilhelmine? Wilhelm forçou ‑se a tomar 
uma decisão: iria aguardar para ver o que a sua Wilhelmine 
lhe apresentaria. Talvez ela até estivesse coberta de razão e 
ele até nem tivesse nenhuma. Wilhelmine estava ao ataque, 
eis o aspecto mais evidente e decisivo daquela situação. Tudo 
o resto era duvidoso.

Deixara ‑o pensativo o juramento que, deitado no leito con‑
jugal, motivado pelo arrebatamento, fizera havia pouco:

— Rapariga do meu coração, minha Wilmerl tão capaz — 
começara ele por dizer, em jeito de introdução, ao deslizar para 
dentro da cama, para junto de Wilhelmine —, amanhã é o 
nosso terceiro aniversário de casamento. Não te esqueceste, 
pois não? Por tudo o que é santo, minha pombinha, tens a minha 
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palavra de honra como chauffeur! Que estou eu para aqui a 
dizer? A minha promessa é feita como homem consciente do 
dever, que cumpre sempre a sua palavra! De futuro irei, mais 
do que até hoje, escutar cada desejo que se te escape dos lábios. 
— E, dito isto, pespegou com deleite um ruidoso beijo no rosto 
da rapariga do seu coração. — Quero cumprir todos os teus 
desejos antes mesmo de os pronunciares. Tu, ó Wilmerl do meu 
coração, minha diligente abelhinha, minha tão sublime amada, 
tão estimada acima de quaisquer dúvidas! Recorda esta minha 
jura! Lembra ‑te bem dela, só por isso já este terceiro aniver‑
sário terá valido! Por tudo o que é santo! Não há dúvida de 
que só por isso já ele terá valido!

Por um lado, a favor desta jura estava a tremenda anima‑
ção que provocara no corpo de Wilhelmine. De um modo que, 
para ele, se revelara bem agradável.

Por outro lado, como seria se ela levasse o juramento dema‑
siado à letra? Atendendo à propensão de Wilhelmine para ines‑
peradamente reclamar concessões que antes se havia feito em 
conversa, e já que ele queria fazer uma jura, talvez tivesse feito 
melhor em formulá ‑la de um modo mais flexível, não tão firme.

— A 13 de Janeiro de 1963 calha a ser não só o nosso ter‑
ceiro aniversário de casamento como também o quadragé‑
simo aniversário de Berta. Disse então para mim mesma: 
«Wilhelm, alguma coisa vai ter de se fazer!» Quer isto dizer que 
vamos proporcionar uma pequena alegria à Berta e iremos 
visitá ‑la. Seja como for, alguma vez teremos de fazer a visita 
de cortesia. E, não sendo hoje, quando haverá de ser?

— Já calculava… — gemeu Wilhelm, e eis que uma miga‑
lha de pão lhe escorregou para a traqueia, uma invasora que 
ele não conseguia, de modo algum, expulsar com tossidelas, 
de tal modo que, passado um tempo, as lágrimas se lhe asso‑
maram aos olhos e a sua face passou a exibir, até à linha do 
cabelo que já escasseava, os resultados de uma circulação assim 
exageradamente melhorada.
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— Como assim?! Já o calculavas? Se calhar tu próprio já con‑
sideraste fazê ‑lo, não? Eu sempre soube: aquilo que o Wilhelm 
promete, ele cumpre. Não é por acaso que temos o mesmo nome, 
não, não é por acaso! Ao fim e ao cabo, somos um só coração 
e uma só alma.

E o temperamento de Wilhelmine, mais dado à inequí‑
voca clareza do que a ambiguidades, estimulou, também a 
ela, a circulação sanguínea, animou ‑lhe os olhos, a boca e as 
narinas, alterou o seu rosto nada malnutrido, conferindo ‑lhe 
uma beleza outonal. Só depois de fitar o seu Wilhelm — com 
expressão bem calibrada, de acordo com a temperatura sen‑
tida naquele seu Verão de São Martinho — é que ela se dignou 
fazer a devida referência à luta que este estava a travar com 
a migalha de pão.

— Wilhelm! Não te terás engasgado, não?! — gritou ela, num 
tom já preocupado, até que por fim Wilhelm conseguiu, a poder 
de tossidelas, transferir a migalha da traqueia para o esófago.

— Não, não — respondeu Wilhelm; tossicou, enxugou os 
olhos com o guardanapo vermelho, passou a mão direita por 
todo o cabelo, que começara a agrisalhar ainda cedo, voltou 
a tossicar, agora com a mão pela frente, e esforçou ‑se por, tão 
dignamente quanto possível, fazer cessar o desassossego que 
sentia e refugiar ‑se na segurança transmitida pelas boas manei‑
ras de um homem ponderado que não receia nenhum dos altos 
e baixos da vida.

— Foi um pequeno erro — disse ele.
— Pois, foi isso mesmo que me pareceu!
A esta exclamação de Wilhelmine, cuja boa disposição 

matinal podia, como se via, ser ainda intensificada, reagiu ele 
com um só aceno de cabeça, insinuado de modo discreto e 
obsequioso.

Após uma pausa mais demorada, que introduziu naquela 
conversa, e que servia para sublinhar a sua ponderação, ele 
prosseguiu:
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— Sabes, Wilhelmine, de início fiquei mesmo com a impres‑
são de que poderia ter ‑me engasgado. Agora, porém, vem ‑se a 
verificar que de algum modo me terei enganado.

E então, do ramo de flores que servia para acentuar a sole‑
nidade daquele 13 de Janeiro de 1963, Wilhelm retirou a mais 
bonita das rosas e, esboçando um sorriso, entregou ‑a à sua 
cara ‑metade. Tão comovida esta ficou que, além do visível rubor 
da sua face, já só conseguiu reagir com umas risadinhas vir‑
ginalmente envergonhadas.

— Ah, pára com isso, Wilhelm — sussurrou Wilhelmine. 
— Pára com isso.

Ainda que, mais por questões formais, ele tivesse introdu‑
zido alguns ses e mas, alguns prós e contras, o sorriso e a ati‑
tude de Wilhelm haviam sido interpretados por Wilhelmine 
como se este aprovasse os objectivos do dinamismo que a 
caracterizava. Não obstante, ela teve o cuidado de guardar 
para si mesma as ambíguas segundas intenções e a sensação 
de felicidade algo indecorosa que associava à ideia de, por 
fim, fazer uma visita de cortesia a Berta.

Sem dúvida que o encadeamento de considerações de 
Wilhelm foi, de certa forma, bem ‑sucedido. Foram imensas 
as ideias, e notavelmente boas, que dele brotaram e que tinham 
que ver com o modo como haveriam de comemorar aquele dia 
festivo; ocorreram ‑lhe ao longo de toda a manhã e até mesmo 
durante o almoço. Fosse como fosse, as coisas conjugaram ‑se 
de modo que todas essas ideias acabassem reduzidas a um 
denominador comum.

— Estás coberto de razão, Wilhelm. As tuas sugestões são 
excelentes e podiam enriquecer em muito a celebração do nosso 
terceiro aniversário de casamento. A sério que sim. São ideias 
amorosas, ideias atenciosas. Antes disso, porém, tem de se 
fazer uma coisa! Tem mesmo! Tem e tem mesmo! Não pode‑
mos pensar apenas em nós. Não podemos fazer como se Berta 
estivesse enterrada no cemitério.
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