


Para a Mamã

Cada cena d’A Guardiã dos Livros Escondidos me leva a recordar  

algo que aprendi na Polónia contigo ao meu lado, e é isso que  

torna este livro ainda mais especial para mim. Obrigada por  

essas belas memórias que partilhámos e pelo teu amor  

e apoio in�nitos. Sou muito afortunada por te ter. 
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Capítulo Um

Varsóvia, Polónia
Agosto de 1939

Zo�a Nowak sentava-se sobre os calcanhares na erva cálida do 
verão enquanto a sua amiga Janina lhe colocava desajeitada-
mente uma ligadura em volta da cabeça. As outras duplas de 

guias sentavam-se em semicírculo sob os carvalhos do Parque Łazienki, 
trabalhando em uníssono no aperfeiçoamento das suas capacidades 
para prestar os primeiros socorros. Não que a guerra que ameaçava 
a Polónia fosse alguma vez chegar a Varsóvia.

Apesar disso, a prudência aconselhava a que todos estivessem de 
sobreaviso, e os habitantes da cidade iam-se preparando, cada qual 
à sua maneira. Para o Papá, isso passava por abastecer o hospital de 
medicamentos. Já a mãe de Zo�a passava horas intermináveis nas �las 
do supermercado por forma a garantir que os seus armários �cavam a 
transbordar de comida enlatada. Havia cartazes espalhados pela cidade 
a pedir aos homens que engrossassem as �las de alistamento nas esco-
las básicas, e as estações de rádio inundavam o ar com a batida da 
música patriótica. 

E era por esse motivo que A História da Minha Vida, de Helen 
Keller, se aninhava no saco de Zo�a. Mais uma leitura inspirada na 
lista de livros que Hitler banira na Alemanha. 
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A jovem retirou a ligadura da cabeça e reposicionou-a na parte infe-
rior da perna de Janina para fazer uma tala. 

— Que tal? 
— Parece-me bem. — Janina torceu a perna. — Estudar medicina 

como o teu pai pode ser uma escolha acertada para o próximo ano. 
Em vez de lhe responder, Zo�a conferiu o seu trabalho manual. 
— Já decidiste o que vais fazer a seguir aos exames �nais? — Janina 

fazia-lhe a pergunta num tom suave. No entanto, nada podia aliviar 
o peso da decisão com que Zo�a se confrontava a cada dia. 

Aquele era o último ano da escola secundária, com um exame �nal 
a separá-las da conclusão do curso. Por essa altura, elas atingiriam os 
18 anos — e a maioridade. O mundo inteiro estendia-se à sua frente 
como uma passarela que as iria alcandorar ao futuro.

A todas, menos a ela. 
— Pareces a Matka — resmoneou Zo�a. 
Mas isto não era realmente verdade. A delicadeza caraterística de 

Janina nada tinha que ver com o tom brusco da mãe de Zo�a. Quer 
esta insistisse com a �lha para se arranjar melhor, para ser mais comu-
nicativa, ou mais proativa na escolha de uma carreira — algo que fosse 
lucrativo, como a medicina —, havia sempre um ar de comando na 
sua mãe. Que era precisamente a razão que a levava a referir-se mais 
formalmente à mesma, optando por Matka em oposição a Mamã. 

A mãe de Janina era uma Mamã. Daquele género que pergunta 
como correu o teste com um sorriso, ou oferece um abraço num dia 
mau em vez de uma crítica. 

Talvez fosse isso que levava Janina a ser sempre tão simpática e 
atenciosa. Era essa harmonia que estivera na base da amizade entre as 
duas, muitos anos antes, quando eram crianças. Zo�a nunca fora uma 
pessoa sociável, tendo antes uma natureza reservada, estando mais 
inclinada a en�ar a cabeça num livro do que a encetar uma conversa 
com desconhecidos. Ser a mais alta da turma também não ajudava, 
dando a sensação de que ela se destacava como um patinho feio no 
meio de pintainhos. No seu primeiro dia na escola, Janina dirigira-se 
animadamente a Zo�a com uma con�ança invejável e oferecera-lhe 
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parte das bolachas de manteiga em forma de �or que a sua mãe �zera, 
preenchendo cada silêncio entre as duas com uma tagarelice esfu-
ziante que deixara Zo�a instantaneamente conquistada.

Nesse momento, Janina moveu a perna, testando a ligadura de 
Zo�a. 

— Se estou a falar como a Matka, retiro a minha sugestão. — A liga-
dura, já lassa, cedeu, levando o nó perfeito a deslizar e a soltar-se. Sem 
a pressão da tira de pano, uma das talas tombou sobre a erva. 

— Optar pela medicina não está nos meus horizontes, como é evi-
dente. — Zo�a apanhou a tala com o que esperava ser um sorriso de 
indiferença. — Eu acho que o Papá compreende isso. 

O pai de Zo�a era um médico afamado de Varsóvia e um cirur-
gião muito experiente. A reputação que ele granjeara era das que são 
impossíveis de igualar, principalmente para uma �lha sem qualquer 
expetativa relativamente ao futuro.

— Tu adoras ler. — Janina desviou uma madeixa de cabelo escuro 
que lhe caíra sobre os olhos castanhos com um sopro. — Talvez pudes-
ses estudar literatura. — A rapariga soltou um gritinho de excitação, 
endireitando mais as costas. — Talvez viesses a ser uma escritora como 
a Marta Krakowska.

Aquilo parecia ridículo, mesmo que Janina o dissesse com tanta 
sinceridade. Embora Zo�a não tivesse ideia do que queria fazer, sabia 
perfeitamente que não era nenhuma Marta Krakowska. A escritora era 
versada em histórias de amor épicas, protagonizadas por apaixonados 
que se conheciam entre os meandros da guerra. Cada história, sempre 
melhor que a anterior, pontuava-se por um �nal feliz para o casal e pela 
presença de uma gatinha tricolor.

Contudo, Zo�a não acreditava em histórias de amor, e não tinha 
a qualidade lírica de Krakowska. Ela de�nitivamente não era uma 
escritora. 

Depois de retirar a outra tala da perna de Janina, enrolou cuidado-
samente a ligadura, formando uma bola.

— Já leste A História da Minha Vida? — perguntou. 
O olhar de Janina iluminou-se. 
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— Já. Que história incrível…
— Não! — A exclamação partira de um dos elementos da dupla de 

guias ao lado delas.
Maria, amiga das duas, abanava a cabeça, com os caracóis louros 

a agitarem-se, mantendo o braço estendido em direção à sua compa-
nheira, ocupada a acabar de o enfaixar até ao cotovelo. — Não podem 
falar sobre o livro neste momento. Quando eu mal as consigo ouvir…

— Nesse caso, falamos na biblioteca. — Janina voltou a centrar a 
sua atenção em Zo�a, com um brilho malicioso no olhar. — Mas é 
óbvio que tu queres mudar de assunto, por isso, falemos de algo mais 
agradável. Por exemplo, o quanto estás ansiosa por ires para a escola 
amanhã. 

Zo�a deixou escapar um gemido e Maria virou a cara, sorrindo em 
silêncio. 

A matemática era tediosamente desinteressante, com as suas 
sequências de algarismos desprovidas de qualquer verdadeiro desa�o. 
Os estudos sociais eram mais áridos do que o pó que se acumulava nos 
manuais ainda por abrir do ano anterior. Até a arte era horrorosa. Ape-
sar de Zo�a apreciar a beleza nela contida, a sua aplicação em concreto 
despertava-lhe pouco interesse. E se havia algo que ela odiava, odiava, 
odiava era ter de enfrentar a mediocridade das suas reduzidas capa-
cidades quando a obrigavam a experimentar algo novo. O mesmo se 
aplicava ao resto das disciplinas, cada uma mais insípida que a outra.

À exceção da literatura, da qual Zo�a realmente gostava. 
Ao menos na universidade ela estudaria temas adequados às suas 

atividades futuras. O que quer que essas fossem.
A chefe do grupo das Guias, Krystyna, bateu palmas para chamar 

a atenção das raparigas, poupando a Janina a resposta sarcástica que 
Zo�a lhe ia dar sobre o quanto ela não estava ansiosa para ir para a 
escola no dia seguinte. 

— Foi um trabalho excelente, guias. — Krystyna passou o olhar 
pelas duplas de raparigas, erguendo a cabeça com ar prazenteiro. 
— A guerra com a Alemanha aproxima-se e a Polónia tem de estar 
preparada. Pelo menos, as Guias tenho a certeza de que estão. 
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Zo�a sentiu-se inundada por uma onda de entusiasmo ao ouvir 
aquelas palavras.

As Guias eram uma organização escutista destinada a preparar 
raparigas de diversas idades para a vida, munindo-as de competências 
sociais, ideais �lantrópicos e da capacidade para ajudar a comunidade 
de todas as formas possíveis.

Se a Alemanha atacasse, os esforços das Guias ajudariam a Polónia.
Zo�a fazia parte da geração de polacos nascidos num país livre, 

depois de este reconquistar a sua soberania no âmbito do Tratado 
de Versalhes. A Polónia tivera de travar uma luta de mais de cento 
e vinte anos para concretizar essa aspiração. As crianças cresciam a 
ouvir histórias de heroísmo e coragem, até os seus olhares se incen-
diarem de patriotismo e os seus corações vibrarem de orgulho pela 
nação.

Embora a Polónia desse os primeiros passos como uma nação livre, 
acabando de celebrar apenas duas décadas de independência, o país 
estava pronto a adquirir a maturidade num clima de vitória.

Algo que os alemães não tardariam a saber, provavelmente. 
— O que diz o Antek sobre a guerra? — indagou Janina, enquanto 

elas se levantavam do terreno relvado. 
Zo�a passou a mão pelo cabelo, alisando as ondas indisciplinadas 

devido às várias tentativas de Janina em colocar-lhe a ligadura.
À semelhança da maior parte dos homens e rapazes de Varsóvia, 

o irmão autonomeara-se estratega militar, tecendo as suas previsões 
sobre a incursão iminente. O mapa que ele a�xara na parede estava 
repleto de pioneses vermelhos a assinalarem os pontos de ataque mais 
prováveis, à volta dos quais o exército alemão se concentrava. 

— Ele acha que tudo vai começar em Gdansk. — Zo�a falava com 
pouca convicção. Antek podia ser um ano mais velho do que a sua 
irmã, porém, isso não signi�cava que ela acreditasse cegamente na 
análise dele. — Talvez aconteça amanhã, antes do início das aulas.

— Zo�a! — censurou-a Janina. — Não devias dizer essas coisas. 
Zo�a retirou um talo de erva que �cara preso ao joelho e dirigiu um 

grande sorriso à amiga.
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— Se calhar, tu podias ir dar uma olhadela ao mapa um dia destes 
— sugeriu ela.

O rosto de Janina �cou vermelho, tal como Zo�a previra que ia �car. 
Apesar de as duas já serem amigas há mais de uma década, Antek 
nunca havia reparado em Janina até ao início desse ano. Desde então, 
ele fazia �gura de parvo de cada vez que a amiga a visitava, tropeçando 
nas palavras ou fazendo um sorriso esquisito que levava um pequeno 
músculo sob o seu olho direito a estremecer.

E, por muito que Janina insistisse que ele não lhe despertava qual-
quer interesse, Zo�a apanhava os olhares discretos da amiga, a que se 
seguiam os inevitáveis rubores. 

Maria surgiu ao lado de Zo�a, caminhando a par com elas, com os 
seus olhos castanho-dourados tão brilhantes como o âmbar do Báltico. 

— Ainda vão à biblioteca? O Papá esteve em Paris há pouco tempo 
e prometeu que ia levar-me com ele na próxima viagem. Preciso de 
estudar mais livros. 

— Mais? — questionou Janina com ironia. 
Como francófona que se prezava, Maria sabia tudo sobre a capital 

francesa. E não, não era su�ciente que Varsóvia fosse considerada a 
Paris da Europa do Leste. Ela desejava Paris. A Paris do mundo inteiro. 

As jovens foram caminhando em direção à rua Koszykowa, privi-
legiando as sombras que as resguardavam da ação do sol do �nal de 
agosto. Nos últimos tempos, elas iam quase diariamente ao edifício 
central da Biblioteca Pública de Varsóvia, algo com que Zo�a não se 
importava de todo. 

Antes disso, no entanto, elas teriam ido ao cinema ou comprar um 
gelado a um dos vendedores do parque. Mas a recente escassez de 
moedas di�cultava esse género de coisas.

Corria o rumor de que Hitler mandara retirar todas as moedas de 
bronze e de níquel da Polónia até não restar um grosz, o que tornava 
impossível dispor-se de dinheiro para pagar coisas tão comezinhas 
como um simples selo de correio ou um gelado.

— Podemos falar �nalmente sobre A História da Minha Vida? — 
Janina lançou um olhar penetrante a Maria, que fez um sorriso afetado. 
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— Agora que eu posso ouvir e participar sem estar a ser enfaixada 
como uma múmia, sim — retorquiu Maria, erguendo levemente o 
queixo num sinal inequívoco de que a sua vontade prevalecera. 

— Aquilo que a Helen Keller conseguiu realizar na sua vida é ver-
dadeiramente notável. — Janina deu uma cotovelada a Maria. — Tal 
como eu ia dizer antes. 

— Foi por isso que eu pensei que esta seria uma boa escolha para 
as três lermos em conjunto — acrescentou Zo�a. Fora ela quem tivera 
a ideia de lerem os livros proibidos pela Alemanha, como um gesto 
de rebelião contra Hitler. Maria e Janina tinham alinhado no plano. 
Embora começasse por acusar Zo�a de estar a assoberbá-las com tra-
balhos de casa no verão, Maria acabara por aderir à ideia depois de 
Janina o fazer. Até agora, este era o quarto livro proibido que elas liam. 

Zo�a virou-se para encarar as amigas, quase tropeçando num 
buraco no pavimento. 

— Sabem que ela escreveu uma carta ao Hitler e aos estudantes 
alemães que queimaram livros?

— A sério? — Maria fazia uma expressão de espanto.
Um limpa-chaminés passou por elas, e as três jovens levaram ins-

tintivamente a mão a um dos botões do seu uniforme de guia. A�nal, 
quem iria recusar a oportunidade de ter boa sorte com a guerra no 
horizonte?

Depois de o homem se afastar, Zo�a desviou o seu pensamento da 
superstição, focando-se novamente no livro.

— A menina Keller doou os direitos de autor aos soldados alemães 
que �caram cegos durante a Grande Guerra, e depois os alemães quei-
maram-lhe os livros. Apesar de tudo por que passou, ela manteve a 
perseverança, e agora defende aquilo que é justo com elegância e dig-
nidade. — A voz da rapariga estava impregnada de admiração, o que 
não era de espantar. Zo�a já considerava Helen Keller uma mulher 
espantosa, ainda antes de ler o livro sobre os obstáculos que conseguira 
ultrapassar na sua vida. 

As raparigas foram-se revezando a citar as suas passagens preferi-
das, utilizando o exemplar de Maria marcado por retângulos de papel 
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cuidadosamente recortados, e dobraram a esquina para acederem à 
rua Koszykowa. As três baixaram respeitosamente o tom da voz ao 
entrarem na biblioteca. No átrio de entrada subsistia ainda um odor 
a reboco e a tinta fresca, embora já tivesse decorrido um ano desde a 
construção do novo pavilhão. 

O funcionário do bengaleiro dirigiu-lhes um aceno de cabeça ao 
vê-las passar. O pobre homem não tinha muito com que se ocupar nos 
meses de verão, sendo que apenas um ou outro chapéu ocasional dava 
alguma vida à prateleira elegante que estava atrás de si.

— Fiquei contente por a menina Keller também falar sobre as aulas 
da sua professora — referiu Janina, tomando a dianteira quando elas 
começaram a subir as escadas. O facto de ela própria querer ser pro-
fessora levava-a a apreciar os esforços que eram feitos no campo da 
educação.

Duas jovens de ar familiar, vestindo uniformes de guias semelhan-
tes, desciam as escadas no sentido oposto ao do trio: Danuta e Kasia. 

Ao dar por elas, Danuta, a mais alta das duas, parou, mostrando 
algum desalento. 

— Já é tarde para irmos ao encontro? — A rapariga lançou um olhar 
exasperado à loura que vinha ao seu lado. — Eu disse-te que não íamos 
chegar a tempo.

A amiga dela, Kasia, bateu-lhe ao de leve no ombro com um sorriso 
compassivo. Mas, de qualquer modo, Kasia estava sempre a sorrir. 

— Seja como for, acabámos de ter a nossa última aula aqui — disse 
ela. — Vamos ser bibliotecárias. 

As duas tinham passado o verão a falar sobre o curso de especia-
lização que estavam a tirar no edifício central da biblioteca, após 
terminarem o ensino secundário alguns meses antes.

— Mas elas estiveram a treinar os primeiros socorros — replicou 
Danuta com um suspiro.

— Tenho a certeza de que a Krystyna nos pode ceder material para 
nós praticarmos. — Kasia olhou para as três, à espera de uma con�r-
mação. — E é provável que haja livros que nós podemos ler para nos 
documentarmos. 
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Janina assentiu.
— A Zo�a pode pedir ao doutor Nowak que recomende alguns, cer-

tamente — alvitrou ela. 
Zo�a encolheu os ombros, sem se querer comprometer. Era possí-

vel que o Papá desse alguma sugestão se estivesse em casa, o que não 
acontecia com frequência.

— Falavam sobre o quê quando vinham a subir as escadas? — inda-
gou Kasia. 

— Sobre um livro da Helen Keller — respondeu Maria. — Faz parte 
dos livros que andamos a ler no nosso clube de leitura.

Zo�a quase resmungou ao ouvir aquelas palavras a saírem da boca 
da amiga. Era provável que um clube dedicado a livros despertasse 
em outras pessoas o desejo de nele participarem. Se isso acontecesse, 
o seu pequeno grupo deixaria de ter a privacidade para discutir pensa-
mentos e opiniões sem juízos de valor. O que seria o caso com Danuta, 
que gostava de tentar mostrar-se mais esperta do que toda a gente, pro-
vavelmente devido ao facto de os pais dela serem professores. 

Danuta soltou um pequeno grito de êxtase e desceu dois degraus 
para se posicionar ao nível do trio.

— Um clube de leitura? — repetiu ela. 
— Que espécie de clube de leitura? — inquiriu Kasia, com o rosto 

a brilhar de curiosidade. 
Zo�a suspirou baixinho.
— Nós lemos os livros que o Hitler mandou queimar. — Maria reti-

rou o livro de Helen Keller do saco, com os pequenos marcadores cur-
vados para um e o outro lado, depois de terem sido amarfanhados no 
interior. — É um clube de leitura anti-Hitler.

Janina franziu o nariz.
— Acho que precisamos de um nome melhor para o clube. 
— Não se trata de um clube — contrapôs Zo�a. — Trata-se apenas 

de falarmos sobre um livro lido por todas. 
— Bom, se estão a falar de um debate sobre livros, nós queremos 

fazer parte dele. — Danuta cruzou os braços com ar de superioridade. 
— Além disso, eu li A História da Minha Vida e é provável que já tenha 
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lido os outros livros que vocês selecionaram. A minha visão vai ser 
fundamental. Alguns livros podem tornar-se bastante difíceis de com-
preender para…

— Aquilo que ela quer dizer é que nós adorávamos juntar-nos a 
vocês se houver lugar para ambas. — Kasia fazia um dos seus sorrisos 
mais radiosos. — E ela promete não interferir muito, certo?

Danuta franziu os lábios. 
— Vamos pensar nisso — replicou Zo�a prudentemente.
A última coisa que ela desejava era ter Danuta a dizer-lhes como 

deviam interpretar os livros.
A rapariga preparava-se para insistir de novo, mas Kasia desencos-

tou-se do corrimão e puxou a amiga pelo braço, obrigando-a a descer 
as escadas.

— Perfeito, obrigada! — exclamou ela.
Restava a esperança de que passasse o tempo su�ciente para elas se 

esquecerem do clube de leitura. 
No piso superior, encontraram a senhora Berman no balcão da 

receção. De todos os bibliotecários, ela era a preferida de Zo�a. Não 
só sugeria os melhores livros, como era paciente com as três amigas, 
e uma vez chegara a oferecer-se para ensinar iídiche a Janina. 

Zo�a sabia que a amiga teria gostado de aceitar a oferta, no entanto, 
a mãe dela não o permitiria. A própria Janina não estava a par de todos 
os pormenores, mas parecia que o tio dela tinha sido morto vinte 
anos antes por ser judeu. A mãe da rapariga estava grávida e o choque 
levara-a a perder o bebé, tendo passado três anos sem conseguir ter 
�lhos, até Janina nascer. 

A preocupação que sentiam pela segurança de Janina levava os 
Steinmans a comemorarem apenas as festividades mais importantes, 
como o Rosh Hashaná e o Hanukkah1, não querendo que a �lha dis-
sesse a ninguém que era judia. 

1  Rosh Hashaná, comemorado em setembro, assinala o início do Ano Novo judaico; 
o Hanukkah, ou Festa das Luzes, assinala a libertação e reconquista do Templo de 
Jerusalém, pelos judeus, no século ii a. C. [N. T.]
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Embora, por um lado, Zo�a quisesse tranquilizar a amiga sobre o 
facto de estar a salvo nesta Polónia livre, por outro, sabia que o antis-
semitismo violento e a segregação por motivos religiosos não eram 
assuntos do passado. Nos anos mais recentes, Zo�a pudera testemu-
nhar o boicote aos negócios de judeus, as janelas partidas em casas 
e lojas, e  ainda inúmeros gra�ti caluniosos. Na Universidade de 
Varsóvia, havia, inclusivamente, lugares separados para os estudantes 
judeus, assim como restrições às admissões. 

Isso levava-a a admirar os avós de Janina, que não escondiam aquilo 
que eram, e até os pais da amiga pelo seu empenho em celebrar aque-
les dias especiais. Do mesmo modo, ela também dava valor a tudo por 
que a senhora Berman teria passado para conseguir aquele lugar na 
biblioteca. 

O mundo estava cheio de mulheres extraordinárias.
Enquanto Maria se afastava em direção à secção de línguas estran-

geiras, a senhora Berman chamou Janina à parte. 
— Há uma nova edição da Ewa na secção de revistas e periódicos, se 

quiser ver a última receita — disse-lhe ela.
A revista semanal era inteiramente redigida em polaco e disponi-

bilizava receitas judaicas, a par de sugestões de economia doméstica, 
pelo que Janina podia lê-la enquanto confecionava receitas com a sua 
avó, a quem ambas tratavam afetuosamente por Bubba2. Ela era a 
melhor cozinheira de Varsóvia, e Zo�a tinha a sorte de poder saborear 
as receitas da Ewa preparadas pela Bubba e por Janina — com amor, 
como a Bubba costumava dizer. Esse era sempre o ingrediente mais 
importante. 

Depois de escolherem os seus títulos, as três dirigiram-se à nova 
sala de empréstimo para se registarem e receberem os livros que 
tinham escolhido, entre eles um exemplar d’A Metamorfose, de Franz 
Kafka, para cada uma. Esta era a escolha seguinte para o clube de lei-
tura anti-Hitler.

Um clube que, realmente, tinha um nome terrível.

2 Palavra derivada do termo iídiche bobe, que tem o signi�cado de «avó». [N. T.]
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* * *

O silvo de um alarme desconhecido levou Zo�a a acordar em sobres-
salto na manhã seguinte. Levantou-se precipitadamente, enrodilhan-
do-se nos lençóis com a cabeça num turbilhão, enquanto a porta do seu 
quarto se abria bruscamente. 

— É a sirene de alerta de ataque aéreo. — Os olhos azul-claros de 
Matka abriam-se desmesuradamente, enquanto a sua voz tinha o tom 
mais agudo que Zo�a alguma vez tinha ouvido vindo dela. 

O zumbido dos aviões sobrepôs-se ao gemido dos alarmes, fazendo 
vibrar os vidros das janelas nos seus caixilhos.

Matka soltou um grito agudo e agachou-se, mesmo que fosse óbvio 
que os aviões passavam no exterior.

— Zo�a, os alemães chegaram! — bradou ela. 
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Capítulo Dois

Zo�a não protestou enquanto a impeliam para fora do quarto 
em direção à sala de estar, acompanhada pelo som estridente 
das sirenes e mal sentindo o soalho de madeira frio sob os pés.

— Está a acontecer. — Antek afastou precipitadamente as delicadas 
cortinas de renda de Matka, debruçando-se para observar o céu. 

Matka agitou a mão, indicando-lhes que fossem para o lado oposto 
da sala. 

— Não se deixem �car aí. Vamos para o escritório. 
Eles já tinham preparado a sala justamente para este momento, 

para um eventual ataque da Alemanha, mesmo que ninguém suspei-
tasse que tal iria acontecer. Não na cidade de Varsóvia. 

As autoridades tinham-nos alertado sobre a elevada probabilidade 
de um ataque com gás, pelo que todas as casas teriam de dispor de 
uma sala estanque. A única janela do escritório fora selada com �ta 
adesiva e era ali que as suas máscaras antigás os aguardavam, com 
os olhos de vidro de aspeto alienígena a �tarem a parede com uma 
expressão vazia. 

O Papá saiu a correr do quarto que partilhava com Matka, trazendo 
uns binóculos que remontavam aos seus tempos de combatente da 
Grande Guerra. Juntou-se a Antek, que continuava à janela, e ajustou 
os binóculos aos olhos. 

— Não são aviões alemães, pois não? — especulou ele.
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— Eu acho que não… — Antek apontou para fora da vidraça, dando-
-lhe uma leve pancada surda. — Está a ver como as asas se estendem 
na horizontal? Parece um P11.

O Papá franziu o sobrolho e passou os binóculos a Antek.
— Eu acho que as asas se inclinam para baixo — disse ele. 
Antek sacudiu a cabeça para afastar o cabelo desgrenhado dos olhos, 

e voltou a observar o que se passava lá fora.
— O motor não parece o dos P11…
— Deixa-me ver. — Zo�a não sabia nada sobre aviões, à parte do 

facto de eles terem sobrevoado a cidade durante o mês anterior em 
exercícios de treino. Contudo, queria vê-los com os próprios olhos. 
Em  baixo, na rua, as pessoas mantinham os seus olhares �xos nas 
aeronaves, apontando para elas e tendo, provavelmente, o mesmo tipo 
de conversas.

Antek entregou-lhe os binóculos. Zo�a espreitou por eles, tentando 
ajustar a vista à imagem distorcida. Outra frota de aviões percorreu 
os céus, com as lentes a mostrarem-lhe pouco mais do que um lam-
pejo de metal cinzento. Os músculos atrás dos olhos doíam-lhe quando 
afastou os binóculos e os entregou ao Papá. 

— Não são aviões alemães? — indagou Matka, aproximando-se 
mais da janela, com a curiosidade a levar a melhor sobre ela. 

— Julgo que os alemães não iam bombardear-nos aqui na cidade. 
— Antek passou a mão pelo cabelo, deixando-o eriçado. — De facto, eles 
atacaram Gdansk esta manhã. Tal como eu previ que ia acontecer. — 
A voz dele denotava alguma presunção. — Mas não �quem preocupados, 
porque os nossos soldados vão pôr termo a isso antes de eles consegui-
rem invadir o território. É impossível que eles ataquem a capital.

Matka mordiscou o lábio, dirigindo um novo olhar ansioso ao 
exterior. 

— De qualquer modo, devíamos ir para o escritório.
Ninguém se manifestou a favor da ideia. Todos abominavam a 

sala do gás. Matka tinha insistido que passassem algum tempo à vez 
naquele espaço sufocante, onde eles suavam e inspiravam o ar quente 
e húmido uns dos outros até �carem atordoados e implicativos. 
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Por �m, Matka desistiu de os obrigar a en�arem-se naquele lugar 
horroroso. Horas depois, a rádio anunciava que Wielun, uma zona a 
alguma distância de Varsóvia, tinha sido bombardeada, havendo regis-
tos de centenas de vítimas mortais. 

— Os meus pais �zeram bem em ir-se embora — observou Matka 
por entre dentes. 

Um mês antes, quando a guerra ainda não passava de um leve 
rumor, os pais dela tinham enviado um bilhete lacónico de uma linha, 
referindo que iam deixar a sua propriedade rumo à residência de férias 
na Suíça. Não haviam convidado Matka ou outra pessoa a juntar-se-
-lhes. Mas, a�nal, Zo�a nunca tinha visto os avós, e era raro Matka 
falar deles.

Por aquilo que lhe era dado saber, desagradava-lhes o facto de o Papá 
ser oriundo de uma família pobre, e eles tratavam a �lha e o genro com 
sobranceria, como se estes fossem indigentes, apesar do sucesso e da 
situação económica estável que o Papá conseguira alcançar. 

A sirene de ataque aéreo despertou outra vez para a vida, na sequên-
cia de uma nova esquadrilha de aviões. 

Antek pegou nos binóculos que tinham sido deixados na janela 
e agachou-se, tentando obter uma melhor perspetiva do céu.

— São alemães, realmente…
Uma bola de fogo desabrochou violentamente numa zona distante, 

à direita, com um fumo negro e compacto a regurgitar das chamas.
Zo�a �cou pregada ao chão, com o olhar �xo na con�agração �ores-

cente. Aquilo que os seus olhos viam não podia ser real. 
O coração dela parara de bater. Os pulmões estavam esvaziados de 

ar. A mente recusava-se a acreditar.
A cena estava tão desfasada da realidade que era como se estivesse 

a ser projetada numa tela de cinema. 
Aquela era Varsóvia, a cidade da cultura e do conhecimento, e não 

um capacho para a máquina de guerra nazi.
E, no entanto, o céu toldava-se de fumo, mostrando-lhe inequivoca-

mente a dura realidade.
Uma nova detonação poderosa arrancou-a do seu estupor.

A guardiã dos livros escondidos.indd   21 02/02/24   16:21



Madeline Martin

22

— Já para a cave — ordenou Matka com uma nota de tensão na voz, 
e Zo�a não contestou a mãe desta vez.

O Papá arrebatou o chapéu e a pasta, deixados encostados à mesa 
durante o pequeno-almoço. 

— Tenho de ir para o hospital — referiu ele.
— No meio de um bombardeamento? — Os tendões do pescoço de 

Matka destacavam-se por baixo do �o de ouro com o cruci�xo, como 
se uma linha de pesca lhe passasse sob a pele. — Não digas disparates. 
Temos de nos abrigar.

— Assegura-te de que os miúdos �cam em segurança, Jadzia. — 
O Papá cravou o seu olhar no dela, como que a intimá-la a compreen-
der. — Eu volto para casa assim que puder.

Os olhos semicerrados de Matka diziam ao Papá todas as coisas que 
ela não exprimia em voz alta. Um novo estrondo distante fez as pare-
des da casa estremecer.

— Venham. — Matka acenou para Zo�a e Antek, com a sa�ra e os 
diamantes do seu volumoso anel de noivado a cintilarem à luz. Os três 
precipitaram-se para a cave, onde os restantes habitantes do prédio já 
se encontravam à procura de abrigo. As pessoas ali reunidas tornavam 
o ar húmido e pesado. Velas grossas colocadas em latas projetavam 
uma luz sombria e trémula no espaço desprovido de janelas.

As pessoas mantinham-se recolhidas, com os rostos pálidos sob 
a luz mortiça. Ninguém emitia um som, não havia conversas triviais 
sobre assuntos do dia a dia ou especulações sobre a guerra. O silêncio 
imperava, apenas quebrado pelo choro baixinho de uma vizinha do 
terceiro andar, com um pequeno cão branco aninhado no seu regaço. 
O choro e o ruído surdo das bombas a explodir ao longe arrastaram-se 
por horas intermináveis.

Por �m, ouviu-se o gemido de uma nova sirene, avisando-os de que 
podiam deixar o abrigo em segurança.

Antek abriu a porta e Zo�a foi a primeira a sair, com as pernas hirtas 
devido ao longo tempo em que estivera sentada. Ela foi deambulando 
pela rua, sentindo o ar impregnado de pó e com um sabor acre causado 
pelo fumo. As sirenes dos veículos de emergência propagavam-se pela 
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cidade, enquanto os raios de sol passavam a custo pela névoa do céu 
causticado da tarde.

Por mais impossível que parecesse, Varsóvia tinha realmente sido 
bombardeada.

Mais tarde, nessa noite, o Papá abriu a porta, vindo do hospital. Zo�a 
saltou para fora da cama e deu uma corrida, encontrando-o ainda 
parado no vestíbulo, com a cabeça baixa.

— Sente-se bem, Papá? — perguntou ela. 
Ele ergueu bruscamente a cabeça. 
— Zo�a. Claro que sim. Como correu tudo por aqui?
— Passámos o dia na cave.
Assim que as linhas telefónicas tinham �cado su�cientemente 

desimpedidas, Zo�a telefonara a certi�car-se de que Janina e a sua 
família estavam bem. Mal ela pousara o auscultador, outra sirene de 
ataque aéreo começara a emitir o seu som lancinante. O resto do dia 
fora passado entre subidas e descidas de escadas, recolhendo ao abrigo 
sempre que um ataque ocorria.

Zo�a preparava-se para comentar como a mulher com o cão branco 
tinha contendido com os nervos de Antek, quando o Papá se juntou 
a ela na sala de estar. Ao fazê-lo, o seu casaco abriu-se ligeiramente, 
expondo uma mancha vermelha na camisa. 

Sangue.
— Tivemos sorte — optou por dizer, em vez disso. 
— Sim. — O rosto dele contraiu-se. — Sim, tivemos muita sorte. 

— Sorriu tristemente e a �lha soube o que o pai ia dizer, antes sequer 
de as palavras lhe saírem da boca. — Tens os olhos da tua avó, sabias?

Zo�a assentiu com a cabeça, consciente de que os seus olhos azul-
-celestes eram exatamente iguais aos da avó que ela não tivera a opor-
tunidade de conhecer.

— Eu sei. 
Ele nunca falava sobre os progenitores, contudo, Zo�a sabia que 

o  pai os deixara quando o Papá ainda era muito novo. A mãe dele 
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criara-o sozinha, até uma doença fatal a matar ao �m de alguns anos. 
O Papá estivera sempre a seu lado. Matka dizia que fora por isso que 
ele tirara o curso de medicina, para ajudar os doentes a não sofrerem 
como a mãe. 

Por vezes, Zo�a pensava que também seria para não sofrerem como 
ele sofreu — um rapaz demasiado novo para ser adulto, mas dema-
siado velho para viver num orfanato, simplesmente deixado sozinho 
no mundo.

O Papá afagou-lhe a cabeça com ternura, conforme lhe fazia quando 
ela era criança, com os seus olhos castanhos afetuosos a enrugarem-se 
nos cantos, da forma que a levava sempre a sorrir.

Foi nessa altura que Zo�a reparou no rasto de lama que ele deixara 
atrás de si.

— Esqueceu-se de se descalçar. — Zo�a apontava para os sapatos 
estilo oxford do pai, cobertos de sujidade, e também para o chão man-
chado. Todos se esqueciam de descalçar os sapatos de vez em quando, 
desde Matka a Zo�a, esta última em particular. Contudo, isso era algo 
que o Papá jamais deixava de fazer.

Ele olhou para trás de si e teve um momento de hesitação, antes de 
se voltar para Zo�a com um sorriso comprometido.

— Não digas à Matka.
— Não digas à Matka o quê? — A mãe de Zo�a cruzou os braços, 

olhando para o chão de sobrolho franzido. 
Zo�a não perdeu tempo a voltar para o seu quarto, deixando o Papá 

a resolver o assunto com Matka. No entanto, em vez de um sermão 
acalorado, o som sibilante dos pais a falarem em surdina deixou-a intri-
gada do outro lado da porta. Curiosa, ela encostou o ouvido à madeira 
para escutar.

— Tens tudo em ordem, Jadzia? — perguntava o Papá. 
— Não é assim tão mau, pois não? — murmurou Matka. 
O Papá �cou em silêncio. Pela mente de Zo�a passou a imagem 

dele, com a cabeça baixa, a comprimir a cana do nariz, conforme 
era seu costume quando o stress da vida exigia um momento de 
re�exão.
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— Jan, fala. — O tom da voz de Matka era �rme, de uma forma que 
ela raramente usava ao dirigir-se ao Papá. 

Seguiu-se uma pausa, até ele voltar a falar.
— Estão a atingir os hospitais. 

Depois daquela conversa, Zo�a �cava desperta, noite após noite, não 
conseguindo adormecer antes que o seu pai chegasse a casa são e 
salvo. Nos dois dias seguintes, até Matka começou a cansar-se de estar 
sequestrada na cave sobrelotada. As sirenes de ataque aéreo dispara-
vam quase constantemente, quer as bombas estivessem sobre as suas 
cabeças ou a quilómetros de distância, no bairro de Praga. 

A rádio Varsóvia 1 apresentava diariamente um balanço sobre as 
aeronaves alemãs abatidas pelas defesas antiaéreas polacas, e divulgara 
igualmente a notícia gloriosa da declaração de guerra à Alemanha, por 
parte de França e da Grã-Bretanha.

La Marseillaise ressoava nos altifalantes da rua, quando Janina, 
Zo�a e Maria se juntaram à manifestação de apoio em frente ao Palá-
cio Branicki, onde funcionava a Embaixada Britânica. As bandeiras 
ondulantes agitavam-se entre a multidão, projetando lampejos de 
vermelho, branco e azul. A Tricolore, a Union Jack e a sua própria 
Flaga Polski.

Três nações unidas contra Hitler. Agora, a guerra não tardaria a aca-
bar. A partir do momento em que Inglaterra e França lançassem os 
seus ataques, a vida na Polónia regressaria ao normal, sem aqueles 
ataques aéreos infernais, e o Papá deixaria de correr perigo. 

Maria lançou a cabeça para trás e entoou a quadra �nal de La Mar-
seillaise antes de a música festiva ser interrompida pelos altifalantes 
a alertar as pessoas para evitarem concentrar-se na rua. 

O aviso foi ignorado por todos. As pessoas já não queriam recolher-
-se às caves, especialmente quando havia um motivo como aquele para 
celebrar. 

— Isto signi�ca que o Antek já não vai combater — a�rmou Zo�a, 
com a sua voz a sobrepor-se aos acordes de God Save the King. Aquele 
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pensamento angustiante perseguia-a, sem que ela quisesse verbalizar 
os seus receios até agora. Até poder experimentar aquela maravilhosa 
sensação de segurança. 

— Ele está a salvo — assegurou-lhe Janina com um grande sorriso. 
— A guerra vai terminar dentro de dois dias. Talvez três, no máximo. 

Um jovem com uma covinha encantadora a iluminar-lhe a face 
esquerda aproximou-se de Maria, estendendo-lhe uma pequena ban-
deira francesa num gesto teatral, como se lhe oferecesse uma rosa. 
A rapariga aceitou-a com ar reservado, deixando o seu olhar deter-se 
nele mais do que o aceitável. O jovem pegou-lhe na mão para a levar a 
rodopiar numa dança, enquanto Zo�a e Janina batiam palmas. 

Uma nova advertência sobre a concentração de pessoas reverberou 
pelas ruas, e Janina, a eterna cumpridora de regras, olhou à sua volta 
com ar apreensivo. 

— É melhor irmos andando — aconselhou ela.
Ninguém a contradisse, conforme sempre acontecia. Zo�a sentiu 

a tensão a instalar-se dentro de si. Elas tinham abusado da sorte. Para 
um bombardeiro alemão não haveria melhor alvo do que uma multi-
dão de foliões.

As três afastaram-se do palácio antigo, deixando a celebração atrás 
de si.

As marcas do que a sua bela cidade tinha suportado nos últimos 
três dias eram visíveis para onde quer que se olhasse. As trincheiras 
escavadas na terra macia dos parques tinham sido alargadas, agora 
que o �m a que se destinavam se tornava real. Na linha do horizonte, 
os prédios estavam desapossados de algumas estruturas, como dentes 
extraviados de um sorriso amplo. Havia, inclusive, buracos abertos em 
alguns trechos das ruas, embora os automobilistas conseguissem pas-
sar facilmente entre os obstáculos.

— Guias! — chamou uma voz familiar.
Ao virarem-se, deram de caras com Krystyna parada junto a uma 

vala, com uma pá nas mãos e um pouco de terra a manchar-lhe o uni-
forme cinzento de chefe das Guias. Em volta dela, várias guias e es-
cuteiros abriam uma nova trincheira no solo.
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— Chegaram mesmo a tempo. — Krystyna afastou o cabelo 
castanho-claro do rosto suado, e apontou para uma série de pás sujas 
de terra.

Em dias de bombardeamentos e de guerra como aqueles, não se 
perguntava a ninguém se queria ajudar; as pessoas limitavam-se a fazê-
-lo. E, o que era ainda mais importante, trabalhavam todas lado a lado. 
Os  ricos cavavam juntamente com os pobres. Tal como o faziam os 
nacionalistas e os socialistas, e os católicos e os judeus. Pela primeira 
vez, desde as esperanças risonhas criadas com a assinatura do Tratado 
de Versalhes, a Polónia estava completamente uni�cada.

Janina olhou de relance para as suas sandálias de cabedal azul-claro, 
as quais condiziam na perfeição com o vestido elegante estampado com 
pequenas �ores que envergava. Ela contraiu os lábios numa expressão 
levemente contrariada. 

— Podes limpá-las mais tarde. — Zo�a puxou-a pelo braço, 
levando-a para junto do enorme fosso. 

As raparigas pegaram nas pás, com as suas pegas de madeira já 
amaciadas pelo uso durante a semana recente, entre os preparativos 
para a guerra e a sua chegada. Maria prendeu a bandeira francesa entre 
os ganchos do cabelo, pelo que a Tricolore �utuava acima da sua trança 
loura serpentante, enquanto as três cravavam as pás na terra seca. 

Numa questão de minutos, Zo�a já sentia as costas e os braços 
macerados por aquele trabalho pouco usual, enquanto uma zona 
dorida na palma da mão lhe indicava que ela não ia sair dali sem umas 
quantas bolhas.

Krystyna juntou-se a elas, posicionando-se ao lado de Zo�a.
— O que estão a pensar fazer amanhã? 
Aquela pergunta casual deixava-as inevitavelmente em alerta. 

Krystyna não era pessoa para palavras ociosas. Na vida dela, tudo era 
levado a sério, desde o seu papel como chefe de grupo das Guias até 
ao curso de engenharia. Essa seria provavelmente uma caraterística 
herdada do seu pai, que era presidente da câmara da cidade onde 
Krystyna fora criada. 

Zo�a também não era muito dada a conversas de circunstância.
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— Deves estar a perguntar isso por alguma razão — observou ela.
Krystyna ergueu uma quantidade de terra três vezes maior que as 

modestas pazadas das três e atirou-a para trás de si.
— O presidente Starzyński está pessoalmente a apelar à colaboração 

de todos os escuteiros e guias. É preciso abrir trincheiras como esta, 
apagar fogos onde for possível, e outras coisas do género. — Krystyna 
endireitou-se, limpando o suor da testa com o braço. — Estão disponí-
veis para ajudar todos os dias? — inquiriu ela. 

Zo�a endireitou os ombros, disposta a assumir qualquer dever pelo 
seu país. 

— Eu estou, sem dúvida alguma — pronti�cou-se ela. 
Krystyna olhou de relance para Maria e Janina.
— E vocês?
— Se a Zo�a está disponível, eu também estou — declarou Janina 

com ar �rme. — Mas tu já sabias isso. 
— Eu não posso deixar estas duas sozinhas — interveio Maria. 

— Também podes contar comigo. Além do mais, é provável que os 
ataques só durem mais um par de dias. 

Krystyna fez um aceno de aprovação, dirigindo-se ao lado oposto do 
monte de terra para pedir a Danuta e Kasia a sua colaboração na causa.

No dia seguinte, as três raparigas reuniram-se no mesmo local, encon-
trando ali baldes e pás à sua espera. Zo�a sentiu as bolhas nas palmas 
da mão a latejar só de olhar para as ferramentas. 

— Como estiveram a cavar ontem, hoje vão apagar fogos — indicou 
Krystyna, deitando uma olhadela às mãos cuidadosamente enfaixadas 
de Janina. — Vamos dar a essas bolhas a oportunidade de sarar um 
pouco. 

No entanto, se elas pensavam que livrarem-se do trabalho com as 
pás lhes ia facilitar a vida, estavam enganadas. Extinguir fogos em 
Varsóvia não era assim tão simples, principalmente por as condutas de 
água serem um alvo constante de bombas estrategicamente dirigidas. 
Baldes de areia, um após o outro, eram o meio usado para debelar 
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as  chamas quando isso acontecia. E, em caso de necessidade, até a 
água armazenada na parte de trás das sanitas servia para apagar peque-
nos fogos no interior das casas. 

Uma semana passou, e o som estridente das sirenes de ataque 
aéreo continuava a fazer-se sentir ao longo do dia. As pessoas faziam 
o que lhes era possível para salvar os seus pertences. Enrolavam os 
tapetes e retiravam as cortinas para impedir a propagação das chamas. 
Algumas chegavam a espalhar areia no soalho, mas a maioria tinha, 
no mínimo, um balde cheio como medida de precaução. E, por toda a 
cidade, entaipavam-se as janelas para evitar ferimentos causados pelos 
estilhaços de vidro. 

Os soldados polacos começaram a regressar progressivamente à 
capital, prostrados pela batalha. Enquanto as mulheres celebravam 
o seu regresso e lhes lavavam os pés para lhes darem as boas-vindas 
como heróis, Zo�a não conseguia deixar de observar as suas expres-
sões perturbadas. 

Os discursos encorajadores do presidente Starzyński eram difun-
didos duas vezes por dia, incitando as pessoas a abrirem trincheiras, 
a criarem obstáculos para os tanques, perfurando o solo com fragmen-
tos partidos de carris dos elétricos, e a limparem os detritos das ruas a 
cada manhã. Graças à sua liderança, os sistemas de água e eletricidade, 
que eram um alvo permanente dos bombardeamentos, estavam cons-
tantemente a ser restaurados. 

No entanto, à exceção do estoico presidente da câmara, o governo 
polaco tinha procurado refúgio na Roménia, abandonando o país neste 
momento difícil. Em resposta a essa fuga, o general Umiastowski 
pedira aos Escuteiros que se juntassem à linha da frente para ajudarem 
os soldados a manter os alemães fora de Varsóvia.

Na manhã seguinte, Zo�a acordou com o som de um choro, depa-
rando-se com Matka curvada sobre a mesa da cozinha a tentar apoiar-
-se na mesma. Na sua mão crispada, estava um bilhete amarfanhado.

De alguma forma, uma pontada violenta no estômago de Zo�a 
levara-a a adivinhar o que estava ali escrito.

— É do Antek?
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— Ele foi-se embora esta noite — revelou Matka com a voz embar-
gada. Ela entregou-lhe o bilhete com a mão trémula. 

Zo�a abriu-o devagar. Depois de alisar o papel, inspirou profunda-
mente e leu-o. 

Antek resolvera sair de casa a meio da noite, quando sabia que nin-
guém se ia opor à sua partida. Ele tomara a própria decisão e estava 
determinado a lutar. 

De repente, os tempos de infância dos dois regressavam tumultuo-
samente à mente da rapariga — as vezes em que o irmão lhe contava 
histórias para a ajudar a enfrentar as trovoadas, a forma como ele pare-
cia �car mais alto ao dizer às pessoas que Zo�a era sua irmã, as horas 
intermináveis que ele passava a partilhar os seus conhecimentos de 
escuteiro para ela fazer boa �gura nas Guias. Antek cuidara sempre 
dela e era claramente isso que ia agora fazer de novo. 

Ela voltou a ler a última linha.
Digam à Janina e à Zo�a que eu irei regressar como um herói. 
A agonia penetrou a fundo no coração de Zo�a.
Antek tinha partido.
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