


Para a menina que eu era aos 12 anos  

— um livro que levou 15 anos a escrever.
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AGORA
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O fim de tudo começa com um zumbido. Sabes qual é 

— aquele zumbido tipo inseto que nos faz bater mais 

depressa o coração, que nos diz que alguém quer a nossa 

atenção.

Por isso, se calhar devo antes dizer: o fim de tudo começa 

com uma mensagem de texto.

Mas já lá vou daqui a nada. Porque agora, neste preciso 

 momento, estou aqui: sentada entre a Tess e a Reagan, na 

capela da nossa escola, com as pernas transpiradas contra 

o assento de madeira e a camisa colada às costas. As ventoi‑

nhas do teto estão a funcionar, mas não são suficientes para 

o calor desta pequena cidade da Florida, mesmo em outubro.

A Reagan abana ‑se com o programa do concerto e faz de 

conta que está a adormecer. Até finge que ressona baixinho.

A Tess abafa o riso e eu arregalo ‑lhes os olhos — um olhar 

que diz, Comportem ‑se ou arranjamos chatices!, mas também, 

Têm toda a razão. Que seca monumental.

Consigo dizer muitas coisas sem falar, o que dá muito jeito 

nestes concertos de orquestra noturnos.
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E vou ser sincera: a Reagan pode ser um pouco dramática, 

mas não está totalmente errada. Vimos a estes concertos por‑

que a irmã da Tess está na orquestra e não podemos deixar 

a Tess vir sozinha. Mas o problema da orquestra da Escola 

Básica Gibbons Academy é que, em vez de aprenderem mú‑

sicas novas, tocam as mesmas canções de Natal durante todo 

o ano, todos os anos. A partir da milionésima apresentação 

de Silent Night, isso torna ‑se… demasiado.

Mas, secretamente, acho que há algo de reconfortante nas 

notas e na familiaridade. E hoje, em especial, agrada ‑me a 

repetição.

Hoje estou aprisionada numa batalha com o meu cérebro, 

a pensar no Incidente de sexta, mas também a não pensar 

nisso. O meu pensamento anda à deriva, flutuando naquela 

sensação de que estou a liquefazer ‑me. E, depois, tenho de 

o arrastar de novo para o concerto desta noite muito normal  

e muito secante. Vês? É a Silent Night. Igual a sempre.

E é aí que o telemóvel da Reagan vibra.

A mensagem que é o fim de tudo.

Mas, nesse momento, ainda não sei que é uma mensa‑

gem fim ‑de ‑tudo. A orquestra começa a tocar Hark! The He‑

rald Angels Sing, e vejo a Reagan a tirar o telemóvel do bolso.

Por uma fração de segundo, ela franze a testa ao ver o nome 

no ecrã. Depois, muda de expressão, como se pensasse que 

teve a reação errada. Sorri e levanta as sobrancelhas até desa‑

parecerem sob a franja castanho ‑escura. Os seus olhos azuis 

brilham. São o tipo de olhos que dizem: Tenho um segredo.

— É o Pete — murmura.

Sentindo uma onda de alívio, envio um agradecimento ao 

Universo. É a distração perfeita. Ao contrário do Incidente,  
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o drama da Reagan com o Pete é previsível e inalterável. É tão 

familiar como uma canção de Natal.

— A sério? — sussurra a Tess, demasiado alto.

Da fila à nossa frente, um pai manda ‑a calar, e a Reagan 

revira os olhos antes de olhar para a mensagem do Pete.

À medida que lê, os seus ombros contraem ‑se. Não diz 

nada. Não se mexe. Mas o seu olhar move ‑se ao longo do 

ecrã, como se estivesse a ler a mensagem vezes sem conta. 

Tento espreitar por cima do seu ombro, mas ela afasta o ecrã 

de mim.

Apercebo ‑me do meu erro tarde demais. Aquele movi‑

mento impercetível, aquele desvio do ecrã, mostra à Tess que 

talvez haja ali alguma bisbilhotice interessante — e agora ela 

não vai largar o assunto.

— O que diz ele? — pergunta. — Vá, tens de contar?

Uma coisa que é preciso saber sobre a Tess: todas as frases 

que lhe saem da boca são perguntas. Mesmo quando faz afir‑

mações, termina ‑as com pontos de interrogação.

Inclina ‑se sobre mim para ficar mais próxima da Reagan,  

e eu tento afastá ‑la. A Tess é toda ela pernas compridas, 

braços compridos, alta, magra e angulosa. Neste momento,  

o seu cotovelo está espetado na minha barriga e os seus cara‑

cóis ruivos colam ‑se ao meu lip gloss.

— Tess, para — digo ‑lhe.

Distraio ‑me com ela e, por isso, demoro um momento a 

perceber a reação da Reagan. Ela aperta os lábios e fica tão 

pálida que as sardas que tem espalhadas pelas bochechas pa‑

recem pintas escuras de tinta. É uma expressão que só lhe vi 

uma vez antes. Uma única vez, durante todo um ano em que 

fomos melhores amigas.
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A Reagan está assustada.

Sinto o bater do coração nos ouvidos, e digo ‑lhe que pare 

de ser tão dramático.

— Talvez seja melhor guardares o telemóvel — sugiro à 

Reagan. Não posso negar que estou curiosa, mas, depois da 

semana passada, não tenho disposição para coisas intensas.

— Hum, não guardas nada o telemóvel? — diz a Tess. — 

Porque tens de nos dizer o que se passa?

O mesmo pai vira ‑se para nos mandar calar uma segunda 

vez, mas a Reagan ignora toda a gente.

Troca várias mensagens com o Pete até que, finalmente, 

levanta a cabeça.

— Há carros da polícia parados à porta da casa da Jennifer 

— sussurra.

De facto, nada normal.

— Não — digo eu. Pelo menos, acho que digo. Porque me 

ouço falar, mas não registo que palavra disse. Tento encontrar 

uma explicação razoável. — Achas que a polícia ia só… a pas‑

sar? Ou talvez… achas que…?

— A Jennifer contou à polícia o que nós fizemos? — 

interrompe ‑me a Tess. — Tipo, eles vêm buscar ‑nos?

Quem me dera que a Tess tivesse esperado mais um pou‑

co. Quem me dera que tivesse esperado um segundo antes 

de tirar conclusões precipitadas. Não consigo processar.

A minha perna direita começa a tremer e o meu coração 

bate tão alto que nem consigo…

Mas não, não. Não faz sentido. Não podemos ir presas por 

causa do Incidente. Quero dizer, não foi uma coisa boa. Não 

é o meu pensamento preferido. Mas não foi assim tão mau. 

Não foi ilegal.
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— Não sejas parva — diz a Reagan, e não consigo evi‑

tar um recuo pela forma como ela pronuncia aquela palavra, 

com as consoantes duras e brutas. Par ‑va. — A polícia não foi 

lá por causa de nós.

— Então, o que…? — começa a Tess, mas o telemóvel da 

Reagan vibra de novo.

Ela fixa o olhar no ecrã enquanto nos sussurra:

— O Pete não devia saber disto, mas ouviu o pai falar.

O pai do Pete é o chefe de polícia da vila, por isso o Pete 

sabe sempre mais do que devia.

A Reagan engole em seco.

— A Jennifer está desaparecida.

Deixo as palavras assentarem, pesadas e geladas. O calor e 

a humidade já não me atingem.

— Está desaparecida — repito.

Tento perceber aquilo, mas é tão esquisito. Nunca aconte‑

ce nada nesta vila. Nunca acontece nada na Terra ‑do ‑Nada.1

A Reagan olha para mim e, para lá do seu olhar petrifi‑

cado, há um desespero que só eu consigo ver. Os seus olhos 

dizem: Preciso de ti.

— A Jennifer deixou um bilhete que dizia que ela ia fugir.

— Ela fugiu. — Parece que só consigo repetir o que a  

Reagan diz.

Inclinando ‑se, a Tess pergunta:

— E ela disse porquê?

A Reagan pestaneja, como se se tivesse esquecido de que 

a Tess estava ali, mas tenho de reconhecer que estou contente 

por ela ter feito a pergunta. Também preciso de saber.

1 No original, Nowhereville, de nowhere (nada) e ville (lugar), que é um jogo de palavras 
que remete para o nome da cidade: Norwell. [N. T.]
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A Reagan abana a cabeça.

— Não sei. O pai do Pete não lhe mostrou o bilhete.

Talvez não seja justo, mas, de repente, estou furiosa com o 

Pete. Odeio ‑o, mesmo a sério. Porque contou uma coisa des‑

tas à Reagan se não sabe a história toda? Porque lhe contou 

isto sem ter esse pedaço crucial de informação?

— Oh, caramba — diz a Tess. — Vocês acham que isto é, 

tipo, a vingança da Jennifer?

Pensar naquilo deixa ‑me zonza.

— Vocês acham que a Jennifer está a tentar vingar ‑se de 

nós? — insiste a Tess. — A tentar meter ‑nos em sarilhos?

Estas perguntas cilindram os últimos resquícios de calma 

e qualquer tentativa de normalidade. Sinto a barriga às voltas.

A energia dentro da capela altera ‑se e reparo nos sussur‑

ros. Quase parece que as novidades sobre a Jennifer são uma 

coisa física. Vejo ‑as moverem ‑se pela capela: nós soubemos 

primeiro. Depois, o Kyle — o melhor amigo do Pete — olha 

para o telemóvel e murmura para um dos seus amigos.

O Kyle escreve para alguém, e a sua namorada ‑de ‑há ‑dois‑

‑dias recebe um ping e sobressalta ‑se, e a seguir todas as miú‑

das da equipa começam a sussurrar.

Vejo as novidades a espalharem ‑se por entre os estudantes.  

Nem todos estão aqui esta noite, mas estão os suficien‑

tes. Antes de esta noite chegar ao fim, quase toda a gente  

saberá.

As notícias avançam em ondas de popularidade por entre 

as filas, e alguns dos miúdos viram ‑se para a Reagan e para 

mim, quase como se quisessem perguntar ‑nos o que fazer. 

Sob o seu olhar, sinto ‑me cheia de comichão e a tremer, como 

se não tivesse controlo sobre o meu corpo.
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Rapidamente, as notícias chegam aos pais, que murmu‑

ram entre si.

As novidades espalham ‑se depressa na Terra ‑do ‑Nada.  

É algo que é preciso saber.

Ouço o seu nome, primeiro dito baixinho, depois mais 

alto. «Jennifer, Jennifer, Je ‑nni ‑FER.» É impossível escapar‑

‑lhe. Está em todo o lado.

Mas ela não está aqui.

Um pai dirige ‑se lá à frente e fala com o maestro, que in‑

terrompe a música. Telemóveis tocam. Pessoas falam.

O mundo está demasiado ruidoso.

E ouço, vezes e vezes sem conta: «A Jennifer Chan fugiu. 

A Jennifer Chan está desaparecida.»

O fim de tudo começa discretamente, com um zumbido 

que mal se ouve. Mas não termina assim, nem por sombras.
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Depois disto, o concerto termina de forma abrupta.

Toda a gente começa a movimentar ‑se ao mesmo tempo, 

e a mãe da Tess apressa ‑se a chegar até junto de nós.

— Oh, que notícias horríveis — diz ela, pondo a mão no 

ombro da filha. A mãe da Tess é aquele tipo de pessoa que 

parece ter sempre uma opinião audível e uma reação exage‑

rada a tudo, mas, esta noite, a sua reação não parece suficien‑

temente grande. — Vou levar ‑te a ti e à tua irmã para casa.

— Mas as minhas amigas precisam de mim — protesta a 

Tess, os olhos cheios de medo, confusão e também um certo 

tipo de excitação.

Sinceramente, é um alívio quando a mãe dela a leva e elas 

desaparecem na multidão, numa mistura de pânico, dúvidas, 

sugestões, mãos em frente à boca e palmas junto ao coração.

Viro ‑me para a Reagan.

— O que é que vais fazer?

A Reagan abana a cabeça. Verifica o telemóvel outra vez. 

Mas não há nada do Pete, nenhuma mensagem que, de for‑

ma mágica, explique tudo.
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— Ainda vais dormir lá a casa, não vais? — Ouço o tim‑

bre de desespero na minha voz, mas, por uma vez, não tento  

disfarçá ‑lo. Violinos gritam ‑me na cabeça. Os limites do 

mundo desfazem ‑se.

A Reagan franze as sobrancelhas.

— Mallory. Está tudo bem. Vai ficar tudo bem.

Certo. Vai ficar tudo bem. É só mais uma noite. Como 

qualquer outra.

A mãe aparece do nada.

Não. Não é verdade. Não é do nada.

A mãe aparece do seu lugar ao fundo da capela, coloca 

um braço à volta da minha cintura e conduz ‑me para longe 

da minha amiga.

— Precisas de ar fresco — diz ‑me ao ouvido.

— Espera — respondo. — Eu preciso da Reagan.

Porque olho à minha volta e, de repente: A Reagan está 

desaparecida!

Mas não. Isso também não é assim. Ela está no sítio onde 

a deixei, a fazer uma careta enquanto olha para o telemóvel.

O meu cérebro não está a funcionar lá muito bem.

A mãe guia ‑me através de uma multidão caótica até a 

uma esquina mais calma. Depois, ajoelha ‑se à minha frente 

e segura ‑me a cara entre as mãos:

— Como te sentes? Sentes ‑te a desmaiar?

Fecho os olhos com força e espero que as manchas parem 

de dançar atrás das minhas pálpebras.

— Só desmaiei daquela vez — digo ‑lhe. — Não é sempre.

A mãe fica séria. Percebo claramente que quer dizer ‑me 

qualquer coisa, mas o pai que nos mandou calar aproxima ‑se 

de nós e toca ‑lhe no braço.
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— Alguns pais estão a organizar um grupo de busca — diz 

ele. — E precisamos do maior número possível de pessoas.

Vejo estrelas.

— Dá ‑nos uns minutos — responde a mãe. Depois de ele 

se afastar, ela repete o mantra da «Preocupação com a Mall»: 

— Respira fundo, Mallory, respira fundo.

— Não consigo… — começo a dizer. Não consigo organi‑

zar os pensamentos. As perguntas aparecem ‑me na cabeça 

e desaparecem ainda antes de eu conseguir juntá ‑las: Por‑

que fugiu a Jennifer? Para onde foi? Contou a alguém o que nós  

fizemos?

A mãe agarra ‑me no pulso com tanta força que sinto a 

minha pulsação nos seus dedos.

— Oh, querida. Eu sei como isto é assustador. Eu sei, eu sei.

— Onde está a Reagan?

Perdi ‑a de vista na capela, e ela não nos seguiu através da 

multidão.

A mãe recua.

— Não tens de te preocupar com a Reagan. Ela está bem. 

Os pais da Tess vão levá ‑la a casa. Eu sei, eu sei que estás 

preocupada com a Jennifer, mas não tens de te preocupar 

com a Reagan agora.

— Vão levá ‑la a casa? Mas ela ia dormir a nossa casa.

Sei que pareço ridícula, mas a Reagan tem aquela coisa de 

melhor amiga de conseguir ver o meu cérebro e saber o que 

estou a pensar — mesmo antes de eu o saber. Só quero ficar 

acordada até tarde com ela, a falar repetidamente sobre o que 

acabou de acontecer.

A paciência da mãe esgota ‑se.

— Mallory, a Reagan está bem.
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Ela respira fundo. Respira fundo, mãe, respira fundo.

— Eu sei que isto é assustador. Sei que estás preocupada 

com a tua amiga.

Primeiro, acho que ela está a referir ‑se à Reagan, mas não. 

Claro que está a referir ‑se à Jennifer. A minha amiga.

Estas palavras fazem o mundo girar à minha volta. Por 

um segundo, estou de volta àquela casa de banho, a que está 

sob os meus pés, na cave desta capela, e revivo o Incidente. 

As palavras da Reagan ecoam na minha memória: Quem pen‑

sas que és?

E então abano a cabeça, regresso e estou outra vez na  

capela.

A Jennifer Chan fugiu.

Que tipo de pessoa foge?

— Estou aqui, querida — diz a mãe, apertando ‑me o bra‑

ço. Filosoficamente, a mãe não acredita em mentir ‑me, por 

isso não me diz: «Vai ficar tudo bem.»

Olho por cima do ombro dela para o grupo de vizinhos  

e professores: o grupo de busca. Um grupo de busca na Terra‑

‑do ‑Nada, onde é impossível escondermo ‑nos.

E percebo que tenho medo do que possam encontrar. Te‑

nho medo pela Jennifer, pela Reagan, por mim. Medo daqui 

até Júpiter e voltar.

Quero mergulhar nos braços da mãe e senti ‑la a abraçar‑

‑me e a apertar ‑me com força. Mas ainda estou na escola e 

rodeada de colegas, por isso fecho só os olhos e concentro‑

‑me na mão dela a agarrar ‑me o braço.

Quando falo, a minha voz não parece minha. Parece igual 

à da Reagan — a meio caminho entre um sussurro e um 

soluço.
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— Ela vai voltar?

A mãe não me mente. Esfrega o polegar no meu braço e 

responde:

— Não sei.
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Se um zumbido é o fim de tudo, então uma tarte é o prin‑

cípio. Porque, na manhã em que a Jennifer Chan chegou 

à Terra ‑do ‑Nada, a mãe fez uma tarte.

Uma coisa que é preciso saber: quando a mãe faz sobre‑

mesas, é sempre mau sinal. Quando ela tem uma sobremesa 

nas mãos, era melhor que tivesse um sinal na testa a dizer: 

APROXIMAR COM CUIDADO.

A mãe estava de costas para mim quando entrei na cozi‑

nha e, assim que vi a tarte, virei ‑me imediatamente, mas o 

pai levantou a cabeça e apanhou ‑me.

— Bom dia, Mallory — disse ele, sentado à mesa, servindo‑

‑se do que devia ser a sua terceira caneca de café. — Tiveste 

uma boa noite?

Entrei na cozinha com passos calmos e cuidadosos, como se 

estivesse a aproximar ‑me de um animal feroz coberto de açúcar.

— Dormi ok.

A mãe sacudiu a farinha das mãos e virou ‑se para mim.

— Bem, Mallory, dormiste bem. — Depois, franziu a testa. 

— O que tens na cara?



tae keller

20

Baixei o rosto. No início do verão, antes de ir para Filadélfia  

passar um mês com a Kate, a irmã mais velha, de 22 anos,  

a Reagan tinha começado a usar maquilhagem. Como pren‑

da, oferecera ‑me um lápis de olhos que tinha a mais.

Não é que eu usasse muito. Só um bocadinho, debaixo 

das pestanas inferiores, para fazer com que os meus sim‑

ples olhos castanhos parecessem maiores. Com a Reagan, eu 

sentia ‑me o máximo, como se pudesse passar por 14 anos em 

vez de 12.

Mas a mãe fazia ‑me sentir como se eu estivesse a brincar 

ao faz de conta. De repente, os olhos ardiam ‑me, quase em 

lágrimas. Ultimamente, isto acontecia ‑me muito com a mãe.

O pai disse, na sua típica linguagem de pai:

— Está a explorar uma expressão exterior do seu eu.

Aquilo ainda me fez sentir pior. Não era uma expressão 

exterior de nada. Era só maquilhagem.

A mãe lançou um olhar ao pai, como se dissesse, Discuti‑

mos isto mais tarde, e pigarreou:

— Enfim, ainda bem que te levantaste. Ia agora mesmo 

dar as boas ‑vindas a Norwell aos nossos novos vizinhos.

— Oh, meu Deus — disse eu. — Vais conhecer a Jenni‑

fer Chan? — Foi algo embaraçoso, porque a minha voz pas‑

sou a um murmúrio quando disse o nome dela. Não pude 

evitar. Depois de todos os boatos, ela era praticamente uma  

celebridade.

A mãe franziu o sobrolho.

— Sim, e a mãe dela. Podes vir comigo.

As novidades eram cada vez melhores.

— Quer dizer que serei a primeira miúda na Terra ‑do‑

‑Nada a conhecê ‑la?
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O pai deu um gole no café para esconder um sorriso.

— Tenta não chamar Terra ‑do ‑Nada à nossa vila em públi‑

co, Mall. É um bocado negativo.

Assim de repente, o mal ‑estar da conversa sobre maqui‑

lhagem evaporou ‑se. Porque isto era do melhor. Eu ia poder 

confirmar os boatos em primeira mão. Tinha de mandar men‑

sagem à Reagan. Ela ia ficar cheia de inveja.

Quando a Sra. Martin, a nossa vizinha velhota da casa em 

frente, morreu (RIP), começámos à espreita, para ver quem 

ocuparia a casa a seguir. Ninguém novo tinha vindo viver 

para a nossa vila desde a Reagan e o pai dela, e todos nós, 

miúdos, esperávamos que fosse alguém da nossa idade, al‑

guém que trouxesse algum interesse acrescido.

No final de contas, acabámos por ter sorte outra vez, por‑

que primeiro veio a Reagan, e agora a Jennifer Chan.

E, claro, os boatos começaram depressa. Mesmo antes de 

ela ter chegado, já ouvíamos histórias:

«A Jennifer Chan deu cabo de um miúdo na sua antiga 

escola com golpes de karaté e deixou ‑o todo engessado.»

«A Jennifer Chan mudou ‑se para a Terra ‑do ‑Nada para fu‑

gir do reformatório.»

«A mãe da Jennifer Chan é, na verdade, uma assassina 

procurada pelas autoridades, e elas tiveram de arranjar iden‑

tidades secretas.»

«Jennifer Chan nem sequer é o nome verdadeiro da  

Jennifer Chan!»

Na Terra ‑do ‑Nada, há sempre alguém a dizer alguma coi‑

sa, e ninguém sabe o que é verdade ou não. Mas a verdade 

nem sempre interessa. Às vezes, é a ideia de alguém, e da‑

quilo que se diz sobre ela, que interessa muito mais. Porque, 
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pensando bem, não é isso que todos somos, um conjunto de 

coisas que as pessoas pensam sobre nós?

— Parece que ela partiu um miúdo com golpes de karaté  

e o deixou todo engessado — disse eu aos meus pais.

O pai soltou uma risada para dentro da caneca de café, 

mas a mãe bateu com a tarte no balcão da cozinha. Tentei 

ignorar o cheiro que emanava dela: maçã e canela, a minha 

preferida.

— Esse é um boato ridículo — respondeu ela, apontando‑

‑me um dedo. — E tu sabes disso.

— Só estava a dizer — murmurei, olhando de relance 

para o pai, procurando apoio. Ele limitou ‑se a erguer as so‑

brancelhas, como quem diz: Estavas a pedi ‑las.

Ultimamente, todas as conversas com a mãe acabavam 

em discussões ou sermões, como se ela não confiasse na mi‑

nha própria capacidade para ser uma pessoa decente.

A mãe continuou, com a voz a ficar mais aguda e seca:

— O que eu acho mais interessante é que este boato tenha 

que ver com esta pobre miúda desancar alguém com «golpes 

de karaté». — Por alguma razão, a mãe nunca tinha apren‑

dido a fazer aspas com os dedos, e fazia ‑as só com um dedo 

de cada mão. Costumávamos rir ‑nos disso em família, mas 

agora já não.

— Sim, mãe. Eu sei. Já percebi. Só que…

Como é que havia de lhe explicar os boatos? Ninguém 

queria ser maldoso. Só estávamos interessados.

— Isso é um estereótipo racista, Mallory, e espero que te 

manifestes contra isso.

— Mas, mãe, ela faz mesmo karaté. Eu e a Reagan vimos 

no Google.
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A mãe fungou, e eu percebi instantaneamente que tinha 

dito a coisa errada. A mãe tem ascendência coreana, e o so‑

nho da sua vida era ter sido professora de Estudos Asiático‑

‑Americanos e ativista, mas quando o pai foi contratado como 

professor de Filosofia pela Florida Southern University, ela 

acabou por arranjar emprego no departamento de admis‑

sões. Esta universidade não tem departamento de Estudos 

Asiático ‑Americanos.

— Bem, ainda assim — disse a mãe, como se tivesse che‑

gado onde queria. Pegou na tarte e endireitou ‑se um pou‑

co. — Vamos lá conhecer as novas vizinhas. Quero que sejas 

simpática e recetiva, Mallory.

Tentei dizer que sou, mas as palavras não me saíram.  

De qualquer forma, de que serviria, se ela já tinha uma ideia 

feita sobre mim? Se já tinha decidido, num momento qual‑

quer, que eu não era simpática e recetiva?

Engoli em seco, segui ‑a até à rua e atravessámos a estra‑

da. Não interessava o que a mãe pensava de mim. Eu teria,  

na mesma, uma boa história para contar na escola.

Eu seria, na mesma, a primeira do 7.º ano a conhecer  

a Jennifer Chan.






