


A porta

Raramente sonho. Se acontece, acordo sobressaltada, banhada em 
suor. Então, estico-me, espero que o coração serene e devaneio so-
bre o poder mágico, irresistível, da noite. Na infância ou na juven-
tude, não tinha nem bons nem maus sonhos, só a velhice arrasta os 
aluviões do passado em massa cada vez mais compacta, num terror 
petrificado e tanto mais alarmante quanto mais tenso e trágico, como 
jamais vivi, pois, na realidade, acordar assim a gritar, isso comigo 
nunca aconteceu.

Os meus sonhos são visões que retornam, absolutamente idên-
ticas: eu tenho sempre o mesmo sonho. Estou à entrada do nosso 
prédio, ao fundo das escadas, atrás do portão, em vidro armado  
inexpugnável, reforçado por uma armação de ferro, e tento abrir 
a fechadura. Lá fora, na rua, há uma ambulância, e, através dos 
vidros, são fluidas as silhuetas dos enfermeiros, de um tama-
nho sobrenatural, seus rostos inchados rodeiam-se de um halo,  
como a Lua. A chave roda. Mas debato-me em vão, não consigo  
abrir a porta, e, contudo, tenho de fazer entrar as ambulâncias, 
ou vão chegar tarde ao doente. Claro, a fechadura nem dá de si, 
e assim fica a porta, como se estivesse soldada à armação de ferro. 
Grito por socorro, mas nenhum morador dos três pisos me presta 
atenção, nem sequer poderia, pois — dou-me conta — limito-me 
a mexer os lábios, sem um som, como um peixe, e o pânico atinge 
o auge quando percebo que não somente não posso abrir a porta aos  
socorristas, como ainda fiquei muda. É nesse instante que o meu 
grito de terror me acorda, acendo a luz, procuro combater a asfixia 
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que se apodera de mim após este sonho, rodeada pela mobília de 
quarto que tão bem conhecia, e, por cima da nossa cama, a ico-
nografia familiar, os meus antepassados parricidas, com dólmanes 
bordados, à maneira do barroco húngaro ou Biedermeier, os meus 
avós, que tudo vêem, e tudo compreendem, únicos que sabem quan-
tas vezes corri de noite a abrir a porta aos primeiros-socorros, às 
ambulâncias, quantas vezes imaginei o que aconteceria, enquanto, 
através da porta fechada, se ouvia o frufrulhar da ramagem ou os 
passos silenciosos dos gatos, em vez do ruído conhecido das ruas 
silenciosas durante o dia, se alguma vez lutasse em vão com uma 
chave, e não desse a volta. 

Os retratos sabem tudo, sobretudo o que prefiro esquecer, o que 
já não é sonho. Pois só uma vez, na minha vida, uma única vez, 
na realidade, e não no estado de fraqueza cerebral devida ao sono, 
uma porta se abriu diante de mim, que não deveria ter aberto quem  
se resguardava na sua solidão e na sua miséria impotente, mesmo se  
o tecto ardente crepitava já sobre a sua cabeça. Só eu tinha poder 
para fazer funcionar essa fechadura: quem rodava a chave confiava 
mais em mim do que em Deus, e eu, nesse instante fatal, julgava ser 
Deus, sábia, ponderada, boa e racional. Estávamos ambas erradas, 
ela, porque acreditava em mim, e eu, porque tinha fé excessiva em 
mim. Agora, também já não importava, porque não se podia repa-
rar o que acontecera. Pois que venham, de tempos a tempos, essas 
Eríneas de alto coturno em sapatos confortáveis, máscara trágica 
sob a touca de enfermeiras, e rodeiem a minha cama, brandindo as 
espadas de duplo fio que são os meus sonhos. Eu espero-as, todas 
as noites, ao apagar a luz, e preparo-me para, no meu sono, ouvir 
retinir a campainha que faz avançar horror inominável para a porta 
que não abrirá jamais.

A minha religião não conhece a confissão individual, são as pa-
lavras do nosso pastor que nos asseveram sermos pecadores, vota-
dos à condenação, porque pecámos, de todos os modos, contra os 
mandamentos. Recebemos, assim, a absolvição, sem que Deus exija 
de nós explicações ou pormenores.

Dou-os eu, agora.
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Não redigi este livro para Deus, que conhece as minhas entra-
nhas, nem para as sombras, testemunhas que são de tudo, e me 
vigiam a cada instante, nas horas acordadas e dormindo, mas para 
os homens. Vivi, até hoje, corajosamente, e assim espero morrer, 
corajosamente e sem mentir, mas, por isso mesmo, na condição de 
dizer: eu matei Emerence. E pouco muda que eu não quisesse des-
truí-la, mas salvá-la.



O contrato

Quando conversámos pela primeira vez, gostaria de ter visto o seu 
rosto, e fiquei incomodada que não o tivesse permitido. Estava ali 
à minha frente, como uma estátua, imóvel, sem ser defensiva, antes 
um tudo-nada distendida, eu mal entrevia a sua fronte, e não sa-
bia, então, que só no leito da morte iria vê-la sem lenço na cabeça, 
trazia sempre um véu, como uma católica muito fervorosa ou uma 
judia ao sábado, cuja fé proíbe que se apresentem de cabeça des-
coberta diante do Senhor. Era um desses dias de Verão em que não 
há razão nenhuma para nos protegermos, estávamos no jardim  
sob um crepúsculo tingido de roxo, e ela não se sentia à vontade 
entre as rosas. Pressentimos que flor seria cada um de nós, se ti-
véssemos nascido flor: ela, seguramente, não seria a rosa, rosa que, 
na sua explosão quase impudica de carmim, nada tem de inocente.  
Que não seria a flor de Emerence, isso pressenti logo, mas nada sabia 
ainda acerca dela, e muito menos, pois, qual ela teria sido.

O lenço, que assim lhe cobria a cabeça, lançava sombras sobre os 
olhos, cujas íris eram azuis. Teria gostado de saber como era o ca-
belo, mas ela escondeu-o sempre, enquanto foi igual a si mesma. 
Vivemos momentos importantes nesse fim de tarde, pois tínhamos 
de decidir se nos podíamos aceitar mutuamente. Nós morávamos,  
há duas semanas, num apartamento novo, bem maior do que o an-
tigo, de uma divisão, onde eu não precisava de ajuda para fazer 
a limpeza, mas a minha carreira, parada há dez anos, tomara outra 
direcção, e aqui, nesta nova morada, tornara-me escritora a tem-
po inteiro, com possibilidades acrescidas e inúmeras solicitações, 
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que ora me prendiam à secretária, ora me chamavam do exterior.  
Eis porque estava, agora, no jardim diante desta silenciosa e velha 
senhora, sendo certo que, se ninguém me substituísse nos trabalhos 
domésticos, eu não estaria em condições de publicar o que era pro-
duto de anos de silêncio, nem de instilar vida ao que ainda queria di-
zer. Quando fizemos a mudança das estantes dos livros e dos móveis 
estragados, que requeriam algum cuidado, comecei logo à procura 
de alguém que me ajudasse em casa. Perguntei a todos os conheci-
dos do bairro e, por último, uma antiga colega de turma tirou-me de  
cuidados, dizendo que a irmã empregava há muitos, muitos anos 
uma velha senhora, com mais capacidade do que qualquer jovem, 
que recomendaria com prazer, se ela ainda tivesse tempo para nós. 
Garantia-nos que não pegava fogo à casa com cigarros, nem metia 
lá homens, nem roubava, e que, pelo contrário, era capaz de levar 
coisas, porque gostava imenso de dar presentes. Nunca casara, nem 
tinha filhos, só um sobrinho vinha vê-la regularmente, e um gra-
duado da polícia, pelo que todos a consideravam no bairro. Falou 
dela com calor e respeito, acrescentou que Emerence era igualmente 
porteira, uma personagem quase oficial, pois, e esperava que ela nos 
aceitasse, pois, se não lhe caíssemos no goto, não era por dinheiro 
que se encarregava do trabalho.

O negócio, à partida, não foi muito animador, nem a própria 
Emerence se mostrou amável, quando fui convidá-la para uma  
pequena conversa em nossa casa. Encontrei-a no pátio do prédio 
onde era porteira — vivia muito perto de nós, e tanto, que, da nossa 
varanda, podia ver o seu apartamento. Fazia uma barrela extraordi-
nária, mesmo à maneira antiga, rodeada de vapor, fervendo a roupa 
de cama numa caldeira enorme sobre fogareiro, e levantando os 
lençóis com uma colher enorme de madeira, numa canícula atroz. 
O fogo rompia à sua volta, era alta, ossuda, poderosa, mau grado 
a idade, qual Valquíria, e o lenço na cabeça tinha a forma de um  
capacete de guerreiro. Aceitou ir ter connosco, razão pela qual nos 
encontrámos nesse fim de tarde no jardim. Em silêncio, prestava 
atenção ao que lhe dizia, o que seria preciso fazer em casa, e, en-
quanto assim falava, veio-me à ideia que eu nunca teria acreditado 
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num escritor que, num grande romance do século passado, tivesse 
apresentado o rosto de alguém como um lago. Envergonhei-me, 
como sempre que me atrevo a pôr em causa os clássicos: sim-
plesmente, o rosto de Emerence não podia ser senão comparado 
a um espelho liso de água matinal. Eu não sabia até que ponto lhe  
interessava a minha proposta, ela não precisava de trabalho, nem 
de dinheiro, o que bem se percebia nela, mas, para mim, era terri-
velmente importante que aceitasse, e ali estava esse rosto, que por 
largo tempo nada traiu, como espelho de lago na sombra de lenço 
evocando um acessório ritual. Emerence nem sequer levantou a ca-
beça, quando, finalmente, respondeu: havia uma possibilidade, que 
devíamos voltar a falar, porque uma das casas em que trabalhava 
tornara-se-lhe insuportável, marido e mulher eram uns bêbedos, 
o filho mais velho era um depravado, já não os aguentava. Se al-
guém nos recomendasse e lhe garantisse que, em nossa casa, não ha-
via bêbedos, nem cabeça esquentada, podia ser que sim. Abismada, 
eu ouvia, era a primeira vez que alguém exigia referências nossas. 

— Não lavo a roupa suja de qualquer um — disse Emerence.
Possuía uma voz clara, de autêntico soprano. Devia viver há 

muito na capital, pois, se eu não tivesse estudado linguística, nada 
me faria pensar, pela maneira como pronunciava as vogais, que 
provínhamos da mesma região. Perguntei-lhe se, afinal, também 
era de Hajdu, julgando que a minha pergunta lhe daria prazer, mas 
limitou-se a acenar que sim, vinha de perto da capital, de Nádori, 
mais exactamente, de Csabadul, uma aldeia pegada a Nádori, mas 
logo mudou de assunto, querendo significar que não desejava de-
morar-se com tais perguntas. Tal como em relação a tantas coisas, 
só muitos anos mais tarde percebi que ela considerava a pergunta 
indiscreta e inoportuna, que não fazia parte dos seus hábitos lem-
brar-se. Emerence não estudara Heraclito e, no entanto, sabia mais 
do que eu, digo isto porque, sempre que podia, eu voltava à minha 
cidade natal em busca do que desaparecera para sempre, a sombra 
das casas que se estendera, outrora, sobre o meu rosto, o lar antigo 
que abandonara, e, naturalmente, não encontrava nada, onde é que 
já vai esse rio em cujas águas revoluteiam os estilhaços da minha 
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vida… Emerence era demasiado sábia para tentar o impossível, re-
servava as energias para o que, no futuro, pudesse ainda fazer pelo 
seu passado, mas, claro está, tudo isso eu havia de perceber muito 
tarde.

Nesse dia, ao ouvir pela primeira vez estes dois nomes, Nádori 
e Csabadul, só pressenti que não eram mesmo para pronunciar, que 
por uma qualquer razão esses dois nomes eram tabu. Pois se as-
sim é, falemos, então, de coisas concretas. Julguei que acertaríamos 
o preço à hora, que mais lhe deveria interessar, mas ela não queria 
decidir logo ali, acrescentou, e que lhe pagaríamos quando formasse 
uma opinião sobre nós, e soubesse a que ponto éramos negligentes, 
desordenados, e que trabalho havia para fazer. Esforçar-se-ia por 
recolher informações sobre nós — não da minha colega de turma, 
porque seria parcial —, e daria uma resposta, mesmo em caso nega-
tivo. Fiquei a olhar para ela, quando partiu e, por momentos, tive 
a tentação de a chamar, pois ocorreu-me que esta velha senhora era 
tão estranha que seria melhor para todos se não aceitasse o traba-
lho, ainda não era tarde, eu gritar-lhe-ia que o assunto não era pre-
mente. Não gritei. Emerence voltou uma breve semana depois, no 
entretempo, claro, cruzámo-nos várias vezes na rua, mas ela só sau-
dava e passava por nós como quem não deseja precipitar uma de-
cisão, mostrar-se insensata e fechar a porta que ainda não se abriu. 
Quando tocou à campainha, notei que vestia a sua melhor roupa, 
e logo entendi o que significava essa apresentação, remexendo-se 
toda, perturbada no difuso vestido em banhos de sol. Trazia um 
vestido preto, com mangas compridas, de tecido fino, sapatos en-
vernizados, e, como se retomasse a conversa onde a deixáramos, in-
formou que começava a trabalhar no dia seguinte e que, até ao fim 
do mês, estaria em condições de dizer que salário ia pedir. Enquanto 
isso, fixava, severa, os meus ombros desnudos, no mínimo, eu já 
me dava por satisfeita por não encontrar nada que dizer do meu 
marido, que veste fato e põe gravata com trinta graus, nem se-
quer a canícula lhe alterava hábitos adquiridos em Inglaterra antes 
da guerra. Comparados comigo, ambos se vestiam como se quises-
sem servir de exemplo a uma tribo primitiva a que eu pertencesse  
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e que somente eles poderiam perceber, inculcando-lhe respeito pe-
los sinais exteriores da dignidade humana. Se havia alguém neste 
mundo a quem o meu marido se parecesse tanto no tocante a certas 
normas era Emerence, razão pela qual não puderam, durante muito 
tempo, sentir-se verdadeiramente próximos um do outro.

A velha senhora apertou a mão aos dois, de resto, quando queria 
tocar-lhe, não conseguia, ou, se fazia um gesto para ela, afastava 
ela a minha mão, como se batesse numa mosca, e nessa noite, pois, 
não entrava ao serviço, o que não era digno, nem recomendável: 
Emerence alistava-se. Despediu-se assim do meu marido, de longe: 

— Desejo boa noite ao patrão. 
Ele só olhava, pois não havia pessoa no orbe terráqueo a quem 

o soberbo vocábulo conviesse menos. Aliás, até ao fim da vida, 
foi assim que lhe chamou, e o meu marido demorou o seu tempo 
a acostumar-se ao novo nome, e a responder.

Nenhum acordo determinou o tempo que Emerence passaria em 
nossa casa, nem as horas a que tinha de chegar. Podia aconte-
cer não a vermos durante o dia, e, quando não vinha, aparecia-
-nos às onze da noite, mas arrumava a cozinha e a despensa até 
de manhã, e podia acontecer que a casa de banho estivesse um dia 
e meio sem utilização, porque ela deitara os tapetes para a banheira.  
Compensava os horários caprichosos com uma actividade incrível, 
pois esta velha senhora trabalhava como um robô, levantava sem 
especiais cuidados móveis aparentemente inamovíveis, tinham algo 
de sobre-humano, quase terrífico, a sua força de trabalho e a sua 
energia; quando, afinal, nem era necessário fazer tanto, Emerence 
desabrochava, a olhos vistos, no trabalho, gostava de trabalhar, não 
sabia como ocupar os tempos livres. Tudo o que ela fazia não tinha 
uma única falha, ia e vinha pelos cantos, silenciosa, longe de ex-
primir familiaridade, ou mostrar-se curiosa, mas evitando qualquer 
resposta inútil. Exigia-nos muito, mais do que eu imaginara, mas 
também ela dava muito. Se eu anunciava convidados, ou, inespe-
radamente, chegava alguém, perguntava se desejava que ela viesse 
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ajudar-me, mas eu recusava, na maioria dos casos, os seus serviços. 
Não gostaria nada que os meus amigos soubessem que eu não tinha 
nome, que ela só encontrou um para o meu marido, e que eu não era 
escritora, nem mulher, o que durou enquanto não me deu um lugar 
na sua vida, enquanto não descobriu o que eu era para ela, e como 
deveria chamar-me. Claro, também nisso ela tinha razão, sendo ver-
dade que, sem paixão, é inexacta a definição de seja o que for.

Emerence, infelizmente, era perfeita sob todos os pontos de vista, 
e, às vezes, eu desanimava, quando, diante dos meus tímidos elo-
gios, ela respondia bruscamente que não exigia um reconhecimento 
de cada instante, não tínhamos nada que a louvaminhar, ela tinha 
consciência do seu rendimento. Vestia sempre de cinzento, ou de 
preto, nos dias de festa e em ocasiões especiais protegia o vestido 
com um avental que mudava todos os dias, desprezava os lenços  
de papel, preferindo lenços de pano imaculados estalando de amido. 
Para mim, foi um verdadeiro prazer descobrir que também ela tinha 
as suas fraquezas, quando, por exemplo, sem razão nenhuma, ficava 
em silêncio o dia inteiro, por mais que lhe perguntasse, e, ouvindo 
trovejar, me rendesse à evidência: ela tinha medo das tempestades. 
Quando a borrasca começava, deixava cair o que tivesse nas mãos 
e, sem uma explicação, precipitava-se para casa, onde se refugiava. 
É uma velha senhora, não deixa de ter as suas manias — confiava 
ao meu marido, que abanava a cabeça. Este terror é mais, e também 
menos, do que mania, dizia ele. Existe, certamente, uma razão, só 
que nada tem que ver connosco — mas, vejamos, alguma vez ela 
revelou o que, na realidade, lhe diz respeito? Se bem me lembro, 
nunca; Emerence não é faladora.

Trabalhava para nós há mais de um ano, quando quis pedir-lhe  
que recebesse uma encomenda que me era dirigida, numa tarde em que 
o meu marido estava nos exames e era o único dia em que eu podia 
ter consulta no dentista. Afixei um aviso na porta, para  que o car-
teiro soubesse a quem dirigir-se na nossa ausência, e corri a casa 
de Emerence, a quem me esquecera de dar o recado enquanto fazia 
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a limpeza, tinha acabado nesse preciso instante, devia ter chega- 
do a casa uns minutos antes. Quando bati à porta, nada buliu, mas 
ouvi remexer brasas lá dentro, e o facto de a maçaneta se man-
ter imóvel nada tinha de invulgar, ninguém vira jamais Emerence 
abrir a porta, ainda que lho suplicassem; uma vez chegada a casa, 
aferrolhava-se, ao que já todos se tinham habituado no bairro. Gritei-
-lhe que se despachasse, porque precisava de ir embora e queria 
pedir-lhe um favor; invariavelmente, o silêncio respondia à minha 
voz, mas, quando puxei a maçaneta, abriu-se tão bruscamente que 
tive medo de ir contra ela. Puxando atrás de si a porta, berrou  
que não a incomodasse depois do trabalho, que isso não estava  
incluído no salário. Ali fiquei, envergonhada, e corando dos pés 
à cabeça, por uma gritaria bizarra, que nada justificava: pois, se, por 
uma qualquer razão obscura, ela se sentia ofendida por ter vindo 
ao seu encontro nos seus domínios, podia tê-lo dito mais calma-
mente. Gaguejei o que queria, nem me respondeu, mas ali estava, 
diante de mim, e olhando-me como se lhe tivesse espetado uma 
faca no braço. Bom. Despedi-me, delicadamente, regressei a casa, 
telefonei ao dentista a desmarcar, o meu marido já tinha saído, 
e fiquei à espera da encomenda. Nem tinha vontade de ler; andei 
às voltas no apartamento, imaginando que mal lhe fizera, porquê 
essa recusa violenta, de propósito insultuosa, que nem sequer cor-
respondia ao carácter da velha senhora, cujo comportamento era, 
por vezes, de um formalismo incómodo. 

Permaneci muito tempo sozinha. Para me estragar completamente 
o dia, a encomenda não chegou, esperara em vão, o meu marido tam-
bém não regressou à hora habitual, ficou com os alunos após o exa-
me, e folheava eu um álbum com reproduções, quando ouvi rodar 
a chave. Não ouvi a saudação que trocávamos entre nós, pelo que 
percebi não ser o meu marido: era Emerence, que não estava mesmo 
nada interessada em rever numa noite assim penosa. Bem se vê que 
acalmou — pensei —, e quer desculpar-se. Ora, Emerence não vinha 
ver-me, nem falar-me, ouvi-a na cozinha, ocupando-se em qualquer 
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coisa, logo a fechadura estalou, partira. Quando chegou o meu ma-
rido, e fui buscar o jantar do costume, dois copos de kefir, encontrei 
no frigorífico um prato de carne fria, coxas de frango temperadas 
e cortadas em fatias muito finas, reconstituídas com uma arte de ci-
rurgião. No dia seguinte, agradeci a Emerence pelo festim de recon-
ciliação e devolvi-lhe o prato limpo, sem que dissesse não tem de 
quê, ou o prazer foi meu, mas negou ter cortado o frango, e não quis 
o prato de volta, que ainda tenho comigo. Por um telefonema que 
fiz mais tarde, perguntando pela encomenda que não recebera, sou-
be que perdera toda a tarde em casa para nada, a encomenda estava 
na despensa, na prateleira de baixo, viera com o frango, porque 
ela estivera de vigia diante da porta, transmitira textualmente ao  
carteiro a minha mensagem, trouxera-a sem me dizer nada, voltando, 
depois, para casa. Foi um episódio importante das nossas vidas, 
porque, desde aí, fiquei definitivamente convicta de que a velha 
senhora não regulava bem, que devíamos levar em consideração, 
doravante, o singular funcionamento do seu espírito.

Muitas coisas reforçaram esta convicção, em particular essa in-
formação, que me chegou de um empregado do gás, considerado 
no bairro um artista de génio, e que dedicava o tempo livre a fazer 
uns biscates, segundo a qual, desde que ele ali vivia, há uma eterni-
dade, nunca ninguém se aproximara do apartamento de Emerence, 
porque jamais recebia convidados e levava a mal que a chamassem 
do exterior, sem se fazerem anunciar. Fechava o gato lá dentro, que 
não deixava passear, com o animal sempre a miar, mas era impos-
sível ver o que se passava lá dentro, porque todas as janelas eram 
fechadas por portadas, que nunca se abriam. Além do gato, quem 
pudera dizer o que guardava lá dentro, embora — se, na realidade, 
possui objectos de valor — a maneira acertada não fosse fechar-se, 
pois, assim, qualquer um vai pensar que esconde coisas interessan-
tes e, um dia, ainda vêm assaltá-la. Não saía da zona, no máximo 
acompanhava o enterro de algum conhecido, até à última morada, 
mas apressava-se a voltar para casa, como se vivesse num perigo 
permanente. Não tínhamos nada que nos ofender, se não podíamos 
franquear a sua entrada: a própria família, o filho do irmão Józsi 
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e o tenente-coronel, recebia-os, fizesse calor ou frio, à porta, há 
muito que lhes dera a entender que também eles não podiam entrar, 
com o que sofrem, mas habituaram-se.

Estas palavras deixaram-me entrever um quadro suficientemente 
terrível, e que me deixou ainda mais inquieta. Como é possível viver 
num isolamento destes? E porque não deixa sair o animal, se é que 
o tem, quando o prédio é rodeado por um pedaço de jardim fechado? 
Na realidade, sempre a imaginei louca, até que uma das suas mais 
constantes admiradoras, Adélka, viúva do preparador de farmácia, 
me esclareceu, ao longo de uma comunicação exaustiva, de efeitos  
épicos: o primeiro gato de Emerence era um grande caçador,  
dizimara o efectivo de um inquilino columbófilo que se mudara  
durante a guerra, o qual encontrara a solução radical, porque, quando  
Emerence lhe explicou que o gato não era professor universitário, 
a ponto de se poder triunfar sobre ele por palavras, e que, infeliz-
mente, era de sua natureza caçar, mesmo que se alimentasse bem, 
ele, sem lhe pedir que encerrasse o animal, apanhou o valoroso  
caçador e enforcou-o na maçaneta da porta de Emerence. Voltando 
a casa, a velha senhora estacou diante do cadáver já rígido, enquan-
to ele acrescentava, em termos formais: infelizmente, vira-se força-
do a proteger, pelo modo que ele mesmo escolhera, o que constituía 
o seu ganha-pão e único alimento garantido da família.

Emerence não soltou uma palavra, desprendeu o gato do arame, 
porque o carrasco não se servira de corda, mas de arame, o cadáver 
do estupor era terrível, com a sua garganta escancarada, e a velha 
senhora sepultou-o no jardim, no túmulo do senhor Szloka, que 
ainda não fora inumado, o que, aliás, a faria sofrer, porque o as-
sassino de gatos denunciou-a à polícia, caso que, felizmente, foi 
arquivado. Desta medida expedita não tirou quaisquer benefícios 
o columbófilo, nem pôde aborrecer-se mais com Emerence, para 
quem ele se tornara transparente, e, se havia alguma coisa oficial 
a parlamentar com ele, comunicava-lha pelo biscateiro, e, como 
se uma obscura solidariedade se virasse contra o dito, os pombos 
começaram a morrer uns atrás dos outros. Então, aí voltou de novo 
a polícia: o tenente-coronel, que vinha vê-la, ao tempo só ainda 
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era alferes. O criador de pombos fizera queixa de Emerence, acusada 
de envenená-los, mas, como se não encontrasse sinal de veneno no 
estômago dos pombos, o veterinário distrital concluiu que tinham 
sucumbido a um vírus desconhecido, de que outros pombos ha- 
viam morrido, pelo que era inútil inquietar a vizinha e as autorida-
des com essa história.

Uniu-se, então, o prédio contra o assassino de gatos, e o casal 
mais respeitado, os Brodarics, fez queixa à assembleia de freguesia 
contra os intérminos arrulhos que lhes estragavam as manhãs logo 
bem cedo; o biscateiro declarou que os pombos lhe sujavam a va-
randa; a senhora engenheira queixou-se de alergias. A assembleia 
de freguesia não obrigou o columbófilo a abater o efectivo, mas 
deixou um aviso; o prédio mostrou-se desiludido, porque dese-
jaria que o gato de Emerence fosse vingado com uma verdadeira  
sanção.

O que sobreveio: o carrasco sofreu repetidas perdas, foi à procura 
de novas aves, que sucumbiam de forma tão misteriosa como as 
antigas. Tentou, uma vez mais, apresentar queixa, mas o alferes 
nem se deu ao incómodo de fazer uma autópsia, além de o censu-
rar duramente por sobrecarregar a polícia com essas velhacarias, 
pelo que aprendeu a lição, lançando imprecações, à entrada, contra 
Emerence, cujo novo gato executou, embora não fosse possível pro-
vá-lo, e mudou-se para a periferia. Tendo partido definitivamente, 
fez sofrer as autoridades com queixas sobre queixas contra a portei-
ra. Emerence suportou estas impertinências com uma tal serenidade, 
uma tal sabedoria e humor que a assembleia de freguesia e a polícia 
passaram a gostar dela, e não deram seguimento a nenhuma queixa, 
já acostumados a que a velha senhora atraísse denúncias anónimas, 
como um pára-raios o relâmpago. A polícia abrira para Emerence 
um dossiê particular, onde foram classificados os diversos docu-
mentos, mas, quando chegava uma das famosas cartas, logo era 
rejeitada, num gesto de desdém, e não havia polícia, mesmo novato, 
que não reconhecesse o vocabulário e o estilo barroco do colum-
bófilo. De vez em quando, um polícia vinha até casa dela, para 
um café e tagarelar com Emerence, o alferes entretanto promovido 
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a tenente-coronel habituou-se a apresentar-lhe os novos, Emerence 
preparava-lhes chouriço, crepes, aguardente, à vontade de cada 
um, os polícias da província matavam aí saudades das aldeias que  
tinham deixado, da avó, da família distante, nem sequer a inco-
modaram com revelar-lhe que também era acusada de ter ma-
tado e espoliado judeus durante a guerra, de ter sido uma espia  
americana, de ter destruído um emissor clandestino, de ser uma 
receptadora e esconder tesouros em casa. Na verdade, eu fiquei 
realmente sossegada com a narrativa de Adélka, sobretudo quan-
do tive de ir à polícia por ter perdido o bilhete de identidade. Ia  
o tenente-coronel a atravessar a sala no momento em que eu prestava  
declarações, sobressaltou-se ao ouvir o meu nome, mandou-me sen-
tar no seu gabinete, enquanto me faziam novos papéis. Eu estava 
convencida de que ele conhecia as minhas obras e que a isso se 
devia esta atenção particular, mas enganava-me. Ele não estava 
para outra coisa senão perguntar o que fazia Emerence, ouvira que 
trabalhava em nossa casa e mostrava interesse em saber se a filha 
do sobrinho, filho do irmão Józsi, já saíra do hospital. Eu nem sabia 
que tinha aquela filha. Julgo que, no princípio, eu tinha medo de  
Emerence.

Ocupou-se de nós durante mais de vinte anos, mas, nos cinco primei-
ros anos, teria sido possível medir com alguns instrumentos a mar-
gem de segurança que ela permitia ao deixar aproximar-nos dela. 
Eu sou sociável, gosto de falar com desconhecidos; Emerence só  
respondia o estritamente necessário, apressava-se para o trabalho, 
feito cuidadosamente, porque no seu programa havia sempre um 
número incontável de coisas a cumprir. Vivia as vinte e quatro 
horas do dia, e, embora não quisesse ninguém entre as suas qua-
tro paredes, todas as notícias passavam por ela, o patamar do seu 
apartamento era como uma sala de telex, onde todos anunciavam 
o que sabiam, mortes, escândalos, notícias agradáveis, catástrofes.  
Tinha prazer em ocupar-se dos doentes: encontrava-a quase todos 
os dias na rua levando um prato coberto, recipiente que eu conhecia 
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pela forma, e aos que precisavam de comer algo de substancial, 
segundo corria na rua, oferecia generosas quantidades. Emerence  
sabia sempre onde precisavam dela, espalhava um brilho tal que 
as pessoas lhe faziam confidências, sem esperança alguma de re-
ceberem a sua confiança, pois sabiam que, em troca, só teriam 
lugares-comuns ou factos de todos conhecidos. A política não lhe 
interessava, a arte ainda menos, nada entendia de desporto; chega-
va-lhe, na rua, a história de alguma infidelidade, mas não ajuizava; 
do que mais gostava era de prever o tempo, porque a preparação de 
uma eventual excursão ao cemitério dependia de se anunciar, ou  
não, uma tempestade, que, como eu já disse, a deixava aterrada. Aliás, 
este determinava não somente o que poderíamos considerar a sua 
vida social, mas também o horário Outono-Inverno de Emerence,  
quando irrompiam verdadeiras tormentas e as condensações at-
mosféricas tiranizavam o seu tempo. Era ela quem varria a neve 
da frente de quase todos os prédios do bairro, já nem tinha tempo  
de ouvir rádio, só à noite ou de madrugada. Quando na rua, as es-
trelas indicavam-lhe o tempo que faria no dia seguinte, conhecia-as 
pelos nomes que os seus antepassados lhes haviam dado, a intensi-
dade ou palor do seu brilho revelavam-lhe as mudanças do tempo, 
antes ainda do anúncio do boletim meteorológico. Uma das suas 
tarefas era varrer a neve da frente de onze prédios: quando ventava, 
agasalhava-se a ponto de ser irreconhecível, preocupava-se tan-
to com o seu corpo que se tornava uma gigantesca boneca de 
trapos, e, em vez dos sapatos brilhantes escovados, trazia botas  
de borracha; nos Invernos terríveis, iríamos imaginar que talvez 
Emerence nunca estivesse em casa, mas só na rua, e que nem se 
deitasse, como os outros mortais. E, de facto, assim era: Emerence 
nunca se deitava, mudava simplesmente de roupa, depois de se lavar; 
a cama não fazia parte do seu mobiliário, dormitava num cana-
pé minúsculo, desses em voga, antigamente chamados causeuses.  
Dizia que, mal se deitava, uma espécie de fraqueza se apoderava 
dela, e só se sentia bem na posição de sentada, por causa das cos-
tas, que lhe doíam: se se deitasse, tinha vertigens; não precisava 
da cama.
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Nas grandes nevadas, claro está, nem no canapé podia descansar, 
porque, ao acabar a quarta casa, já se formara novamente neve no 
passeio da primeira, e Emerence corria da primeira para a quarta 
nas suas grandes botas, com uma vassoura de bétula ainda maior 
do que ela. Habituáramo-nos a não a ver em nossa casa, nesses 
dias brancos, eu não lhe dizia nada, e para quê, Emerence pos-
suía argumentos preparados e invencíveis: tínhamos um telhado 
por cima, a sua limpeza costumava ser bem-feita, esperássemos que 
ela tivesse tempo, havia de recuperar, além de que não me fazia mal 
curvar-me um pouco. Logo que a neve se humanizava, Emerence 
reaparecia, deixava a casa admiravelmente arrumada e, sem uma 
explicação, largava na mesa da cozinha um pedaço de assado ou um 
prato de bolos de mel, devendo eu compreender que estes alimentos 
significavam o mesmo que os pedaços de frango do tempo da sua 
primeira e inexplicável grosseria: foram bons, dizia o prato, como 
se ainda andássemos na escola e, em casa, ninguém fizesse dieta, os 
meninos pacientes, e bons, serão recompensados. 

Como tanta vida encontrava lugar numa única existência, não 
sei, mas Emerence quase nunca se sentava, quando não tinha uma 
vassoura na mão, era seguro que se dirigia a algum lado com o seu 
prato protector, ou que procurava o dono de algum animal perdido, 
se não o encontrava, tentava colocar o filho perdido em casa de 
alguém, muitas vezes com êxito, e, se não, cão ou gato desapare-
ciam subitamente das redondezas, como se nunca tivessem passado 
fome no meio da imundície. Trabalhava muito, em diversos lugares, 
ganhava muito, gorjetas, pelo contrário, nunca aceitava, fosse sob 
que forma fosse, o que até compreendo, mas nunca pude entender 
por que motivo ela recusava presentes. A velha senhora só gostava 
de dar; se lhe quiséssemos fazer uma surpresa, não sorria, mas en-
colerizava-se. Em vão tentei, durante anos e anos, na esperança de  
que, finalmente, aceitasse o que eu lhe oferecia, mas declarava-me, 
com rudeza, que o que fazia não era a pensar em gratificação ex-
traordinária, e eu pegava de novo no envelope, muito magoada, 
o meu marido ria-se de mim, e dizia para não cortejar Emerence, 
que não me esforçasse por alterar uma situação já determinada, essa 
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sombra esquiva que, a horas impossíveis, naturalmente, e sem obe-
decer a regras, se ocupava de nós, e nem aceitava, sequer, uma chá-
vena de café, sombra que lhe convinha às mil maravilhas. Emerence 
era um apoio ideal, e, se eu julgava o seu trabalho insuficiente, 
se queria estar de acordo com toda a gente, o problema era meu. 
Não foi fácil reconhecer que Emerence, como outros nessa época, se 
afastava de nós — não nos desejava entre os seus próximos.






