GUNNAR
GUNNARSSO




Advento

Posfacio

Indice

de Jon Kalman Stefansson .......ccccceeveeeevveeveeeennne.



Quando uma época festiva se aproxima, os homens prepa-
ram-se para a celebrar, cada um a sua maneira. Ha muitas
maneiras de o fazer. Benedikt também tinha a sua, que con-
sistia no seguinte: no inicio da época natalicia — se possivel,
no primeiro domingo do Advento —, saia de casa munido
de viveres, mudas de meias, varios pares de sapatos de couro
novos e um pequeno fogido a querosene. Punha tudo isto
na mochila, juntamente com uma lata de querosene e uma
garrafinha de aguardente, e dirigia-se as montanhas, onde
nessa e¢poca do ano se encontravam apenas aves de rapina
tdo implacaveis quanto o Inverno, raposas e uma ou outra
ovelha tresmalhada. Era precisamente destas ovelhas per-
didas que ia a procura, ovelhas que ninguém havia encon-
trado nas trés recolhas habituais do Outono. Ndo queria que
morressem de frio ou & fome nas montanhas, e encarava estes
resgates como uma missdo pessoal, porque mais ninguém
se preocupava ou se dava ao trabalho de as procurar e de as
levar para casa. Sentia uma certa responsabilidade por elas.
Afinal, também eram seres vivos. O seu objectivo era, em
suma, bastante simples: encontra-las e leva-las, sds e sal-
vas, para casa antes que a grande festa do ano espalhasse
a sua béncdo sobre a terra e insuflasse de paz e bem-estar a
alma dos homens que tinham agido o melhor que sabiam.
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Benedikt partia sempre sozinho na sua caminhada de
Advento. Mas estaria mesmo sozinho? Nio tinha, é certo,
companhia humana. No entanto, fazia-se acompanhar pelo
seu cdo e, na maioria das vezes, também pelo seu carneiro
castrado, que, com um chocalho ao pescoco, lhe servia de
guia. O cdo que tinha nessa altura chamava-se Ledo e era,
de acordo com Benedikt, um verdadeiro Papa entre os cées.
O carneiro chamava-se Nodoso, porque era robusto e rijo
como um ramo repleto de nés de madeira.

Estes trés eram ha ja alguns anos inseparaveis neste ge-
nero de expedicdes, e tinham passado a conhecer-se, pouco
a pouco, com aquele conhecimento profundo que talvez so
seja possivel entre espécies de animais muito diferentes, em
que nenhuma sombra do seu proprio eu, do seu proprio san-
gue, dos seus proprios desejos ou vontades o possa confundir
ou de certo modo obscurecer. Havia, na verdade, um quarto
elemento no grupo, o meigo cavalo Faxe, que infelizmente
era demasiado pesado e fraco de pés para atravessar a neve
funda e fofa do inicio do Inverno e que, além disso, ndo supor-
tava muitos dias de trabalho extenuante e a escassa comida
com que os outros trés sobreviviam. Benedikt e Ledo tinham-
-se despedido dele com angustia e tristeza, embora s6 con-
tassem ausentar-se por uma semana. Nodoso enfrentou a
despedida como tudo o resto na sua vida, ou seja, com muita
calma.

E foi assim que, naquele dia de Inverno, o trio partiu.
Na dianteira seguia Ledo, com a sua lingua comprida de fora
da boca, apesar do frio que se fazia sentir. Seguia-se o
imperturbavel Nodoso e, no fim da fila, Benedikt arrastava
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atras de si os seus esquis. A camada de neve ali em baixo,
na Aldeia, estava ainda demasiado leve e solta para supor-
tar um esquiador, e era assim necessario atravessa-la a pé,
com o0 inconveniente de bater constantemente com as biquei-
ras dos sapatos em pedras e torroes gelados — enfim, era uma
neve suficientemente compacta para nela se poder caminhar,
mas, de resto, ndo servia para muito. Ledo, como era tipico
dos cées, interessava-se por tudo e estava de muito bom
humor. Por vezes, nio se continha e largava a correr para
gastar as energias e desanuviar um pouco, e logo regres-
sava, envolto em nuvens de neve, para junto de Benedikt,
a quem ladrava, enquanto saltava a sua volta, para lhe pedir
caricias e elogios.

— Sim, és mesmo um verdadeiro Papa — dizia-lhe Bene-
dikt, que usava este termo como um nome carinhoso para
o amigo. Na sua boca, ndo havia maior elogio.

Atravessavam, naquele momento, a Aldeia em direccio
a Botn, a ultima quinta por que passariam antes de entrarem
nas montanhas. Tinham todo o dia a sua frente e avanca-
vam com tranquilidade, seguindo a estrada, de quinta em
quinta, e parando para cumprimentar as pessoas e 0s caes.

— Mas, por favor, toma uma chavena de café!

— Nao, hoje ndo, quero chegar 14 com tempo.

Assim, bebiam, ao invés, um copo de leite, todos os trés.
Benedikt teve de dar vezes sem conta a sua opinido acerca
do tempo. Eram perguntas que lhe faziam com toda a sim-
plicidade, e os seus interlocutores nao tinham intengdo de
se intrometer na sua vida nem o mau gosto de se apresen-
tar como profetas da desgraca. Mas tinham o direito de
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perguntar, ¢ claro. Algumas pessoas faziam-lhe também
outras perguntas, tais como:

— O Ledo ¢é cdo para encontrar o caminho de volta, mesmo
no escuro e no meio de uma tempestade de neve?

Perguntavam-no em tom de gracejo e de olhos postos no
chdo, esforcando-se para nio olharem, ainda que fugazmen-
te, para o céu repleto de nuvens ameacadoras. E depressa
acrescentavam:

— Ah, claro que consegue encontrar o caminho, ¢ um céo
como deve ser!

— Todos os trés sabemos encontrar o caminho de volta
— respondia Benedikt, com toda a serenidade, enquanto
tragava a sua malga de leite: — Obrigado.

— Quanto a isso, eu confiaria mais no Ledo, se ndo con-
tarmos com o Nodoso — dizia o agricultor, entrando em casa
por um momento para ir buscar uma guloseima para o cio.

Benedikt, em tais ocasides, evitava dizer que Ledo era
um verdadeiro Papa, fazendo tdo-so sinal ao cdo, com um
aceno de cabeca, para lhe indicar que podia comer a gulo-
seima a vontade, pois tinham tempo. Enquanto isso, davam
a Nodoso um punhado de palha fragrante. Depois partiam
0s trés.

Naquele dia, Benedikt nfo tinha ido a igreja, porque ndo
tinha tempo para isso. Para chegar ao seu destino a uma hora
decente e descansar um pouco, a fim de se preparar para
acordar de madrugada e empreender a longa caminhada do
dia seguinte, teria de se fazer a estrada o mais cedo possivel.
Era sobretudo por causa de Nodoso que optara por um ritmo
lento no primeiro dia. Ndo que Nodoso nio fizesse jus ao
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seu nome nem fosse capaz de os acompanhar, mas era pre-
ciso ter cuidado para ndo o sobrecarregar desde o inicio.
Era por isso que Benedikt ndo podia fazer um desvio até a
igreja. No primeiro domingo do Advento, aquela sua cami-
nhada até aos arrabaldes da Aldeia, rumo a charneca, equi-
valia a uma ida a missa. Além disso, antes de sair de casa,
quando ainda sentado na borda da cama, no seu quartinho,
tinha lido a leitura do dia, o capitulo 21 do Evangelho segun-
do Sdo Mateus, que versava sobre a entrada de Jesus em
Jerusalém. No entanto, p6de apenas imaginar o toque dos
sinos e os hinos religiosos cantados na pequena igreja com
telhado de turfa, e a prédica sabia e serena do pastor acerca
da referida leitura. Mas o que podia imaginar tornava-se,
de certo modo, real.

Caminhava, agora, na neve, rodeado de branco até onde
a vista alcancava, e sob o céu invernal, cinzento-esbranquicado
e pesado. Além da neve, cercava-o também o gelo, que a su-
perficie do lago surgia rasgado por nervuras ou revestido
com uma ligeira camada de neve, e em toda esta brancura
destacavam-se apenas as crateras achatadas e baixas que,
aqui e acold, irrompiam da neve e desenhavam anéis negros
— uns maiores, outros mais pequenos —, numa espécie de
aviso. Mas que género de aviso seria aquele? Alguém o con-
seguiria, algum dia, interpretar? Aquelas bocas de cratera
escancaradas diziam talvez que «se tudo gelar, se as pedras
e a agua enrijecerem, se o ar congelar e cair na terra sob a
forma de flocos brancos, como um véu de noiva, como uma
mortalha, e se a tua respiracdo gelar na tua boca e a espe-
ranga no teu coracéo, e se, apos a morte, o sangue nas tuas
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veias arrefecer — pois bem, se tudo isso acontecer, o fogo
continuara a viver dentro da terra». Talvez fossem essas as
suas palavras de aviso. E o que pretendiam com este aviso?
Talvez dissessem algo muito diferente. De qualquer maneira,
se se desviasse o olhar destes anéis negros, constatar-se-ia
que tudo o resto era branco, incluindo o lago da Aldeia, que
se apresentava entdo como uma superficie branca e brilhante,
polida e lisa como o soalho de um saldo. Mas quem nos con-
vidaria a dancar naquele saldo?

E, como se nascesse de toda aquela brancura, com a qual
contrastavam apenas os circulos negros das crateras e os
pilares cinzentos de lava que se erguiam da terra aqui e acola,
pairava, naquele domingo, na Aldeia, uma solenidade que
se apoderava do coracio de todos os homens. Uma béncéo
incomensuravel e branca como a inocéncia rodeava o fumo
dos fornos acesos no dia santo de descanso, que se escapa-
va das casas baixas muito distantes umas das outras e que
quase desapareciam debaixo da neve, e sentia-se no ar uma
paz inimaginavel e inimaginavelmente tentadora — era o
Advento. O Advento! Sim... Benedikt encheu a boca com a
palavra. Saboreou com cuidado aquela palavra grandiosa,
silenciosa, maravilhosamente estranha e, no entanto, ao
mesmo tempo acolhedora. E verdade que nio sabia ao certo
o que significava, mas era uma palavra que continha, em
si, expectativa, antecipacio, preparacio, e isso ele entendia.
Com o passar dos anos, aquela palavra passara a conter, para
ele, toda a sua vida. Afinal, o que era a sua vida, o que era a
vida humana na terra, sendo um servico imperfeito e jamais
concluido, que, contudo, valia a pena realizar por conta
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destas expectativa, antecipacio e preparacdo que o elevavam
e o imbuiam de significado e valor?

Depois chegaram a outra quinta, e o quotidiano recebeu-os
com a sua hospitalidade camponesa.

— Toma um café, por favor.

— Néo, obrigado, hoje nio. Estamos com pressa e os dias
estdo a ficar mais curtos, mas obrigado.

O dono da casa olhou atentamente para o céu, por muito
tempo.

— Para ser sincero, acho que vem ai borrasca.

— Bem, ha que aceitar o tempo que Deus nos da — ripos-
tou Benedikt.

0 agricultor, por seu lado, esperava que a tempestade nio
chegasse antes do anoitecer. Benedikt nio apreciava sobre-
modo este género de conversa e, bem, tinham de prosseguir.

— Mas esses teus companheiros servem para alguma
coisa?! — disse o agricultor, que nio queria deixar o homem
partir, porque talvez o estivesse a ver pela ultima vez. Quem
o poderia saber ao certo? Afinal, tivera, na verdade, um sonho
bizarro, que lhe parecera tdo real quanto a propria vida,
um sonho no qual uma tempestade desabava sobre aqueles
trés para por a prova as suas almas, ou pior... — O Nodoso
ndo ¢ um empecilho? Podes confiar neles... nele e no cio?

— Se posso confiar neles? — respondeu Benedikt. — Esta-
mos os trés habituados a um pouco de tudo.

Néo se deviam dizer coisas destas perante o perigo, ndo
se devia ser presuncoso e desafiar os poderes sobrenaturais.
O agricultor calou-se bem calado e deixou-o partir, e 1a fo-
ram os trés, e um homem cheio de duvidas, profundamente



Todos os anos, no primeiro domingo de Advento. Benedikt,
um homem simples, ruma as montanhas arriscando a sua vida
para resgatar as ovelhas perdidas nas altas pastagens, prestando
assim um servico a comunidade. Acompanhado pelos seus dois
fi¢is animais, um ¢cao e um carneiro, que com ele compoem
«a trindade», este bom pastor prepara-se agora para a sua vigé-
sima sétima viagem, a derradeira caminhada através de uma
paisagem em que a furia dos elementos parece cancelar os
contornos do mundo num deserto branco, de uma solidao que

¢ a verdadeira condicao da propria existéncia humana.

Grande classico moderno da literatura europeia, inédito em
portugués, Advenfo ¢ um dos titulos mais célebres e mais tra-
duzidos de Gunnar Gunnarsson, que, a par de Halldor Laxness,
ocupa o lugar cimeiro das letras islandesas. Drama de resistén-
cia herdica que evoca os Evangelhos e as sagas antigas, Advento
¢ uma historia simples tornada pardbola universal, uma obra
influente. cuja traducao em lingua inglesa diz-se ter inspirado
Hemingway a escrever O Velho e o Mar.

«A descricao das intempéries ressoa a Joseph Conrad,

tudo o resto ¢ pura poesia.»
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