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Quando uma época festiva se aproxima, os homens prepa-
ram-se para a celebrar, cada um à sua maneira. Há muitas 
maneiras de o fazer. Benedikt também tinha a sua, que con-
sistia no seguinte: no início da época natalícia — se possível, 
no primeiro domingo do Advento —, saía de casa munido 
de víveres, mudas de meias, vários pares de sapatos de couro 
novos e um pequeno fogão a querosene. Punha tudo isto 
na mochila, juntamente com uma lata de querosene e uma 
garrafinha de aguardente, e dirigia-se às montanhas, onde 
nessa época do ano se encontravam apenas aves de rapina 
tão implacáveis quanto o Inverno, raposas e uma ou outra 
ovelha tresmalhada. Era precisamente destas ovelhas per-
didas que ia à procura, ovelhas que ninguém havia encon-
trado nas três recolhas habituais do Outono. Não queria que 
morressem de frio ou à fome nas montanhas, e encarava estes 
resgates como uma missão pessoal, porque mais ninguém 
se preocupava ou se dava ao trabalho de as procurar e de as 
levar para casa. Sentia uma certa responsabilidade por elas. 
Afinal, também eram seres vivos. O seu objectivo era, em 
suma, bastante simples: encontrá-las e levá-las, sãs e sal-
vas, para casa antes que a grande festa do ano espalhasse 
a sua bênção sobre a terra e insuflasse de paz e bem-estar a 
alma dos homens que tinham agido o melhor que sabiam. 
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12 GUNNAR GUNNARSSON

Benedikt partia sempre sozinho na sua caminhada de 
Advento. Mas estaria mesmo sozinho? Não tinha, é certo, 
companhia humana. No entanto, fazia-se acompanhar pelo 
seu cão e, na maioria das vezes, também pelo seu carneiro 
castrado, que, com um chocalho ao pescoço, lhe servia de 
guia. O cão que tinha nessa altura chamava-se Leão e era, 
de acordo com Benedikt, um verdadeiro Papa entre os cães. 
O carneiro chamava-se Nodoso, porque era robusto e rijo 
como um ramo repleto de nós de madeira. 

Estes três eram há já alguns anos inseparáveis neste gé-
nero de expedições, e tinham passado a conhecer-se, pouco 
a pouco, com aquele conhecimento profundo que talvez só 
seja possível entre espécies de animais muito diferentes, em 
que nenhuma sombra do seu próprio eu, do seu próprio san-
gue, dos seus próprios desejos ou vontades o possa confundir 
ou de certo modo obscurecer. Havia, na verdade, um quarto 
elemento no grupo, o meigo cavalo Faxe, que infelizmente 
era demasiado pesado e fraco de pés para atravessar a neve 
funda e fofa do início do Inverno e que, além disso, não supor-
tava muitos dias de trabalho extenuante e a escassa comida 
com que os outros três sobreviviam. Benedikt e Leão tinham-
-se despedido dele com angústia e tristeza, embora só con-
tassem ausentar-se por uma semana. Nodoso enfrentou a 
despedida como tudo o resto na sua vida, ou seja, com muita 
calma.

E foi assim que, naquele dia de Inverno, o trio partiu. 
Na dianteira seguia Leão, com a sua língua comprida de fora 
da boca, apesar do frio que se fazia sentir. Seguia-se o 
imperturbável Nodoso e, no fim da fila, Benedikt arrastava 
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ADVENTO 13 

atrás de si os seus esquis. A camada de neve ali em baixo, 
na Aldeia, estava ainda demasiado leve e solta para supor-
tar um esquiador, e era assim necessário atravessá-la a pé, 
com o inconveniente de bater constantemente com as biquei-
ras dos sapatos em pedras e torrões gelados — enfim, era uma 
neve suficientemente compacta para nela se poder caminhar, 
mas, de resto, não servia para muito. Leão, como era típico 
dos cães, interessava-se por tudo e estava de muito bom 
humor. Por vezes, não se continha e largava a correr para 
gastar as energias e desanuviar um pouco, e logo regres-
sava, envolto em nuvens de neve, para junto de Benedikt, 
a quem ladrava, enquanto saltava à sua volta, para lhe pedir 
carícias e elogios. 

— Sim, és mesmo um verdadeiro Papa — dizia-lhe Bene-
dikt, que usava este termo como um nome carinhoso para 
o amigo. Na sua boca, não havia maior elogio.

Atravessavam, naquele momento, a Aldeia em direcção 
a Botn, a última quinta por que passariam antes de entrarem 
nas montanhas. Tinham todo o dia à sua frente e avança-
vam com tranquilidade, seguindo a estrada, de quinta em 
quinta, e parando para cumprimentar as pessoas e os cães.

— Mas, por favor, toma uma chávena de café!
— Não, hoje não, quero chegar lá com tempo. 
Assim, bebiam, ao invés, um copo de leite, todos os três. 

Benedikt teve de dar vezes sem conta a sua opinião acerca 
do tempo. Eram perguntas que lhe faziam com toda a sim-
plicidade, e os seus interlocutores não tinham intenção de 
se intrometer na sua vida nem o mau gosto de se apresen-
tar como profetas da desgraça. Mas tinham o direito de 
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14 GUNNAR GUNNARSSON

perguntar, é claro. Algumas pessoas faziam-lhe também 
outras perguntas, tais como: 

— O Leão é cão para encontrar o caminho de volta, mesmo 
no escuro e no meio de uma tempestade de neve?

Perguntavam-no em tom de gracejo e de olhos postos no 
chão, esforçando-se para não olharem, ainda que fugazmen-
te, para o céu repleto de nuvens ameaçadoras. E depressa 
acrescentavam: 

— Ah, claro que consegue encontrar o caminho, é um cão 
como deve ser!

— Todos os três sabemos encontrar o caminho de volta 
— respondia Benedikt, com toda a serenidade, enquanto 
tragava a sua malga de leite: — Obrigado. 

— Quanto a isso, eu confiaria mais no Leão, se não con-
tarmos com o Nodoso — dizia o agricultor, entrando em casa 
por um momento para ir buscar uma guloseima para o cão.

Benedikt, em tais ocasiões, evitava dizer que Leão era 
um verdadeiro Papa, fazendo tão-só sinal ao cão, com um 
aceno de cabeça, para lhe indicar que podia comer a gulo-
seima à vontade, pois tinham tempo. Enquanto isso, davam 
a Nodoso um punhado de palha fragrante. Depois partiam 
os três.

Naquele dia, Benedikt não tinha ido à igreja, porque não 
tinha tempo para isso. Para chegar ao seu destino a uma hora 
decente e descansar um pouco, a fim de se preparar para 
acordar de madrugada e empreender a longa caminhada do 
dia seguinte, teria de se fazer à estrada o mais cedo possível. 
Era sobretudo por causa de Nodoso que optara por um ritmo 
lento no primeiro dia. Não que Nodoso não fizesse jus ao 
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ADVENTO 15 

seu nome nem fosse capaz de os acompanhar, mas era pre-
ciso ter cuidado para não o sobrecarregar desde o início. 
Era por isso que Benedikt não podia fazer um desvio até à 
igreja. No primeiro domingo do Advento, aquela sua cami-
nhada até aos arrabaldes da Aldeia, rumo à charneca, equi-
valia a uma ida à missa. Além disso, antes de sair de casa, 
quando ainda sentado na borda da cama, no seu quartinho, 
tinha lido a leitura do dia, o capítulo 21 do Evangelho segun-
do São Mateus, que versava sobre a entrada de Jesus em 
Jerusalém. No entanto, pôde apenas imaginar o toque dos 
sinos e os hinos religiosos cantados na pequena igreja com 
telhado de turfa, e a prédica sábia e serena do pastor acerca 
da referida leitura. Mas o que podia imaginar tornava-se, 
de certo modo, real.

Caminhava, agora, na neve, rodeado de branco até onde 
a vista alcançava, e sob o céu invernal, cinzento-esbranquiçado 
e pesado. Além da neve, cercava-o também o gelo, que à su -
perfície do lago surgia rasgado por nervuras ou revestido 
com uma ligeira camada de neve, e em toda esta brancura 
destacavam-se apenas as crateras achatadas e baixas que, 
aqui e acolá, irrompiam da neve e desenhavam anéis negros 
— uns maiores, outros mais pequenos —, numa espécie de 
aviso. Mas que género de aviso seria aquele? Alguém o con-
seguiria, algum dia, interpretar? Aquelas bocas de cratera 
escancaradas diziam talvez que «se tudo gelar, se as pedras 
e a água enrijecerem, se o ar congelar e cair na terra sob a 
forma de flocos brancos, como um véu de noiva, como uma 
mortalha, e se a tua respiração gelar na tua boca e a espe-
rança no teu coração, e se, após a morte, o sangue nas tuas 
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16 GUNNAR GUNNARSSON

veias arrefecer — pois bem, se tudo isso acontecer, o fogo 
continuará a viver dentro da terra». Talvez fossem essas as 
suas palavras de aviso. E o que pretendiam com este aviso? 
Talvez dissessem algo muito diferente. De qualquer maneira, 
se se desviasse o olhar destes anéis negros, constatar-se-ia 
que tudo o resto era branco, incluindo o lago da Aldeia, que 
se apresentava então como uma superfície branca e brilhante, 
polida e lisa como o soalho de um salão. Mas quem nos con-
vidaria a dançar naquele salão?

E, como se nascesse de toda aquela brancura, com a qual 
contrastavam apenas os círculos negros das crateras e os 
pilares cinzentos de lava que se erguiam da terra aqui e acolá, 
pairava, naquele domingo, na Aldeia, uma solenidade que 
se apoderava do coração de todos os homens. Uma bênção 
incomensurável e branca como a inocência rodeava o fumo 
dos fornos acesos no dia santo de descanso, que se escapa-
va das casas baixas muito distantes umas das outras e que 
quase desapareciam debaixo da neve, e sentia-se no ar uma 
paz inimaginável e inimaginavelmente tentadora — era o 
Advento. O Advento! Sim… Benedikt encheu a boca com a 
palavra. Saboreou com cuidado aquela palavra grandiosa, 
silenciosa, maravilhosamente estranha e, no entanto, ao 
mesmo tempo acolhedora. É verdade que não sabia ao certo 
o que significava, mas era uma palavra que continha, em 
si, expectativa, antecipação, preparação, e isso ele entendia. 
Com o passar dos anos, aquela palavra passara a conter, para 
ele, toda a sua vida. Afinal, o que era a sua vida, o que era a 
vida humana na terra, senão um serviço imperfeito e jamais 
concluído, que, contudo, valia a pena realizar por conta 
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ADVENTO 17 

destas expectativa, antecipação e preparação que o elevavam 
e o imbuíam de significado e valor?

Depois chegaram a outra quinta, e o quotidiano recebeu-os 
com a sua hospitalidade camponesa.

— Toma um café, por favor.
— Não, obrigado, hoje não. Estamos com pressa e os dias 

estão a ficar mais curtos, mas obrigado. 
O dono da casa olhou atentamente para o céu, por muito 

tempo.
— Para ser sincero, acho que vem aí borrasca. 
— Bem, há que aceitar o tempo que Deus nos dá — ripos-

tou Benedikt.
O agricultor, por seu lado, esperava que a tempestade não 

chegasse antes do anoitecer. Benedikt não apreciava sobre-
modo este género de conversa e, bem, tinham de prosseguir.

— Mas esses teus companheiros servem para alguma 
coisa?! — disse o agricultor, que não queria deixar o homem 
partir, porque talvez o estivesse a ver pela última vez. Quem 
o poderia saber ao certo? Afinal, tivera, na verdade, um sonho
bizarro, que lhe parecera tão real quanto a própria vida,
um sonho no qual uma tempestade desabava sobre aqueles
três para pôr à prova as suas almas, ou pior... — O Nodoso
não é um empecilho? Podes confiar neles… nele e no cão?

— Se posso confiar neles? — respondeu Benedikt. — Esta-
mos os três habituados a um pouco de tudo.

Não se deviam dizer coisas destas perante o perigo, não 
se devia ser presunçoso e desafiar os poderes sobrenaturais. 
O agricultor calou-se bem calado e deixou-o partir, e lá fo -
ram os três, e um homem cheio de dúvidas, profundamente 
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