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Prólogo

FIZZY

—Sou a primeira de três irmãos, mas costumo dizer a brin-

car que sou como a primeira panqueca. — Uma onda de 

risos atravessa a multidão aqui reunida e faz-me sorrir. — Perce-

bem o que quero dizer? Um pouco tosca, ligeiramente malcozida, 

mas ainda com um sabor agradável?

As gargalhadas intensificam-se, mas agora ouço também al-

guns gritos e piropos que me fazem desatar a rir quando percebo 

o que disse.

— Estão a ver? Nem sequer era minha intenção soar descarada! 

Eu aqui a tentar ser profissional e sempre a meter a pata na poça. 

— Olho de relance por cima do ombro para a Dra. Leila Nguyen, 

a reitora da Faculdade Revelle, da Universidade da Califórnia, em 

San Diego, minha antiga professora de Escrita Criativa. — Acho 

que é o que acontece quando se convida uma autora de ficção ro-

mântica para fazer o discurso da cerimónia de entrega de diplomas. 

Ao lado da Dra. Nguyen está outra pessoa a esforçar-se por 

conter um sorriso. O Dr. River Peña é um amigo próximo, génio 

lindo de morrer e um vampiro ainda não confirmado — e tam-

bém um convidado especial; creio que vai receber mais um dou-

toramento honorário qualquer por ser uma espécie de prodígio 

sexy. Tem ar de quem pertence mesmo aqui: colarinho bem en-

gomado, calças de fato imaculadas a aparecer por baixo da bainha 

da capa de doutoramento, sapatos brilhantes e um ar austero que 
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nunca consegui dominar. Neste instante, consigo ver a ligeira di-

versão que paira nos seus olhos convencidos de pestanas grossas. 

Quando recebi o convite para falar nesta cerimónia, o River 

bateu imediatamente com uma nota de vinte dólares em cima da 

mesa que nos separava e declarou:

— Isto vai descambar por completo, Fizzy. Convence-me do 

contrário!

Tenho a certeza de que ele e a minha melhor amiga, a Jess — 

mulher dele —, estavam à espera de que eu chegasse ao palco e 

começasse a declamar Os Monólogos da Vagina para a audiência 

académica, ou então que tirasse uma banana do bolso e desen-

rolasse um preservativo enquanto recordava a todos como o sexo 

seguro é importante neste ano do Nosso Senhor Harry Styles — 

mas juro que, quando a situação o exige, consigo fazer o papel da 

típica criadora literária. 

No mínimo, julguei que seria capaz de dizer mais do que uma 

frase antes de deixar escapar qualquer coisa com duplo sentido 

— e esta nem sequer tinha sido intencional. 

Viro-me novamente para o mar de finalistas vestidos de preto, 

azul e amarelo que se estende pelo relvado da RIMAC e sinto uma 

onda de ansiedade ofegante por todos estes passarinhos prestes a 

levantar voo. Têm tantas oportunidades à sua frente. Tanta pres-

são para pagar os empréstimos de estudante ao banco. Mas tam-

bém tanto sexo incrível à sua espera. 

— A minha irmã mais nova é neurocirurgiã — digo-lhes. — 

O meu irmão mais novo? É o mais jovem sócio na história da sua 

firma de advogados. Um dos meus melhores amigos, que está aqui 

sentado atrás de mim, é um geneticista mundialmente famoso. — 

Seguem-se aplausos genuínos para o Rapaz Prodígio da Biotecno-

logia. Quando esmorecem, dou a estocada final. — Mas sabem que 

mais? Não obstante todos os seus feitos, nenhum deles escreveu 

um livro intitulado Luxúria Disfarçada; como tal, creio que todos 

sabemos quem é que aqui tem a verdadeira história de sucesso. 
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Sorrio por entre uma nova onda de aplausos e continuo. 

— Por isso, ouçam-me. Fazer estes discursos é uma coisa de 

valor. A maior parte dos oradores convidados para estas ocasiões 

dirige-se a grupos de jovens superestrelas como vocês e dá-vos 

uma lista de formas concretas para encontrarem o vosso lugar nes-

ta nossa cultura em permanente evolução, ou então incentivam-

-vos a ampliar o vosso impacto no mundo reduzindo a pegada 

ecológica. Dir-vos-iam para saírem daqui e mudarem o mundo, 

e claro que sim, façam isso. Apoio inteiramente essas ambições. 

Cidadãos globais: bom. Eco terroristas: mau. Mas a Dra. Nguyen 

não convidou um cientista climático inspirador nem um polí-

tico carismático e aceitavelmente neutro. Convidou-me a mim, 

Felicity Chen, autora de livros cheios de amor, responsabilidade 

e atitude positiva em relação ao sexo, portanto, para ser franca, 

o único conselho de consciência ecológica que estou capacitada 

para dar é: apoiem a vossa biblioteca local. — Mais uma ronda de 

gargalhadas tímidas. — Na verdade, a única coisa que me interes-

sa, aquela que é a mais importante do mundo para mim, é que 

ao chegar ao fim desta viagem louca, cada um de vocês olhe para 

trás e possa dizer com toda a honestidade que foi muito feliz aqui. 

Está um dia perfeito: luminoso e azul. Os eucaliptos balançam 

ao fundo do campo e, se inspirarmos no momento certo, quando 

a brisa quente de San Diego sopra, conseguimos sentir o aroma 

do mar, a menos de dois quilómetros de distância. Não obstante, 

sinto um nó no estômago ao aproximar-me da parte seguinte do 

meu discurso. Passei a maior parte dos meus anos de adulta a de-

fender a minha profissão. Estou aqui no palanque, com a minha 

própria capa e chapéu, com um discurso que escrevi e imprimi 

para não começar a divagar e ir parar a piadas sobre pénis, como 

o River está à espera que aconteça. Quero que eles ouçam a since-

ridade nas minhas palavras. 

— Vou dizer-vos que vivam a vossa vida como se de um ro-

mance se tratasse. — Levanto uma mão quando os sorridentes 
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finalistas começam a abafar o riso, mas não os culpo por pen-

sarem que é uma piada, que estou só a ser recatada. — Ouçam. 

— Faço uma pausa para efeitos dramáticos, espero que as garga-

lhadas acalmem e que a curiosidade aumente. — O romance não 

é só a loucura de rasgar roupas. Pode ser, e não há nada de errado 

com isso, mas feitas as contas, o romance não tem que ver com 

a fantasia de sermos ricos, lindos ou de termos alguém que nos 

amarre à cama. — Mais gargalhadas, mas já ganhei a atenção de 

todos. — O romance tem que ver com a capacidade de elevar-

mos as histórias de alegria acima das histórias de dor. Tem que 

ver com a aptidão para nos vermos como a personagem principal 

de uma vida muito interessante, ou eventualmente muito calma, 

cujo controlo esteja inteiramente nas nossas mãos. Isto é, meus 

amigos, a fantasia do significado. — Faço uma nova pausa, como 

ensaiei, porque estes miúdos foram todos educados sob a aterra-

dora nuvem do patriarcado e eu acredito que a minha missão na 

Terra é esmagá-la com o meu metafórico martelo. A verdade de 

que todos merecemos uma vida com significado precisa de tempo 

para se entranhar em nós. 

Mas a pausa estende-se durante mais tempo do que eu tinha 

planeado. 

Porque eu não esperava ser fulminada pela minha própria 

teoria mesmo no meio do peito. Eu vivi toda a minha vida adulta 

como se de um romance se tratasse. Aceitei a aventura e a am-

bição de braços abertos; estive disponível para o amor. Gosto de 

sexo, apoio todas as mulheres que fazem parte da minha vida, pen-

so ativamente em formas de melhorar o mundo que me rodeia. 

Estou rodeada por família e amigos próximos. Mas o significa-

do que me acompanha é sobretudo o da melhor amiga sempre 

presente, a filha devota, a aventura de uma noite que jamais será 

esquecida. O verdadeiro miolo da minha história — o enredo ro-

mântico, que inclui amor e felicidade — é um enorme buraco a 

céu aberto. Estou cansada de primeiros encontros e, subitamente, 
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sinto-me tão exausta que era capaz de me deitar aqui mesmo, 

no palanque. De repente, apercebo-me de que perdi a alegria. 

Olho para o mar de rostos à minha frente, de olhos arregala-

dos e atentos, e apetece-me admitir a pior parte: Nunca consegui ir 

além do primeiro ato da minha história. Não sei o que significa ter 

uma vida consistentemente importante. Como posso dizer a estes 

adultos novinhos em folha que mergulhem no mundo real com 

otimismo porque tudo vai correr bem? O mundo parece determi-

nado a quebrar-nos e vergar-nos, e eu não me lembro da última 

vez em que me senti genuinamente feliz. Tudo o que lhes estou 

a dizer — cada palavra de esperança deste discurso — me parece 

agora uma mentira. 

Não sei como, mas consigo voltar a pôr a máscara da Fizzy 

efusiva e digo a estes miúdos que o melhor que podem fazer pelo 

seu futuro é escolherem a comunidade certa. Digo-lhes que se 

abordarem o seu futuro com o otimismo do Ted Lasso, o namora-

dinho do mundo, as coisas vão acabar por correr bem. Digo-lhes 

que se trabalharem arduamente, se aceitarem que existirão sem-

pre pontos cegos, altos e baixos, se se permitirem ser vulneráveis 

e amados e honestos com as pessoas mais importantes das suas 

vidas, as coisas vão acabar por correr bem.

Quando desço do palanque para me sentar ao lado do River, 

ele pressiona qualquer coisa contra a palma da minha mão. 

— Foste incrível.

Olho para a nota nova de vinte dólares e devolvo-a discreta-

mente. Tenho noção de que ainda estamos diante de milhares de 

pessoas, por isso, com um enorme sorriso no rosto pergunto-lhe:

— E se isto for tudo uma grande treta?
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Capítulo 1

FIZZY

Cerca de um ano depois

—A não ser que estejas a sonhar acordada com aquele bar-

man lindo, não tens desculpa absolutamente nenhuma 

para não reagires ao que acabei de dizer. 

Pestanejo para a minha melhor amiga, a Jess, que está do ou-

tro lado da mesa, e percebo que estive praticamente a hipnotizar-

-me a mim mesma enquanto revolvia a azeitona no meu martíni.

— Ai, merda, desculpa. Estava longe. Repete lá.

— Não. — Ela levanta o copo de vinho com ar inocente. — 

Agora tens de adivinhar.

— Adivinhar o que planeaste para a tua viagem à Costa Rica?

Ela assente e bebe um gole.

Olho inexpressivamente para ela. A Jess e o marido, o já men-

cionado River Peña, parecem estar constantemente ligados através 

de um raio laser vibrante e sensual. A resposta é bastante óbvia. 

— Sexo em todas as superfícies planas do hotel. 

— Isso já é um dado adquirido.

— Vais correr com os gatos-monteses?

Ela para o copo a meio caminho dos lábios. 

— É interessante que essa seja a tua segunda hipótese. Não. 

— Um piquenique numa casa na árvore?

Faz imediatamente uma expressão de repulsa.
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— E comer no meio das aranhas? Não, obrigada. 

— Fazer surf nas carapaças das tartarugas?

— Profundamente desprovido de ética. 

Estremeço com um ar culpado. Até o meu poço de graçolas 

destinadas à Jess parece ter secado. 

— Olha, pronto, não me ocorre mais nada.

A Jess observa-me por um instante antes de dizer:

— Preguiças. Vamos a um santuário de preguiças. 

Solto um arquejo de inveja e reúno alguma energia para dis-

correr acerca de como esta viagem vai ser maravilhosa, mas a Jess 

estende a mão do outro lado da mesa e pousa-a sobre a minha, 

sossegando-me.

— Fizzy.

Olho para o martíni a meio para evitar a expressão maternal 

e preocupada do seu rosto. A Cara de Mãe da Jess dá-me sempre 

vontade de escrever uma carta à mão a pedir desculpa, não impor-

ta o que tenha sido apanhada a fazer. 

— Jessica — murmuro em resposta. 

— O que é que se passa?

— Como assim? — pergunto, sabendo exatamente a que se 

refere. 

— Esta tua onda toda. — Levanta o copo de vinho com a mão 

livre. — Pedi um vinho das Vinhas Choda e não fizeste nenhu-

ma piada a respeito das uvas características deles, que são curtas 

e gordinhas. 

Faço uma careta. Nem me ocorreu. 

— Admito que foi uma oportunidade desperdiçada. 

— O barman tem estado a olhar para ti desde que aqui entrá-

mos e não lhe enviaste o teu número por AirDrop.

Encolho os ombros. 

— Ele tem duas linhas rapadas nas sobrancelhas. 

Conforme estas palavras me saem dos lábios, os nossos olhos 

cruzam-se com uma expressão chocada.
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— Estás mesmo a ser…? — A voz da Jess é um murmúrio 

dramático.

— Picuinhas? — acabo com um arquejo. 

O seu sorriso suaviza as rugas de preocupação que lhe vincam 

os olhos.

— Ah, bem, aqui está ela. — Com um último apertão aos 

meus dedos, larga-me a mão e recosta-se na cadeira. — Tiveste 

um dia difícil?

— Tenho andado só a pensar — admito. — Ou a pensar em 

demasia. 

— Estiveste com a Kim hoje, suponho.

A Kim é a minha terapeuta há já dez meses e a mulher que 

espero que me ajude a descodificar o segredo para voltar a escrever, 

a sair e a sentir-me como dantes. É nela que despejo a minha angús-

tia a respeito do amor, dos relacionamentos e da falta de inspiração, 

porque não quero mesmo nada arrastar a Jess para as profundezas 

das minhas preocupações (ela e o River casaram-se há relativamen-

te pouco tempo), nem a minha irmã Alice (que está grávida e farta 

do seu marido obstetra excessivamente protetor), e muito menos a 

minha mãe (porque já está demasiado interessada no meu estado 

civil e eu não quero atirá-la também para a terapia).

No passado, sempre que atravessava um destes períodos de 

descontentamento, sabia que com o tempo isto haveria de passar. 

A vida tem os seus altos e baixos; a felicidade não é uma constan-

te nem um dado adquirido. Mas esta sensação que me invade já 

dura há quase um mês. É um cinismo que parece ter-se encrusta-

do de modo permanente na forma como vejo a vida. Dantes, pas-

sava os dias a escrever histórias de amor, carregada de um enorme 

otimismo por a minha própria história estar ali mesmo ao virar 

da página. Mas… e se este otimismo me tiver abandonado de vez? 

E se já se me esgotaram as páginas?

— Sim, estive com a Kim — respondo. — E ela deu-me traba-

lhos de casa. — Tiro da mala um caderninho de notas Moleskine
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e aceno com ele sem grande vigor. Estes cadernos coloridos foram 

os meus companheiros constantes durante anos. Andava sem-

pre com um atrás, escrevia enredos para livros, fragmentos de 

conversas engraçadas, imagens que me surgiam na cabeça nos 

momentos mais improváveis. Chamava-lhes os meus cadernos 

de ideias e escrevia vinte, trinta ou quarenta notas por dia. Estes 

rabiscos eram o meu poço de ideias. Durante alguns meses, de-

pois de o meu cérebro romântico ter decidido parar de repente 

diante de milhares de finalistas universitários, continuei a andar 

com um caderno, na esperança de que a inspiração surgisse. Mas 

depois ainda ficava mais stressada por perceber que nem sequer o 

abria, por isso passei a deixá-los no escritório de casa, onde estão 

a ganhar pó, ao lado do portátil e do computador de secretária. 

— A Kim disse-me que tenho de voltar a andar com um caderno 

na mala — conto à Jess. — Que estou preparada para a ligeira 

pressão que é tê-lo comigo e que escrever nem que seja uma única 

frase ou fazer um rabisco pode ajudar. 

A Jess demora um instante a interiorizar o que lhe digo. As pa-

lavras nem que seja escrever uma única frase ficam a pairar sobre nós. 

— Sabia que estavas a passar por um bloqueio de escrita 

— diz-me ela —, mas não tinha noção de que era tão grave. 

— Pois, isto não acontece de repente. Durante algum tempo, 

ainda fui escrevendo, só que não era nada muito bom. Depois, 

comecei a ter receio de que fosse realmente mau e que isso me 

tivesse feito perder o jeito. E comecei a achar que tinha perdido 

o jeito porque talvez tivesse deixado de acreditar no amor. 

A Jess franze ainda mais o sobrolho, mas eu continuo.

— Não que tenha acordado um belo dia e pensado: Uau, 

o amor é uma mentira. — Espeto a azeitona com o palito e aponto 

na direção da Jess. — Tu és a prova evidente de que isso não é ver-

dade. Mas em que ponto devo reconhecer que talvez a minha vida 

amorosa não venha a ser aquilo que pensava?

— Fizz…
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— Acho que a minha fonte de inspiração pode ter secado.

— O quê? Isso é um… — Pestaneja e o argumento morre-lhe 

na língua. — Na verdade, é uma excelente metáfora. 

— É aquele dilema clássico do ovo e da galinha. Será que o 

meu bloqueio de escrita matou a tesão dos romances, ou perder 

a tesão dos romances matou a minha tesão de verdade?

— Bem, é muita tesão para uma frase só. 

— Antes fosse! E quando se está solteira há tanto tempo, uma 

pessoa já nem sequer sabe se alguma vez vai ser capaz de ter um 

relacionamento. 

— Não que tenhas querido ter algum — recorda-me a Jess. — 

Nem sequer reconheço a Felicity Chen, se não estiver a lidar com 

o mundo dos encontros como se fosse um desporto radical. 

Aponto para ela, cheia de energia.

— Exatamente! E esse é outro dos medos que tenho! E se eu 

tiver esgotado os meus recursos locais?

— Recursos… locais?

— Ando sempre a dizer na brincadeira que já saí com todos 

os homens solteiros da zona de San Diego… e, inadvertidamente, 

com alguns casados também… mas não me parece que isso esteja 

assim tão longe da verdade. 

A Jess resfolega para dentro do copo do vinho. 

— Por favor!

— Lembras-te do Leon? O tipo que conheci quando entornou 

uma travessa enorme de salada grega nos meus pés, no parque de 

estacionamento da Whole Foods?

Ela assente e engole o vinho. 

— Aquele de Santa Fé?

— E lembras-te do Nathan, que conheci num blind date?

A Jess semicerra os olhos.

— Acho que me lembro de ouvir esse nome, sim. 

— São irmãos. Gémeos. Mudaram-se para cá para estarem mais 

perto da família. E saí com os dois no espaço de duas semanas. 
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— A Jess tapa a boca com a mão para abafar uma gargalhada. — 

Quando o Nathan entrou no restaurante e se aproximou da mesa, 

disse-lhe: «Oh, meu Deus, o que é que estás aqui a fazer?»

A Jess liberta a gargalhada.

— Tenho a certeza de que isso lhes acontece a toda a hora, 

a ele e ao Leon.

— Claro, mas no mês passado saí com um tipo chamado 

Hector. — Faço uma pausa para dar mais ênfase ao que vou dizer 

a seguir. — Que é o primo por causa de quem os gémeos vieram 

viver para mais perto. 

Justiça seja feita à Jess, a gargalhada soa mais como um gemi-

do. Dantes, estas merdas tinham graça. Partíamo-nos a rir com 

as minhas peripécias — e sair era muito divertido. As Aventuras 

da Fizzy forneciam-me inspiração infindável — mesmo que um 

encontro corresse mal, podia sempre reproduzi-lo só pela comé-

dia da situação ou até aproveitar um pouco para escrever algum 

diálogo. Mas agora tenho seis livros parcialmente escritos que 

chegam ali ao momento do encontro entre os protagonistas e de-

pois… nada. Há um bloqueio a caminho do «Amo-te», um sinal 

de PASSAGEM PROIBIDA no meu cérebro. Começo a entender porquê. 

Porque quando vejo o rosto da Jess a iluminar-se de cada vez que 

o River se aproxima, tenho de admitir que nunca partilhei este 

tipo de alegria avassaladora com ninguém. E isto faz com que seja 

cada vez mais difícil escrever de forma autêntica sobre o amor. 

Nem sequer tenho a certeza de saber qual é a sensação de um 

amor verdadeiro. 

O telemóvel da Jess vibra em cima da mesa.

— É a Juno — diz ela. A Juno é a sua filha de 10 anos, a minha 

segunda melhor amiga e um dos pequenos humanos mais encan-

tadores que alguma vez conheci na vida. As crianças costumam 

ser um mistério para mim, mas, de alguma forma, no meu cére-

bro, a Juno aparece como uma adulta — provavelmente porque 

é mais esperta do que eu. 
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Faço sinal à Jess para atender enquanto cruzo o meu olhar com 

o de um homem do outro lado do balcão. É lindo de uma forma 

fácil e imediata: cabelo escuro meio desgrenhado que cai sobre um 

par de olhos penetrantes e um maxilar tão anguloso que seria capaz 

de me rasgar a roupa à medida que me beijasse o corpo. O casaco 

do fato atirado sobre as costas de uma cadeira, camisa formal estica-

da sobre os ombros largos e o colarinho desabotoado — tem aquele 

aspeto desarranjado de alguém que teve um dia difícil e o olhar es-

faimado que diz que me usaria para esquecer tudo o que lhe aconte-

ceu. Os homens com este tipo de olhares costumavam ser a minha 

desgraça. A Fizzy do antigamente já estaria a meio da sala. 

Mas a Fizzy do presente pensa decididamente: meh. Será que o 

meu barómetro interno de excitação se avariou mesmo? Dou-lhe 

um toque com o meu martelinho de reflexos mental, imaginando-

-me a puxar aquele CEO Jeitoso do seu banco e a arrastá-lo pelo 

colarinho desabotoado até ao corredor. 

Nada. 

Vejam bem aquela boca! Lábios tão carnudos! Expressão tão 

convencida!

Não sinto nada. 

Desvio a minha atenção dele e volto a olhar para a Jess quando 

ela desliga a chamada.

— Está tudo bem?

— Sim, estávamos a coordenar a dança e o futebol — diz ela 

com um encolher de ombros. — Podia explicar-te, mas depois 

adormecíamos as duas antes da segunda frase. Regressemos ao 

Hector, o primo dos…

— Não fui para a cama com nenhum deles — digo, de repen-

te. — Há um ano que não vou para a cama com ninguém. — Fiz 

as contas há alguns dias. É muito estranho dizer isto em voz alta. 

E também deve ser estranho ouvir, porque a Jess fica a olhar 

para mim boquiaberta.

— Uau.
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— Há muita gente que não faz sexo durante um ano! — pro-

testo. — É assim tão chocante?

— Para ti, sim, Fizzy, é chocante. Estás a brincar?

— Numa noite destas, vi pornografia e não senti quase nada. 

— Baixo os olhos para o colo. — Acho que os meus sentimentos 

no pipi estão avariados. 

A preocupação da Jess intensifica-se. 

— Fizz, querida, eu…

— Na semana passada, pensei em ir correr de chinelos só para 

me lembrar do som do sexo. — A testa da Jess vinca-se com preo-

cupação e eu desconverso imediatamente. — Bem, a resposta é 

evidente: está na hora de fazer uma franja. 

Segue-se uma fração de segundo em que consigo vê-la a pon-

derar se deve contrariar a minha tentativa de desviar o assunto, 

mas felizmente ela entra na onda.

— Nós temos um acordo muito rígido de que, não obstante 

a crise instalada, uma franja nunca é a solução. Lamento, mas 

a comissão da melhor amiga determina que é um não. 

— Mas imagina só como ficaria mais jovem. Espirituosa e 

pronta para tudo. 

— Não. 

Rosno-lhe e viro a minha atenção para o lado, onde está a te-

levisão do bar. A emissão desportiva já terminou e agora estão 

a transmitir as notícias locais. Aponto para o ecrã.

— A cara do teu marido está na televisão. 

Ela bebe mais um gole de vinho e olha para o River a duas 

dimensões.

— Isto nunca vai deixar de ser estranho. 

— A parte do marido ou de ele aparecer na televisão?

A Jess solta uma gargalhada. 

— Aparecer na televisão. 

E vejo-o no seu rosto: a parte do marido é tão natural para ela 

como respirar. Isto porque a ciência, nomeadamente a invenção 
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do River — um teste de ADN que classifica a compatibilidade 

amorosa dos casais em Base, Prata, Ouro, Platina, Titânio e Dia-

mante através de uma série de intrincados padrões genéticos e 

testes de personalidade —, lhes demonstrou que eles são tão com-

patíveis quanto é humanamente possível.

E eu fico muito feliz por poder ficar com os louros. A Jess nem 

sequer queria fazer o teste que os juntou — o Duo-ADN — até eu 

lhe ter metido uma versão inicial nas mãos. Onde estão os meus 

merecidos pontos positivos do karma por esta minha intervenção? 

O River transformou a sua investigação de uma década acerca de 

padrões genéticos e compatibilidade na aplicação e na empresa 

multimilionária GenéticaMente. Agora, a empresa é a menina 

dos olhos da indústria da biotecnologia e dos encontros online. 

Desde o seu lançamento que a empresa do River anda nas bocas 

do mundo. 

Quando ele começa a falar dos aspetos científicos da investi-

gação, é tudo muito blá-blá-blá para mim, mas a verdade é que 

mudou a forma como as pessoas encontram o amor. Desde o lan-

çamento da Duo-ADN, há cerca de três anos, já ultrapassou o nú-

mero de utilizadores do Tinder. Alguns analistas preveem que o 

preço das ações suplante as do Facebook, agora que lançaram tam-

bém a aplicação para as redes sociais, EmPar. Toda a gente conhece 

alguém que encontrou o seu amor através da GenéticaMente. 

Isto é tudo espantoso, mas, para alguém como o River, que 

prefere passar os seus dias a enfrentar um hote no laboratório do 

que a liderar reuniões de investidores ou a responder às perguntas 

dos jornalistas, acredito que todo este frenesim seja uma chatice. 

Mas, como nos recorda o noticiário da noite, a GenéticaMente 

já não será um problema do River durante muito mais tempo. 

A empresa vai ser comprada. 

— Quando é que ele fecha o negócio? — pergunto. 

A Jess engole o vinho, ainda com os olhos colados ao ecrã. 

— Prevê-se que seja na segunda-feira de manhã. 
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Não consigo mesmo imaginar. A administração da Genética-

Mente aceitou uma oferta de compra, e há uma série de acordos 

de direitos subsidiários que eu nem sequer compreendo. O que 

sei é que eles vão ficar tão ricos, que a Jess vai mesmo ter de pagar 

as bebidas esta noite. 

— Como te sentes em relação a isso?

Ela solta uma gargalhada.

— Não me sinto minimamente preparada para a vida que va-

mos ter daqui para a frente.

Fito-a, decifrando a simplicidade desta frase. E depois esten-

do o braço sobre a mesa e pego-lhe na mão, sentindo a névoa a 

levantar-se. O seu pulso direito ostenta a outra metade da minha 

tatuagem da letra dos Fleetwood Mac, feita quando estávamos em-

briagadas, com os dois erros ortográficos de Thunner only happens

e wen it’s raining a ligar-nos para sempre. 

— Eu adoro-te, Jess — digo, muito séria. — E podes contar 

comigo para te ajudar a torrar o dinheiro todo. Até podes comprar 

uma girafa.

— Preferia ter uma alpaca. 

— Tens de sonhar mais alto, Peña. Podes comprar duas alpacas. 

A Jess abre-me um grande sorriso, que depois se desvanece. 

Aperta-me a mão.

— Sabes que a antiga Fizzy vai voltar, não sabes? — pergunta. 

— Acho que estás só a passar por um período de transição e vais 

demorar algum tempo até teres tudo organizado. 

Olho novamente para o outro lado do balcão, para o tipo todo 

bom com o cabelo despenteado. Nada. Ao desviar os olhos, suspi-

ro lentamente.

— Espero que tenhas razão. 
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Capítulo 2

CONNOR

Um tipo de um podcast filosofou a certa altura que o dia per-

feito é composto por dez horas de cafeína e quatro de álcool. 

Sou capaz de concordar com a parte da cafeína, mas a cerveja me-

díocre que tenho à minha frente parece-me mais tristeza líquida 

do que um escape. O que estranhamente se adequa ao dia que 

tive. 

— Mudar para os reality shows é capaz de ser divertido — disse 

distraidamente o meu amigo Ash, com os olhos colados ao jogo 

de basquete na televisão do bar. — É mais ou menos o que fazes 

agora, só que mais sexy.

— Ash — retorqui, com uma careta, enquanto esfregava as 

têmporas. — Eu faço minidocumentários sobre animais mamífe-

ros marinhos. 

— E os programas de encontros são séries de minidocumen-

tários sobre mamíferos terrestres. — Ri-se da sua própria piada e 

olha para mim, assentindo com a cabeça. — Não é verdade?

Solto um gemido e ficamos novamente em silêncio, desviando 

a nossa atenção para os Warriors, que estão a arrasar os Clippers. 

Foram poucas as vezes em que tive um dia pior no trabalho. 

Depois de começar por baixo no tanque de tubarões que é Holly-

wood, sei que mudei para melhor ao trabalhar na North Star Media, 

uma minúscula empresa de San Diego. Há algumas frustrações 

óbvias que acompanham o trabalho com orçamentos limitados, 
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a batalha sangrenta que é a distribuição e o simples facto de estar 

a quase a duzentos quilómetros de Los Angeles, mas, por outro 

lado, tenho autonomia nos meus projetos. 

Ou tinha, até hoje, quando o meu chefe, um certo Blaine 

Harrison Byron — um homem que tem o gabinete decorado com 

uma enorme placa de betão cheia de grafítis e uma estátua em ta-

manho real de uma mulher nua (um acrescento recente) — me dis-

se que a empresa ia fazer uma viragem bastante dramática da sua 

programação de consciência social para os programas da vida real. 

Será possível que um homem chamado Blaine Harrison Byron 

não seja um gigantesco e pretensioso punheteiro?

(Percebo o argumento de que um homem chamado Connor 

Fredrick Prince III não devia ser tão rápido a atirar pedras, mas 

não fui eu quem virou a vida dos meus colaboradores de pernas 

para o ar, por isso mantenho-me firme na minha posição.)

— Vamos lá falar sobre isto — diz o Ash, quando começa a dar 

um anúncio, no intervalo. — O que é que o teu chefe disse, mais 

concretamente?

Fecho os olhos e esforço-me por recordar as palavras exatas 

do Blaine.

— Disse que éramos pequenos demais para termos consciên-

cia social.

— Ele disse isso em voz alta?

— Em voz alta — confirmo. — Disse que as pessoas não que-

rem chegar ao fim de um dia de trabalho árduo a sentir-se mal por 

causa do saco de plástico em que levaram a sandes do almoço ou 

da quantidade de água que foi gasta para produzir a energia que 

carrega os seus iPhones. 

O Ash fica boquiaberto.

— Uau.

— Disse que quer atrair o público feminino. — Bebo um gole 

de cerveja e pouso-a, fitando a mesa. — Disse que a Bravo era o 

canal de cabo em horário nobre preferido das mulheres dos 18 aos 
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49 anos devido aos dois principais reality shows, e que esse grupo 

demográfico é o que gasta mais dinheiro. Logo, os executivos que-

rem ir atrás daquilo que gera mais dinheiro em publicidade. Já 

puseram um dos meus colegas, o Trent, a trabalhar numa espécie 

de cruzamento entre o The Amazing Race e o American Gladiators; 

vão chamar-lhe Smash Course. E querem que eu fique à frente do 

desenvolvimento de um reality show de encontros amorosos. 

— O quê, tipo um punhado de mulheres a competirem para 

serem escolhidas por um gajo qualquer todo bom e lustroso? — 

pergunta o Ash. 

— Exatamente. 

— Malta seminua da Geração Z fechada numa casa grande 

e a tentar levar os outros para a cama?

— Sim, mas…

— Mulheres giras a casar com um gajo banal que nunca ti-

nham visto na vida?

— Não há a menor hipótese de fazer uma coisa dessas, Ash. 

Ele solta uma gargalhada.

— Guarda lá os teus modos britânicos. Faz de conta que és 

americano. — Quando volta a pousar a cerveja, reparo que tem a 

camisa mal abotoada. Podemos contar que o Ashkan Maleki ande 

desalinhado, desabotoado ou descomposto de alguma forma em 

pelo menos cinquenta por cento das ocasiões. Chega a ser queri-

do, mas não faço ideia de como consegue sobreviver diariamente 

numa sala cheia de miúdos de 6 anos sem qualquer tipo de filtro. 

— Todos os empregos têm os seus inconvenientes. Só temos de 

ser perseverantes. 

Conheci o Ash quando a minha filha, a Stevie, andava no pri-

meiro ano e ele assumiu a turma a meio do ano letivo. Depois 

reparámos que frequentávamos o mesmo ginásio e estávamos 

sempre a dar de caras um com o outro. Demo-nos bem de ime-

diato, mas conviver com ele dava-me um bocadinho a sensação de 

andar a namorar às escondidas com o professor da minha filha. 
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Felizmente, quando o ano letivo acabou, a Stevie foi para outra 

turma e a minha amizade com o Ash manteve-se.

— Tu adoras ser professor — digo.

— Na maior parte dos dias, sim. Os miúdos são espetaculares 

— esclarece ele. — O pior são os pais. 

Olho para ele com um ar sombrio e sarcástico. 

O Ash sorri enquanto leva uma batata frita à boca. 

— Não, tu e a Nat foram fixes. A Stevie contava-me alguns 

mexericos, mas nada de mais. — Aproxima-se e baixa a voz. — 

Não ias acreditar em algumas coisas que os miúdos me contam. 

Há pais completamente loucos. Tive um que me ameaçou fisica-

mente quando o filho perdeu um concurso de soletração. Estavam 

preocupados com a carreira académica dele. 

— Qual carreira? O miúdo tem 6 anos.

— A palavra foi frustração.

— Nem eu consigo soletrar essa bem. 

— Exato. — Desvia novamente a atenção para a televisão quan-

do a multidão à nossa volta pragueja coletivamente contra algo que 

aconteceu no jogo e o meu desconforto com o trabalho regressa. 

Há oito anos, quando eu e a Natalia nos divorciámos, concor-

dámos em ter a guarda partilhada da nossa filha. Isto quer dizer 

que a Stevie, que agora tem 10 anos, passa os dias de semana com 

a mãe e os fins de semana e a maior parte das férias escolares 

comigo. Normalmente, isso não constitui um problema, mas, por 

causa da reunião desastrosa desta tarde com o Blaine, já não fui a 

tempo de ir buscá-la à escola. A certa altura, dei por mim a fazer 

aquele cálculo mental tão próprio do sul da Califórnia:

(hora do dia) x (obras na autoestrada) é sexta -feira

E tive de dizer à Nat que continuasse com o serão sem mim. 

Ela teve de levar a Stevie enquanto ia dar algumas voltas ne-

cessárias e só chegava a casa dali a algumas horas. Não só a minha 
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carreira está no esgoto, como ainda estou a perder tempo útil com 

a minha miúda favorita.

Inquieto, olho em redor do bar e os meus olhos voltam a bater 

nas duas mulheres que já tinha visto antes. Uma delas está de 

costas para mim, mas a outra, aquela com quem cruzei o olhar 

pouco depois de ter chegado aqui, é tão bonita que mal consigo 

parar de roubar olhares na sua direção. Pequenina e esguia, com 

cabelo preto sedoso que brilha sob as luzes do teto, tem um vesti-

do justo preto, pernas cruzadas e um tacão fino e aguçado apoiado 

na trave do banco. Tudo naquela mulher grita sou estilosa, o que é 

uma forma estranha de um adulto descrever outro, mas é a verda-

de. Fala de maneira animada e faz a amiga rir-se com frequência. 

Devia parar de olhar tanto para ela, mas é agradável deixar-me 

distrair por uma mulher bonita em vez de estar aqui obcecado 

com o trabalho. 

Se fosse uma pessoa diferente, talvez me dirigisse até ela para 

ver se podíamos distrair-nos mutuamente noutro sítio qualquer 

durante o resto da noite. Mas sou arrancado do meu sonho des-

perto quando a mão do Ash me dá abstraidamente uma palma-

dinha no colarinho por causa de alguma coisa que está a ver na 

televisão. 

— Mas que… Ash!

— É tua… é tua! — Grita ele, antes de ficar com uma expres-

são desolada. — Nããão!

E deixa-se cair para trás na cadeira. 

— Acabei de perder cinco dólares. — Leva a mão ao bolso para 

pegar no telemóvel. 

— Cinco dólares americanos inteirinhos? — pergunto, com 

um sorriso rasgado. — Acho que é melhor controlares esse teu 

vício do jogo. 

— Não sei como é que ela faz isto, mas a Ella é um tubarão 

e nunca perde aposta nenhuma. 

— Perdeste uma aposta para a tua mulher?
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Levanta os olhos da mensagem que está a escrever para a Ella. 

— Estou a ponderar levá-la a Vegas.

— Então faz isso antes de o bebé nascer. As grávidas adoram 

casinos cheios de fumo. 

Ele ignora a minha provocação e pousa o telemóvel sobre a 

mesa. 

— Vamos voltar à tua crise laboral, para eu depois poder ir para 

casa. Sei que isto vai magoar a tua alma de bom rapaz, mas acho 

que devias enfiar a viola no saco e fazer o reality show que o Blaine 

quer. Passas o resto do ano a fazer este tipo de algodão-doce, ou lá 

como ele lhe chamou, e, se tiver sucesso, ganhas alguma margem 

de manobra para depois poderes fazer o que realmente queres. 

Começo a protestar, mas ele levanta a mão.

— Sei que detestas a ideia. Sei que o teu trabalho é importante 

para ti. Graças a ti, há dois anos que não deito fora o papel das pas-

tilhas elásticas nem uso garrafas de plástico. Eu vou usar fraldas 

de pano, meu!

— Eu devo ser muito divertido nas festas.

O Ash apoia o queixo nos dedos

— Digo isto porque sei o quanto queres manter-te fiel aos teus 

princípios. Queres fazer coisas que tenham impacto. Mas tam-

bém sei que não podes perder este emprego. Esta noite perdeste 

um par de horas com a Stevie. Imagina quantas perderias se tives-

ses de voltar para LA.

Desvio o olhar para a cerveja. Só a ideia já me deixa o estôma-

go às voltas. 

— É verdade. 

— Então, faz o que tens a fazer e segue em frente.

— Não sei se será assim tão fácil.

— Vá lá. Somos homens inteligentes. Dispara aí algumas 

ideias para programas sexy.

Pressiono os dedos sobre as têmporas, tentando conjurar uma 

ideia capaz de valer um milhão. 
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— O problema é esse, não me ocorre nada. O que tenho é a 

certeza de que o mundo não precisa de mais uma coisa destas. 

— Bem, mesmo que o mundo não precise de mais, a verdade 

é que os deseja: a Ella vê esses programas todos. Tu precisas é de 

um novo ângulo. — Vira-se para olhar em redor do bar e, quando 

o faz, vejo que ainda tem a etiqueta da lavandaria presa ao colari-

nho da camisa. Terá andado assim o dia todo? Com um suspiro, 

estico o braço e arranco-a. — Hum — diz ele, examinando-a antes 

de a pousar na mesa e voltar a olhar para a televisão. 

Sigo a sua atenção e vejo que o jogo já acabou. Está a dar o 

noticiário. O bar está muito barulhento para conseguir ouvir 

o locutor, mas a legenda informa-me que a GenéticaMente, atual-

mente a maior aplicação de encontros no mundo, foi comprada 

pela Roche Farmacêutica. 

— Porra — murmura o Ash, semicerrando os olhos para ler 

qualquer coisa no ecrã. — Isto é uma quantia absurda. 

Fico de queixo caído. 

— Nem me digas nada. — Depois lembro-me de uma coisa. 

Olho para o Ash. — GenéticaMente. Não foi através deles que tu 

e a Ella se conheceram?

Ele confirma com um aceno de cabeça. 

— Temos Compatibilidade Ouro. 

Um casal acabou de se sentar à nossa direita. O ambiente en-

tre os dois está carregado de desilusão. É um primeiro encontro 

dos maus. Olham-se de relance apenas quando pensam que o ou-

tro não está a ver, e um toque acidental das mãos dá origem a uma 

série de desculpas, mas nenhum sorriso tímido. Não há qualquer 

chama. É presunçoso da minha parte, mas podia ir lá ter com eles 

e dizer-lhes que não têm química nenhuma, não têm hipótese. 

Qualquer pessoa o poderia fazer. Não sei muito sobre a Genética-

Mente, mas sei que desenvolveram um sistema que junta as pes-

soas de acordo com a compatibilidade do seu código genético. Eu 

dava a este casal uma compatibilidade nula. 
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Levanto o queixo e dirijo-me ao Ash.

— Achas que eles também têm Compatibilidade Ouro?

Ele olha na direção do casal e observa-os durante alguns se-

gundos, antes de levar o copo aos lábios. 

— Népia. Nem pensar. 

Torno a olhar para a televisão e sinto uma ideia a borbulhar-

-me no cérebro. Vou ter de fazer uns telefonemas. Ter algum 

tempo para matar talvez possa vir a dar jeito, afinal. 
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Capítulo 3

CONNOR

Duas horas depois, paro em frente à casa da Natalia. É uma 

casa linda — sei-o bem, também assinei o empréstimo ban-

cário. O agente imobiliário chamou ao estilo da casa Colonial 

Hispânico Revisitado, com as paredes de estuque branco, um 

telhado em bico com telhas a sério e um pátio murado na par-

te de trás que a Natalia decora sempre com primor durante o 

Halloween. Mas onde antes existia um triciclo no jardim e uma 

fileira de animais desenhados a giz pelo passeio fora, agora há 

uma bicicleta de dez velocidades e uma fila de vasos de orquídeas 

que nos conduzem até à porta da frente. A Natalia dedicou-se à 

jardinagem depois de nos divorciarmos. O pós-divórcio tem sido 

muito benéfico para ela, e para as orquídeas também.

À minha espera na soleira da posta está o Baxter, o labradoodle

castanho-chocolate da Stevie. Somos decididamente aqueles pais 

que compraram um cão de consolação à filha. Ele ladra alegre-

mente para avisar a casa de que um intruso entrou no espaço, mas 

começa a abanar o rabo e vira-se de imediato de barriga para cima 

a pedir festinhas. 

— Tanto dinheiro gasto na escola canina e continuas a ser um 

péssimo cão de guarda — digo, enquanto me baixo para lhe fazer 

festas. — Onde estão todos? A Stevie? Vais chamá-la?

A porta está entreaberta e o Baxter empurra-a com o focinho, 

para depois subir as escadas. 
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— Ó da casa! — Chamo. Aqui dentro está tudo muito sossega-

do e fresco. Os trabalhos de casa da Stevie estão espalhados pela 

mesa de centro e há um cesto de roupa lavada e dobrada em cima 

do sofá. As paredes estão cheias de fotografias, algumas da Stevie 

e da Natalia, um par delas comigo também. Todos os anos, no seu 

aniversário, tiramos fotografias da Stevie no mesmo lugar e com a 

mesma pose, e vê-las assim agrupadas é como ver um filme da sua 

infância. Ela é alta, para uma miúda de 10 anos, e muito magrinha. 

Tem a pele cor de azeitona da mãe e o cabelo escuro também, mas 

os olhos — como os meus — são do verde mais verde que já se viu. 

Ouço passos a descer as escadas com força e um instante de-

pois um corpo colide contra o meu, enquanto uns braços fininhos 

me envolvem a cintura. O Baxter vem logo atrás dela. 

— Até que enfim! — diz a Stevie, encostada à minha barriga. 

Curvo-me e dou-lhe um beijo no cabelo. 

— Desculpa lá, chefe. Tive uma reunião que se arrastou. 

Divertiste-te com a mãe?

Ela deixa-se cair para o sofá com dramatismo.

— Andámos de carro por todo o lado. Tivemos de ir à lavanda-

ria, depois aos correios para enviar umas coisas à abuelita e depois 

a mãe teve de ir arranjar as unhas. Esqueci-me do meu livro, por 

isso ela deixou-me ver vídeos no meu telemóvel e a seguir mandá-

mos vir comida chinesa.

A culpa — a minha companheira constante dos fins de sema-

na de pai sozinho — levanta a sua mão feia e acena-me.

 — Desculpa, Piolho.

— Não faz mal, pai. Eu também pintei as unhas. — Levanta 

a mão e agita os dedos de unhas pintadas de cor-de-rosa. A Stevie 

escolhe cor-de-rosa em tudo o que pode. — E sei que és super-

importante no teu trabalho. 

Sento-me na mesa de centro, em frente a ela. 

— Havia algumas coisas que não podiam esperar por segunda-

-feira.
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— Aposto que eram mesmo coisas superespetaculares — diz 

ela, com astúcia. — Tens sempre as melhores ideias e fazes os me-

lhores documentários. 

Começo a ficar desconfiado. À semelhança da mãe, a Stevie 

é uma mestre da negociação. O problema é que raramente me 

apercebo de que estamos a negociar antes de concordar com qual-

quer coisa.

— O que é que queres? Diz lá…

— Não quero nada. Só acho que és muito fixe, só isso. — Faz 

uma pausa. — Ah, quase me esquecia! — exclama, milagrosa-

mente rejuvenescida. — Os Wonderland vêm cá. 

Os Wonderland, a atual obsessão da Stevie, são uma banda 

pop que tomou conta das tabelas de vendas e de todos os pré-

mios do país. Para o aniversário, Natal e qualquer festividade me-

nor que envolva a troca de presentes, a Stevie pediu coisas dos 

Wonderland. Há rostos dos membros estampados em tantas t-shirts 

da minha filha, que seria capaz de os identificar facilmente no 

meio de uma multidão. 

— Vêm cá para um concerto?

— Sim! Podemos ir? Por favor? — Pega nas minhas mãos e 

arregala os olhos, que ficam como duas luas. — Podia ser a minha 

prenda de anos. 

— Tu fazes anos em janeiro. Estamos em maio.

— Hum — diz ela, recalculando as suas opções. — E se con-

seguir sempre as melhores notas na escola?

— Tu já tens as melhores notas. 

A sua expressão perversa diz tudo. Exatamente. Sou mesmo 

otário. Pego no telemóvel. 

— Está bem, pronto. Onde é que eles vão tocar?

A vibrante intensidade da Stevie aumenta exponencialmente.

— No Open Air!

— Tem lá calma, miúda — digo com suavidade. — Só vou ver. 

Já falaste com a tua mãe a respeito disto?
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— Ela diz que posso ir, se for contigo.

— Pois, claro que disse. — Quando a página carrega, um 

enorme banner no topo anuncia: WONDERLAND: A DIGRESSÃO JOGO

PROIBIDO. — Um título como «Jogo Proibido» deixa-me com mui-

tas dúvidas.

A Stevie revira os olhos.

— Oh, pai. 

Faço scroll para baixo para ver as datas de San Diego e vejo logo 

a bandeirola a dizer ESGOTADO por cima do link para a bilheteira. 

Viro o ecrã para lhe mostrar e ela desanima de imediato. 

— Lamento, Piolho. Talvez para a próxima? Além do mais, 

o concerto começa às oito e tu às oito e meia já estás na cama. 

— Ela faz beicinho e eu baixo-me para ficar à altura dos seus 

olhos. — Vamos ver se eles fazem uma transmissão em streaming.

Se fizerem, podemos vê-la juntos. 

Está desiludida, mas anima-se rapidamente. 

— Podemos comprar camisolas da digressão e mandar vir 

pizza?

— Claro que sim. Agora, vai lá buscar as tuas coisas para ir-

mos embora.

Ela salta do sofá, as pernas compridas e esguias a levá-la num 

instante até às escadas. Juro que está mais alta do que quando a vi 

no domingo passado. O cão vai a correr atrás dela. 

— Onde está a tua mãe, já agora? — pergunto.

— Está lá fora. O Insu está a construir um abrigo no jardim 

e a mãe está a ver. — Olha para mim do cimo das escadas. — Ele 

é mesmo forte, pai. 

— Pois, já reparei. 

O Insu é o namorado da Natalia. Tem 26 anos… e é isto. De-

morámos alguns anos a habituarmo-nos às peculiaridades da 

coparentalidade enquanto pessoas divorciadas, mas o carinho e 

respeito que temos um pelo outro é agora maior do que quando 

éramos casados. Ver a Nat a apaixonar-se novamente tirou-me dos 
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ombros um peso que eu nem sequer me tinha apercebido que 

existia. O facto de se ter apaixonado por um tipo que é pratica-

mente um adolescente (já sei que é um ligeiro exagero, mas o 

solteiro aqui sou eu, permitam-me este pequeno prazer) trouxe 

um tipo de alegria que não podia ter previsto.

Ouço os passos da Stevie lá em cima, mas depois fica em si-

lêncio. Deve estar a colocar as coisas no saco de fim de semana. 

Aqui no silêncio da sala, ando de um lado para o outro e volto 

a pensar no meu dilema laboral. 

Podia criar um reality show híbrido e com consciência ecoló-

gica, mas a verdade é que não quero fazer frente aos meus cole-

gas documentaristas com um programa desta natureza. Demorei 

muitos anos a construir a credibilidade que tenho, e suspeito que 

um programa de corridas aventureiras pela selva seja o suficiente 

para dar cabo de tudo num instante. Além disso, o Blaine quer 

qualquer coisa picante e sexy, e eu não tenho absolutamente nada 

no meu repertório atual que se encaixe nestas categorias. 

Tenho mesmo de pensar fora da minha caixa. Já se fizeram 

programas de encontros ad nauseum, por isso, um programa novo 

precisava de algo que o fizesse destacar-se dos demais. Sou um 

amador num ambiente amplamente batido, mas quanto mais 

penso nisto, mais me inclino para a ideia que tive no bar depois 

de ver aquela notícia sobre a GenéticaMente. O meu instinto diz-

-me que há aqui qualquer coisa, mas parece que ainda me falta 

uma peça…

Dou por mim diante de uma das muitas estantes de livros 

da Nat. Não há dúvidas de que a Stevie foi buscar esta inclina-

ção de fangirl à mãe, mas enquanto a minha filha perde a cabeça 

com estrelas da pop, a Natalia é uma ávida leitora de romances. 

Ao observar melhor os livros, percebo que a estante à minha fren-

te tem mais de duas dezenas de exemplares da mesma autora. 

Tiro um deles. 

Famintos no Mar Alto, por Felicity Chen. 



amor real à prova

35

A capa tem duas pessoas lindas envoltas num abraço, no que 

parece ser um barco pirata. A fotografia é fantástica — arrebata-

dora, sexy e envolvente — e quando abro a capa, vejo uma versão 

ainda mais detalhada no interior. Leio a sinopse: um herdeiro per-

dido, uma heroína de espada em punho, um país à beira da guerra 

e um tesouro escondido que os pode salvar a todos. Quando viro 

o livro e vejo a contracapa, fico petrificado. A autora que me fita 

diretamente nos olhos é a mesma mulher que vi no bar.

Vou ao computador da família, insiro a palavra-passe e escrevo 

Felicity Chen na caixa de pesquisa. O ecrã explode rapidamente 

com resultados. Entrevistas publicadas, imagens feitas por fãs, 

contas de redes sociais, sites de vendas de livros e a página da sua 

editora. Clico num dos resultados e vejo um discurso de formatu-

ra na Faculdade Revelle da Universidade da Califórnia.

Quando ouço passos no chão de madeira atrás de mim, já vi 

o discurso todo e meia dúzia de excertos de entrevistas, li três 

críticas que a Entertainment Weekly escreveu sobre o seu trabalho 

e vi a maior parte do feed do Instagram da autora. A Felicity Chen 

é engraçada. Carismática, inteligente e com uma excelente pre-

sença em frente a multidões. Seria tão boa para um programa de 

televisão…

— Por que razão está a minha autora favorita no ecrã do nosso 

computador? — pergunta a Natalia, desconfiada.

Viro-me na cadeira para encarar a minha ex. 

— O que sabes sobre ela? — A biografia da Felicity tem uma 

frustrante falta de pormenores pessoais. E a Wikipedia não ajuda 

muito. — Ela é solteira?

— Se saíres com ela e a estragares de alguma maneira que me 

impeça de ter o seu próximo livro, sou capaz de ter de te matar.

— Não quero sair com ela, Nat.

— E queres sair com alguém? Não precisas de viver como um 

monge, sabes?

— Outra vez esta conversa?
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— Aquela cena de a Stevie ter entrado…

Enfio dois dedos na boca e assobio bem alto.

— Cartão amarelo, Garcia! 

A Nat desata a rir. Esta pequena arruaceira sabe que depois 

de a Stevie, aos 4 anos, me ter apanhado com os tornozelos de 

uma mulher apoiados nos meus ombros, fiquei profunda e legi-

timamente marcado para a vida. Foi a primeira e última vez que 

tive uma mulher lá em casa enquanto a Stevie também estava, 

e não sei se alguma vez conseguirei recuperar desse episódio. Juro 

que estou só à espera do dia em que esta memória volte à tona e a 

minha filha deixe de conseguir olhar para mim. 

— Desculpa — diz a Nat, que não parece nem um pouco la-

mentosa. — Basta pores um sininho na porta dela. Funciona às 

mil maravilhas.

Aponto com o polegar para o monitor atrás de mim. 

— Podemos concentrar-nos nisto, se faz favor?

Os olhos dela passam por mim e focam-se no rosto da Felicity 

no ecrã. 

— Ah, pois, tenho quase a certeza de que é solteira, sim. Ela já 

falou sobre encontros em entrevistas passadas. Porquê?

— Quero-a para um programa de televisão. 

As sobrancelhas da Nat erguem-se subitamente. 

— Tipo um documentário sobre romance e feminismo ou 

algo do género?

Solto uma gargalhada.

— Não. 

— Estás a rir-te porquê? — pergunta, de sobrolho franzido. 

Tem cuidado, penso. A Nat já me deu cabo da cabeça no passa-

do por a criticar pelo tipo de livros que lê. Não quero pisar nenhu-

ma mina, agora que preciso da sua ajuda. 

— Por nada, desculpa, mas sou capaz de vir a produzir um 

programa de encontros. 

Ela arregala os olhos.
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— Um… quê? Qual é a linha da North Star? Primeiro foram 

sitcoms e filmes da Lifetime, depois documentários ambientais, 

e agora vai fazer programas de encontros?

— A culpa é do Blaine — digo, em jeito de explicação, e a 

Natalia não precisa de mais. O Blaine anda sempre a saltitar de 

uma coisa para a outra, dependendo de quem lhe anda a bicha-

nar aos ouvidos, e neste momento são os investidores que têm 

o controlo do dinheiro, por isso, é compreensível. É provável que 

tenha sido contratado porque, na altura, a sua agora ex-mulher 

se preocupava muito com os mamíferos marinhos. — Mas ainda 

não está nada decidido, só estamos a explorar algumas opções. — 

Não quero que fiquemos ambos preocupados com esta questão, 

por isso mudo de assunto. — Como está o Insu?

— Está maravilhoso — diz ela, deixando-se cair no sofá exa-

tamente como a nossa filha faz. — Amanhã vai levar-me a jantar 

fora para festejarmos o nosso aniversário. 

— Oh, que bom, ele já tirou a carta de condução? — pergunto 

com um sorriso travesso. — Eles crescem tão depressa. — Para 

dizer a verdade, até gosto do Insu. Ele é bastante mais maduro do 

que eu era quando tinha a idade dele. Adora a Natalia, e a Stevie 

também gosta dele, mas nunca irei deixar escapar uma oportuni-

dade para me divertir um pouco. 

— Tens noção de que ele é apenas sete anos mais novo do que 

tu?

— O que faz com que seja oito anos mais novo do que tu. Es-

pero que mantenhas o armário das bebidas bem fechado. 

Uma almofada embate contra o lado da minha cabeça no 

instante em que a Stevie vem a descer com as suas coisas, com 

o Baxter e o respetivo saco de fim de semana a reboque. 

— Estás pronta, Piolho?

— Sim. Já te mandei um link para as nossas t-shirts da digres-

são — diz a Stevie. — É melhor não esperares, porque podem 

esgotar.
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Volto a pegar no telemóvel.

— Sim, meu comandante! 

— Isto está, por acaso, relacionado com os Wonderland? — 

pergunta a Nat.

— Infelizmente, os bilhetes para o concerto já esgotaram, 

mas vamos comprar alguns mimos para suavizar a dor. 

A Nat dirige-me um olhar de Olha que alívio, hã? por cima 

da cabeça da Stevie, enquanto se despede dela com um abraço. 

Por alguns segundos, sinto-me trespassado por um enorme ar-

rependimento. Tenho a certeza de que todos os dias me escapam 

milhares destes pequenos e doces momentos. Podia ser eu a viver 

esta vida com as duas. Teria sido uma vida platónica e desprovida 

de paixão, sim, mas continuaria a ser estável e amorosa. Presumi 

que haveria mais qualquer coisa para mim lá fora, mas a verdade 

é que a minha vida amorosa não é mais eletrizante agora do que 

quando éramos casados. 

Só que agora já é demasiado tarde para recomeçar, e a dura 

realidade é que vou perder isto e muito mais se não perceber de-

pressa que raio vou eu fazer em relação ao trabalho. 






