


Eu ia a conduzir. Era agradável. O movimento fazia‑me sen‑
tir bem. Eu não sabia para onde ia. Conduzia simplesmente. 
Um tédio havia‑se apoderado de mim — eu, que habitual‑
mente nunca me entediava, tinha sido tomado pelo tédio. 
Nada do que me ocorria fazer parecia proporcionar‑me satis‑
fação, por isso limitei‑me a fazer algo ao acaso. Sentei‑me no 
meu carro e comecei a conduzir, e num cruzamento onde era 
possível virar à direita ou à esquerda, virei à direita, e no 
cruzamento seguinte onde era possível virar à direita ou à 
esquerda, aí virei à esquerda e assim por diante continuei 
a conduzir. Por fim, já tinha avançado bastante por uma 
estrada florestal, onde os sulcos das rodas iam ficando cada 
vez mais fundos, quando me apercebi de que o carro estava 
a atolar‑se. Continuei a conduzir até que o carro ficou total‑
mente atolado. Tentei fazer marcha‑atrás, mas não consegui, 
então parei o carro. Desliguei o motor. Permaneci sentado 
dentro do carro. Bem, e agora aqui estou, pensei eu, agora 
aqui estou sentado, e senti‑me vazio, como se o tédio se tives‑
se transformado em vazio. Ou talvez numa espécie de ansie‑
dade, pois senti como que um receio dentro de mim enquanto 
ali estava sentado a olhar em frente, vazio, como para dentro 
do nada. Para dentro do nada. Mas afinal o que estou para 
aqui a dizer, pensei eu. Ali à minha frente está a floresta, 
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é só uma floresta, pensei eu. Portanto, esta minha súbita 
necessidade de conduzir acabara por empurrar‑me para uma 
floresta. E era todavia uma maneira de dizer, segundo a qual 
algo, alguma coisa conduzia a outro algo, a outra coisa, o que 
quer que isso pudesse significar. Olhei para a floresta ali à 
minha frente. A floresta. Sim, árvores dispostas muito junto 
umas das outras, abetos, pinheiros. E por entre as árvores o 
solo escuro, que mais parecia húmus seco. Sentia‑me vazio. 
E depois esta ansiedade. De que tinha eu medo. Porque sen‑
tia eu medo. Tinha tanto medo que não conseguia nem me 
atrevia a sair do carro. E aqui terminava a estrada florestal 
por onde havia entrado, e onde me tinha atolado, era aqui 
sensivelmente que acabava o caminho. E provavelmente 
seria por isso que eu sentia esta ansiedade, por ter atolado 
o meu carro no fim de uma estrada florestal, e aqui, no fim 
desta estrada florestal, não havia espaço onde pudesse fazer 
a inversão de marcha. E não conseguia lembrar‑me de ter 
passado em algum lugar onde pudesse ter feito a inversão de 
marcha, desde que tinha começado a conduzir nesta estrada 
florestal. Mas seria possível. Sim, talvez fosse mesmo assim, 
pois se tivesse encontrado algum lugar onde pudesse ter feito 
a inversão de marcha, seguramente teria parado o carro e 
tê‑lo‑ia feito, uma vez que de modo algum eu diminuía o 
meu tédio a conduzir por uma estrada estreita através desta 
paisagem de colinas baixas, bem pelo contrário, só o aumen‑
tava. Mas eu não tinha passado por nenhum lugar onde 
pudesse ter feito a inversão de marcha, e provavelmente seria 
o que eu esperava que acontecesse a qualquer momento, 
sim, deparar com um lugar onde pudesse encostar o carro 
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um pouco à berma, recuar um pouco, avançar de novo, repe‑
tir isso talvez umas quantas vezes, sim, até ter virado o carro 
por completo, obviamente, e poder conduzir de volta até à 
estrada principal, descendo a estrada florestal, e depois con‑
duzir até qualquer lugar, mas que tipo de lugar, até um lugar 
onde houvesse gente, onde eu talvez pudesse comprar qual‑
quer coisa para comer, por exemplo, uma salsicha em pão 
aquecido ou talvez, quem sabe, eu encontrasse um pequeno 
café ao longo da estrada principal onde pudesse parar e 
comprar o meu jantar. Havia essa possibilidade. E de repente 
ocorreu‑me que havia já vários dias, não conseguia lembrar
‑me de quantos, que não jantava. Mas deve ser isso que 
acontece a todos os que, como eu, vivem sozinhos. Torna‑se 
como que uma tarefa fastidiosa cozinhar uma refeição só 
para si mesmo, e o que acaba por acontecer é que se agarra 
no que estiver mais à mão, uma fatia de pão, se houver pão 
em casa, e põe‑se uma coisa qualquer por cima, muitas vezes 
só maionese directamente sobre o pão e duas ou três rodelas 
de salsicha de cordeiro em cima. Mas afinal é nisso que deve‑
ria estar a pensar aqui sentado, como se não tivesse nada 
mais importante com que me preocupar. Mas então em que 
deveria pensar. E quão estúpido é fazer essa pergunta, pen‑
sar assim. Vim atolar o meu carro numa estrada florestal, 
onde não há vivalma, e não consigo libertá‑lo daqui, então 
isso significa que já tenho muito com que me manter ocupa‑
do, sim, ocupado, que é como quem diz, ocupado a tentar 
desatolar o carro. Porque o carro não pode simplesmente 
ficar aqui atolado tal como está. Isso é óbvio. Tão óbvio 
que até é estúpido pensar assim. Eu aqui de pé a olhar para 
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o carro e o carro ali parado como que a olhar estupidamente 
para mim. Ou talvez seja eu que estou a olhar estupidamente 
para ele. E valha‑me Deus, que aspecto estúpido tem o carro 
atolado ali num montículo, que é assim que deverá chamar
‑se, entre dois sulcos, mesmo no meio da estrada florestal, 
que se prolonga por mais uns escassos metros até terminar 
numa vereda que desaparece no interior da floresta. E afinal 
o que estava eu a fazer nesta estrada florestal. Porque decidi 
conduzir por aqui. Que raio de ideia foi essa. Por que razão 
o fiz. Nenhuma. Não houve nenhuma razão. E afinal porque 
decidi então conduzir por uma estrada florestal. Talvez por 
puro acaso. Sim, não se lhe poderá chamar outra coisa. Mas 
o acaso, afinal o que é. Não, deixemos isso, não posso come‑
çar com este tipo de pensamentos absurdos. Nunca levam 
a parte alguma. E o que tenho de fazer agora é libertar o 
meu carro, pois, é exactamente isso. E a seguir tenho de ten‑
tar fazer a inversão de marcha. Mas isso, sim, isso é só por‑
que não passei por nenhum lugar onde pudesse ter feito a 
inversão de marcha do carro, porque se tivesse passado, teria 
feito a inversão de marcha já há muito tempo, pois condu‑
zir por uma estrada florestal mais monótona do que esta é 
praticamente impensável. Apenas umas quantas colinas 
pouco acentuadas, e além disso a única coisa que vi foi uma 
quinta, uma pequena quinta abandonada, sim, deve ter sido 
abandonada, dado que diversas janelas da casa da quinta 
estavam entaipadas com tábuas de madeira de vários tipos. 
E a pintura da casa da quinta estava gasta e em mau estado, 
em alguns sítios havia desaparecido por completo. E meta‑
de do telhado do celeiro tinha abatido. É triste ver casas 
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decadentes, casas negligenciadas. Casas com que ninguém 
se preocupa. E porque é que ninguém se preocupa com elas. 
Pois antes de ter começado a deteriorar‑se, essa casa já deve 
ter sido, sim, uma bela casa. Eu próprio gostaria de ter vivido 
numa casa como essa, ou seja, gostaria de ter vivido nessa 
casa por onde passei, mas isso teria de ter sido numa fase 
anterior da minha vida, quando era jovem, não agora. Evi‑
dentemente que não gostaria de ter vivido nessa casa no 
estado de decadência em que actualmente se encontrava. 
Pois agora não se podia viver nela, claro que não, nem pes‑
soas nem, nem o quê. Animais, talvez. Sim, talvez animais 
de algum tipo se tivessem lá alojado e provavelmente a casa 
agora estivesse povoada de ratos. Quem sabe se também 
ratazanas não teriam começado a viver nessa casa. Ou, bem, 
não interessa. De qualquer modo não havia pessoas na casa, 
isso é certo, e do que eu precisava agora era de uma pessoa, 
de alguém com um carro, ou, melhor ainda, com um tractor 
que pudesse rebocar o meu carro e desatolá‑lo. Mas na casa 
da quinta por onde eu havia passado não estava ninguém, 
isso era certo. E depois eu havia percorrido um longo troço 
sem ver mais nada além daquelas colinas, quando avistei 
uma cabana na parte de cima desta estrada florestal, que 
me pareceu suficientemente bem cuidada, mas que tinha 
as cortinas corridas por detrás das janelas, por isso também 
não havia gente nessa cabana, com certeza. E então, bem, eu 
teria de percorrer todo o caminho de volta até lá abaixo à 
estrada principal para encontrar alguém. E agora que penso 
nisso, eu também não tinha passado assim por tantas casas 
ao longo da estrada principal, esta região estava bastante 

Miolo BrancuraLuminosa_AF.indd   9Miolo BrancuraLuminosa_AF.indd   9 03/01/2024   14:3903/01/2024   14:39






