


À minha mãe, que foi quem me ensinou  

a escrever com significado e impacto.  

E ao meu pai, cuja experiência de vida  

a navegar pelas pessoas, os lugares e as coisas  

incutiu-me a sabedoria necessária para  

navegar na minha própria vida.



Se com isto fui fastidioso, talvez sirva de atenuante  

faltar-me o tempo para abreviar.

William CoWper, 1704



ÍNDICE

PREFÁCIO   13

PRÓLOGO

Uma espécie de memória   17

I.

Ethos   23

CAPÍTULO 1

Esperança   25

CAPÍTULO 2

Pretensões extraordinárias   39

CAPÍTULO 3

Devaneios   71

II.

Cosmos   95

CAPÍTULO 4

Correio de ódio   97

CAPÍTULO 5

Negacionismo científico   117

CAPÍTULO 6

Filosofia   133



III.

Pathos   151

CAPÍTULO 7

Vida e morte   153

CAPÍTULO 8

Tragédia   173

CAPÍTULO 9

Acreditar ou não acreditar   191

IV.

Kairos   219

CAPÍTULO 10

Dias de escola   221

CAPÍTULO 11

Parentalidade   243

CAPÍTULO 12

Réplicas   263

EPÍLOGO

Uma espécie de tributo   281

aGRADECIMENTOS   285

ÍNDICE TEMÁTICO   287



13

PREFÁCIO

Agora que as pessoas comunicam entre si principalmente 
através das redes sociais, redigir cartas tornou-se uma arte per-
dida. A baixa mais significativa pode ser a nossa incapacidade 
cada vez maior para encontrar palavras que transmitam com 
exatidão os nossos sentimentos e emoções. Por que outra razão 
haveria necessidade desse próspero catálogo de emoticons para 
complementar a nossa correspondência escrita? Um rosto sor-
ridente. Um rosto irritado. Um coração. Um polegar erguido. 
Porém, quando o mundo lhe estimula a curiosidade, quando 
o seu estado de ignorância provoca desassossego, quando a 
sua ansiedade existencial transborda, por vezes tem mesmo 
de escrever uma carta com princípio, meio e fim a alguém.

Neste livro encontra uma amostra da minha correspon-
dência, quase toda com pessoas que não conheço, que abrange 
mais de duas décadas, sendo a maioria das cartas escolhida 
de um período de dez anos durante o qual o meu endereço 
de correio eletrónico esteve publicamente disponível.* Nesse 

* Quando uma carta foi recebida por outros meios que não o correio 
eletrónico (por exemplo, por via postal ou pelas redes sociais), indica-se  
o respetivo meio.
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tempo, a maioria das interpelações correspondia a interroga-
ções diretas de âmbito científico. Essas eram respondidas por 
pessoal especializado do Planetário Hayden, em Nova Iorque, 
do qual era diretor. Outras cartas, sobretudo de natureza pes-
soal, incluindo as que remetiam em concreto para uma pales-
tra que eu tivesse dado, um livro que publiquei ou um vídeo 
em que intervim, constituem o corpo da correspondência do 
qual são retiradas as minhas respostas.

As cartas que me são dirigidas e transmitem emoção, 
curiosidade ou ansiedade significativas são reproduzidas na 
íntegra.* Outras cartas, do tipo errático, abrevio-as num sim-
ples parágrafo por razões de economia. Algumas são escritas 
por pessoas zangadas com o mundo ou com algo que eu disse 
ou fiz. Outras exploram ideias e crenças. Outras, ainda, são 
tristes, sensíveis e pungentes. E, em muitos casos, há uma 
ânsia por que todos passámos num ou noutro momento:  
a busca de sentido nas nossas vidas; um desejo ardente de 
compreender o nosso lugar no mundo e neste universo.

Incluem-se também cartas que escrevi para ninguém 
em particular, mas para todas as pessoas. Incluem-se cartas 
ao editor, na sua maioria para o New York Times, bem como 
cartas abertas publicadas na minha página no Facebook e 
noutros espaços públicos da Internet. Uma das mais anti-
gas remonta a 12 de setembro de 2001, um texto demasiado 
extenso que dirigi à minha família e a colegas vinte e quatro 

* Quando adequado, procedeu-se a ligeiras correções de ortografia e sin-
taxe. As cartas mais extensas foram também editadas com vista à clareza e 
à economia de texto. No entanto, a pontuação entusiástica, quando decor-
rente da EMOÇÃO, foi quase sempre deixada intacta!!!
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horas depois de ter testemunhado, de uma distância de qua-
tro quarteirões, o ataque às Torres Gémeas do World Trade 
Center e o subsequente desabamento.

Acima de tudo, estas Cartas de um astrofísico são uma 
ilustração do saber que acumulei para ensinar, esclarecer e, 
em última análise, solidarizar-me com as mentes curiosas. 
É o mundo visto pela objetiva de um astrofísico-divulgador 
científico. Um mundo que agora é partilhado consigo.
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PRÓLOGO

Uma espécie de memória

Feliz sexagésimo aniversário, NASA

Segunda-feira, 1 de outubro de 2018
Nota no Facebook

Querida NASA,
Feliz aniversário! Talvez não saibas, mas temos a mesma 

idade. Nasceste na primeira semana de outubro de 1958, 
como agência espacial civil ao abrigo da Lei Nacional de 
Aeronáutica e Espaço, enquanto eu nascia da minha mãe na 
zona oriental do Bronx. Portanto, a celebração deste nosso 
sexagésimo aniversário, que se prolonga por todo o ano, 
proporciona-me uma ocasião ímpar para refletir no nosso 
passado, presente e futuro.

Eu tinha três anos quando John Glenn orbitou pela 
primeira vez a Terra. Tinha sete quando perdeste os astro-
nautas Grissom, Chaffee e White naquele incêndio trágico 
da cápsula da Apollo 1 na rampa de lançamento. Tinha dez 
quando enviaste Armstrong, Aldrin e Collins para a Lua. 
E tinha catorze quando deixaste de visitar a Lua. Durante 
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esse tempo, senti-me entusiasmado por ti e pela América. 
No entanto, o entusiasmo contagiante da viagem, que pre-
dominava nos corações e mentes dos outros, não existia nas 
minhas emoções. Eu era, como é evidente, demasiado novo 
para ser astronauta. Porém, também sabia que a cor da minha 
pele era demasiado escura para poder ser considerado parte 
dessa aventura épica. Não só por isso, como por, apesar de 
seres uma agência civil, os teus astronautas mais famosos 
serem pilotos militares, numa altura em que a guerra estava 
a tornar-se cada vez menos popular.

Durante a década de 1960, o movimento pelos Direitos 
Civis era decerto mais real para mim do que para ti. Na ver-
dade, foi preciso uma diretiva do vice-presidente Johnson, em 
1963, para te obrigar a contratar engenheiros negros para o 
teu prestigioso Centro de Voo Espacial George Marshall em 
Huntsville, no Alabama. Encontrei a correspondência nos 
teus arquivos. Lembras-te? James Webb, então diretor da 
NASA, escreveu ao pioneiro alemão dos foguetes, Wernher 
von Braun, que dirigia o centro e era o principal engenheiro 
de todo o programa espacial tripulado. A carta exortava 
ousada e diretamente Von Braun a resolver a «ausência de 
igualdade de oportunidades para os Negros» da região e a 
colaborar com os colégios universitários locais, o Alabama 
A&M e o Instituto Tuskegee, para identificar, formar e recru-
tar engenheiros negros qualificados para a equipa da NASA 
em Huntsville.

Em 1964, ainda não tínhamos seis anos, vi piquetes em 
frente ao edifício de apartamentos recém-construído que esco-
lhemos, no bairro de Riverdale do Bronx. Manifestavam-se 
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para impedir as famílias negras, incluindo a minha, de se 
mudarem para lá. Apraz-me que essas tentativas tenham fra-
cassado. Esses edifícios foram chamados, talvez de um modo 
profético, «Apartamentos com Vista para o Céu», e foi no 
seu terraço, vinte e dois andares acima das ruas do Bronx, 
que posteriormente orientei o meu telescópio para o universo.

O meu pai participou no movimento dos Direitos Civis, 
tendo trabalhado sob direção do presidente da Câmara de 
Nova Iorque, Lindsay, para criar oportunidades de emprego 
para os jovens do gueto, como então chamavam aos bairros 
pobres. Ano após ano, as forças que se opunham a este esforço 
agigantavam-se: escolas indigentes, maus professores, recur-
sos muito escassos, racismo abjeto e líderes assassinados. 
Portanto, enquanto tu festejavas os teus progressos mensais 
na exploração espacial, da Mercury para a Gemini e para a 
Apollo, eu observava a América a fazer tudo o que podia para 
marginalizar quem eu era e aquilo que queria ser na vida.

Virei-me para ti em busca de orientação, de uma decla-
ração de propósito que pudesse adotar para alimentar as 
minhas ambições. Só que tu não estavas disponível para mim.  
Claro que não devo censurar-te pelas desditas da sociedade. 
A tua conduta era um sintoma dos hábitos da América, não 
uma causa. Eu sabia-o. Não obstante, devias saber que, entre 
os meus colegas, eu sou um dos raros da minha geração que 
chegou a astrofísico à revelia das tuas proezas no espaço em 
vez de graças a elas. Para me inspirar, virei-me antes para 
as bibliotecas, os livros sobre o cosmos em saldo nas livra-
rias, o meu telescópio no telhado e o Planetário Hayden.  
Após alguns avanços e recuos durante os anos de escola, 
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quando por vezes as minhas ambições pareciam ser o trajeto 
mais adverso para penetrar numa sociedade que não me dese-
java, tornei-me cientista profissional. Tornei-me astrofísico.

Nas décadas que se seguiram, tu progrediste muito. 
Quem ainda não reconhece o valor desta aventura para o 
futuro da nossa nação em breve o fará, à medida que o resto 
do mundo desenvolvido e em desenvolvimento nos for ultra-
passando em todas as vertentes do poder tecnológico e eco-
nómico. Não apenas isso, como atualmente te pareces muito 
mais com a América — desde os teus gestores de topo aos 
astronautas mais condecorados. Parabéns. Agora pertences 
a toda a cidadania. Exemplos como o que se segue são abun-
dantes, mas recordo-me em particular de quando o público 
assumiu a posse do Telescópio Hubble, a tua missão não tripu-
lada mais apreciada. Todos se pronunciaram expressivamente 
em 2004, revertendo a ameaça de não proceder à manuten-
ção do telescópio pela quarta vez, de modo a prolongar-lhe a 
vida por mais uma década. As imagens transcendentes que 
o Hubble nos transmitiu do cosmos falaram-nos a todos, bem 
como os perfis pessoais dos astronautas do vaivém espacial 
que instalou e deu assistência ao telescópio e dos cientistas 
que beneficiaram do seu fluxo de dados.

Não apenas isso, como até entrei para as fileiras daqueles 
que são mais dignos da tua confiança, tendo servido diligente-
mente como membro do teu prestigioso conselho consultivo. 
Acabei por reconhecer que, quando dás o teu melhor, nada 
neste mundo pode inspirar tanto os sonhos de uma Nação — 
sonhos alimentados por uma cadeia de estudantes ambiciosos, 
desejosos de se tornarem cientistas, engenheiros e tecnólogos 
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ao serviço da mais importante demanda de sempre. Acabaste 
por representar uma parte fundamental da identidade da 
América, não só para si mesma, mas perante o mundo.

Assim, quando ambos fazemos sessenta anos e inicia-
mos a nossa sexagésima viagem em torno do Sol, quero que 
saibas que sinto as tuas dores e partilho das tuas alegrias.  
E fico à espera de voltar a ver-te na Lua. Porém, não te fiques 
por lá. Marte chama-nos, bem como os destinos que estão  
para lá dele.

Parceira de aniversário, mesmo que eu não o tenha sido 
sempre, sou agora e cada vez mais um teu humilde servidor.

 Neil deGrasse Tyson
 Nova Iorque



I.

Ethos
O espírito característico de uma cultura,  

patente nas suas crenças e aspirações
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CAPÍTULO 1

Esperança

É tudo o que se tem quando se percebe que não se con-

trola por completo as consequências das coisas. Porém, 

sem ela, de que outro modo lidamos com os problemas 

da vida? 

Coma

Domingo, 25 de fevereiro de 2007
Caro Sr. Tyson,

Desconfio desde há muito que vivemos num universo que 
nos quer matar, por isso não me surpreende que o diga nas suas 
palestras, mas onde está a esperança… ou não há nenhuma?

Passei treze dias em coma em 2001 e regressei miraculo-
samente à vida para continuar na companhia do meu querido 
marido. Ele cantou-me uma canção de amor e convidou-me a 
regressar; eu abri os olhos e sorri-lhe. No entanto, fiquei definiti-
vamente transformada pela quantidade de informação com que 
regressei daquela estadia, e grande parte dela não era boa. Será 
a parte «não boa» a maioria do que, na sua opinião, existe no 
mundo? Se assim for, como aprecia a vida, ou não aprecia?

 Com os melhores cumprimentos,
 Sheila Van Houten
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Cara Sr.ª Van Houten,
Vejo dois tipos de esperança. Uma é religiosa, em que se 

reza ou se realiza um ritual cultural para que as coisas melhorem.
Há, no entanto, outro tipo de esperança: é o desafio de 

aprender sobre o mundo real e usar a inteligência para mudar 
as coisas para melhor. Deste modo, é o indivíduo que tem  
o poder de trazer esperança ao mundo.

Por isso, sim, o universo quer matar-nos. No entanto, por 
outro lado, todos queremos viver. Procuremos então em con-
junto uma maneira de defletir os asteroides, uma cura para o 
próximo vírus letal, como mitigar os furacões, os maremotos, 
os vulcões, etc. Isto só poderá ser conseguido graças ao zelo 
de um público científica e tecnologicamente instruído.

Aí reside uma esperança na Terra bem maior do que 
alguma vez o ato da oração e da introspeção prometeu.

 Atenciosamente,
 Neil deGrasse Tyson

Medo

Domingo, 5 de julho de 2009
Caro Sr. Tyson,

Acabei de o ver na televisão pública. Admiro o que conseguiu 
alcançar na vida. Tentei sempre fazer o que pude para ajudar os 
outros. Tenho trinta e oito anos, sou mãe de três filhos e estudante 
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a tempo inteiro. Nasci e fui criada numa povoação pequena, com 
cerca de mil e quinhentos habitantes. Quando o meu casamento 
de dezasseis anos chegou ao fim, decidi obter a licenciatura 
de Técnica de Ciência Aplicada e candidatar-me à Escola de  
Assistência Social da Universidade de Washington.

Vou mudar-me a 1 de agosto para Snohomish e não tenho 
emprego, mas todos os dias candidato-me a tudo o que posso. 
Tocou-me fundo quando falou de ambição. Tenho três crianças 
para alimentar e tudo o que quero fazer é trabalhar e frequentar 
as aulas. A minha paixão é a área dos serviços sociais e trabalhei 
em cuidados temporários e com idosos, mas trabalho nas cadeias 
de restauração se for necessário para chegar onde tenho de chegar.

Aflige-me constantemente a ideia de não conseguir sustentar 
os meus filhos e tenho um pavor terrível de me mudar, mas não 
deixarei que isso me detenha. Não me importa se tiver de me 
recandidatar todos os anos à universidade até chegar aos setenta 
anos, hei de fazer o curso e concluir o mestrado. Só não sei como 
livrar-me desta sensação angustiante no estômago de que, quando 
me mudar, irei falhar por completo.

Tenho motivação e determinação. Apenas preciso de uma 
oportunidade — não de uma folga, mas de um emprego. Não 
quero nada de borla. Só quero uma oportunidade de emprego 
para trilhar o meu caminho.

Não sei porque estou a escrever-lhe. Nada pretendo, apenas 
alguém que escute os meus receios. Não tenho a quem contá-los 
e talvez o senhor possa compreender.

Obrigada pelo tempo que dispensou para ler isto.

 Lisa Kalma
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Cara Lisa,
As pessoas que falham na vida são aquelas cujas ambi-

ções não chegaram para vencer as forças que se lhes opu-
seram. É verdade, todos fracassamos. Porém, as pessoas 
ambiciosas usam os seus fracassos como lições a que devem 
prestar atenção à medida que persistem na realização dos seus 
desígnios.

Não temem a mudança. Não temem o fracasso. A única 
coisa a temer é a perda da ambição. Porém, se a Lisa a possui 
quanto baste, nada tem a recear.

Desejo-lhe boa sorte na sua caminhada e deixo-lhe a 
citação de abertura do meu livro de memórias, O Céu Não  
É o Limite:*

Para lá do juízo dos outros
Erguendo-se bem alto no céu
Reside o poder da ambição

 Tudo de bom, na Terra e no universo.
 Neil

* Neil deGrasse Tyson, The Sky Is Not the Limit: Adventures of an Urban 
Astrophysicist, Amherst, Nova Iorque, Prometheus Books, 2004.
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Perder a minha religião

Quarta-feira, 29 de abril de 2009
Caro Dr. Tyson,

Cresci numa quinta de criação de gado, nas montanhas rurais 
da Carolina do Norte, e por vezes pensava que estava amaldiçoado 
ou era incapaz porque não sentia a crença num poder transcen-
dente. Frequentava a igreja e a catequese, e a religião rodeava-me de 
todos os lados… todavia, algo em mim continuava a questionar-se.

Lembro-me de ter de mentir a respeito das minhas crenças 
e de querer desistir (por vezes em lágrimas), pensando que se 
mentisse o quanto bastasse acabaria por acreditar. Fui expulso 
da catequese por «fazer demasiadas perguntas».

No entanto, comecei a encontrar outros como eu (ainda que 
muito mais inteligentes e instruídos). Queria apenas agradecer-
-lhe — as suas palavras podem ter muito mais impacto do que 
pensa. O senhor (e outros) dá às pessoas que se encontram isola-
das pela geografia a esperança de que podem negar as crenças  
e continuar a fazer perguntas. Sei que o senhor é cientista e pro-
fessor, mas, para algumas pessoas, é a esperança.

 George Henry Whitesides

Caro Sr. Whitesides,
Obrigado por me contar a sua história.

Nunca foi (nem é) minha intenção converter o sistema 
de crenças de alguém num ou noutro sentido. O meu objetivo 
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é apenas o de capacitar as pessoas para pensarem por si, em 
vez de deixarem que os outros pensem por elas. Aí floresce  
a «alma» do ceticismo e o «espírito» da livre inquirição.

Alegra-me que tenha estimulado esse crescimento dentro 
de si.

Como dizemos no cosmos… Continue a Olhar para  
o Alto.

 Neil deGrasse Tyson

Sobre ser negro

Marc considerava a qualidade dos meus contributos um 
bom sinal da mudança dos tempos, mas tinha a certeza de que 
sofri, e continuo a sofrer, de discriminação racial e preconceito. 
Ele ansiava pelo dia em que a cor da pele passasse a ser uma 
referência irrelevante da identidade de uma pessoa. No Dia de 
Natal de 2008, questionou-me sobre a minha experiência de vida 
como cientista afro-americano.

Caro Marc,
Obrigado pela sua nota.
Apraz-me dizer-lhe que, hoje em dia, referirem-se a mim 

como cientista «negro» é extremamente raro — tão raro que 
me surpreende que o mencione. Claro que, se a sua expe-
riência de vida o sugere, não posso argumentar contra isso, 
mas outras métricas continuam a ser indicadores de peso da 
minha alegação.
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