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… porque eu era como ele, assim como era a minha 
mãe, o meu pai, o meu avô Paco e a minha  
bisavó Carolina, do mesmo modo que eu era 
todos os antepassados que confluem no meu presente, 
assim como uma multidão ou legião inumerável 
de mortos ou uma selva de fantasmas, como todas as linhagens 
que desembocam na minha linhagem, provenientes do abismo 
insondável da nossa ignorância do passado.

Javier Cercas, O MOnarca das sOMbras 
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13

Prótase e invocação

Canta ‑me, ó diva, acerca de Barbuglio. Trata ‑se de uma povoação 
de Lendinara, província de Rovigo. Basta um pouco de familia‑
ridade com o dialeto véneto para perceber que o «gl» é suspeito, 
seguramente de uma língua diferente. Não creio que os seus habi‑
tantes alguma vez lhe tenham chamado Barbuglio; terão dito, 
dirão todos, Barbujo: e barbujo seria então em dialeto da região de 
Pola, o penacho em cima da espiga (comummente chamada maça‑
roca) de milho. Porém, aqui começam as complicações. O meu 
tio Renzo, desaparecido em 1986, estudou os registos paroquiais: 
nascimentos, batismos, casamentos, mortes. Descobriu aí que no 
século xvi alguém migrou de Barbuglio para Adria, e chamaram‑
‑lhe Barbujani. Se bem me lembro, o primeiro Babujani identi‑
ficado por ele era sineiro, numa tendência contrária à dos seus 
descendentes atuais, pouco acostumados às sacristias. No pre‑
sente, o i longo do apelido é um arcaísmo; e, de facto, à medida 
que os Barbujani mudavam de residência (Monza, Roma, Biella, 
Zurique…), funcionários zelosos do registo civil desvelaram ‑se 
a corrigi ‑lo, pelo que existem uns com o i longo, com prevalên‑
cia em Adria e arredores, e uns com o i normal, predominan‑
temente emigrados. Porém, existe uma outra versão dos factos, 
sempre ligada aos estudos do meu tio Renzo. Enzo e Giorgio 
Barbujani ofereceram ‑me uma gravura da nossa árvore genea‑
lógica, da qual se deduz que eles e eu partilhamos um bisavô, 
Antonio, mas não uma bisavó. De acordo com opiniões que não 
puderam ser confirmadas, Renzo teria acabado por concluir que, 
na realidade, o nome Barbuglio teria origem em nós, os barbu‑
dos: hábeis construtores, chegados à região de Polesine, vindos 
da Lombardia e, ainda antes, do sul de França. Porém, eu nunca 
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tinha ouvido falar desta teoria e o meu tio Renzo, se alguma vez 
escreveu estas coisas, deixou ‑as em algum sítio que não conhe‑
cemos, nem Enzo, nem Giorgio, nem eu.

O jogo de causas e efeitos, o topónimo que deriva do ape‑
lido e não vice ‑versa, tem implicações interessantes, mas difíceis 
de verificar e ainda mais de aprofundar. Fiquemos pelos factos: 
os nossos antepassados passaram mesmo por Barbuglio e eu 
tinha 5 anos quando partiram de Adria para Ferrara: do outro 
lado do rio Pó, mas sempre ali perto. Em suma, foram necessá‑
rios quatro séculos para que alguns Barbujani tivessem percor‑
rido 46 quilómetros desde o lugar de origem, a uma média de 
100 metros por ano, pouco mais. Se calcularmos que de meados 
do século xvi aos nossos dias passaram cerca de 20 gerações, se os 
20 antepassados se instalaram ao longo destes 46 quilómetros, 
haveria um por cada 2300 metros. Ficaria feliz se me metesse ao 
caminho para poder trocar umas palavras com eles: o meu pai 
(onde a cidade acaba e começam as bombas de gasolina), o meu 
avô Gino (no lugar de Barco). Porém, o que poderíamos dizer‑
‑nos, eu e o meu tetravô Matteo (um pouco para lá da ponte 
sobre o Pó)? Nas famílias nobres é mais simples: poderá haver 
um retrato do avô ou saber ‑se que era o marquês tal caído no 
campo de um outro. O nome encarrega ‑se de qualquer conota‑
ção; pode encontrar ‑se uma forma, indistinta, de familiaridade. 
Porém, para os outros — na realidade, para quase todos —, 
o passado, o passado discernível, termina no prazo de duas gera‑
ções: tal como muitos, creio que nunca soube o nome de todos 
os meus bisavós. No entanto, se aqui estou é a eles que o devo; 
se tenho uns olhos assim, um nariz deste modo ou uma deter‑
minada maneira de tocar no nariz quando procuro uma palavra, 
é de algum deles que isso provém. Se pudéssemos encontrar‑
‑nos, entender ‑nos ‑íamos? Até onde se poderia remontar para 
começar a pensar que seria indiferente se aquele não fosse um 
meu antepassado? 
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Na realidade, estou a apresentar a situação de forma demasia‑
damente simples. Influenciados pela prática das famílias nobres, 
pensamos as genealogias como linhas retas que ligam o pre‑
sente ao passado, rigorosamente, de filho homem a pai homem; 
eu mesmo acabei de o fazer, poucas linhas atrás. Porém, tal não 
funciona assim: as genealogias ramificam ‑se, multiplicam ‑se. 
Dois pais, quatro avós, oito bisavós, cada um deles, por sua vez, 
com oito bisavós… Voltar atrás 20 gerações significa chegar a um 
tempo em que tínhamos 220 antepassados (ou alguns menos) 
ou, mesmo, imaginem, um milhão (aproximadamente, a popula‑
ção de Turim). Assim, o já referido sineiro migrado de Barbuglio 
para Adria é um dos meus muitos antepassados ou, melhor, mui‑
tíssimos. Ter ‑se ‑á casado com uma mulher de Adria que lhe terá 
feito um filho, e os seus filhos com outras de Adria; assim, gra‑
dualmente, no meu sangue (tal como se dizia antigamente) ou 
no meu ADN (como se diz agora), o seu contributo foi diluído, 
até se ter tornado um milionésimo do total. O que nos resta em 
comum, à parte o apelido?

Pouquíssimo, do ponto de vista estritamente genético. Porém, 
muito, de outros pontos de vista: se não formos outra coisa, sere‑
mos ambos Barbujani, originários de Barbuglio, de Polesine, 
vénetos, italófonos, europeus e seres humanos. Gostaria de dizer 
que partilhamos uma língua ou, pelo menos, algumas afinidades 
linguísticas que tornariam possível comunicarmos; uma paisa‑
gem de terras baixas, águas e canaviais; o sentido de pertença a 
comunidades maiores. Quem sabe se este avô haveria tido alguma 
curiosidade pela sua longínqua descendência. Porém, pensando 
melhor, seria assim tão diferente se em vez de trocar umas pala‑
vras com o primeiro Barbujani historicamente documen tado o 
pudesse fazer com qualquer outro, ou outra, com quem parti‑
lhasse realmente algum instrumento linguístico e uma curiosi‑
dade recíproca? Quanto contará verdadeiramente o muito ou 
pouco ADN que me provém dele? E enquanto seguia o fio destes 
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pensamentos, encontrei no jornal uma reconstituição em compu‑
torizada do rosto de Nero, o imperador. Parecia simpático, com 
aquele sorrisinho que até pode não ser perverso, mas apenas um 
sorriso, de quem diz: olhem que não sou tão mau quanto alguns 
me fazem parecer. Decerto que é muito importante olharmo‑
‑nos de frente.

Este livro, num certo sentido, fala de como é importante 
olharmo ‑nos de frente. Literalmente: o nosso álbum de família, 
os restos e os rostos de quem passou pelo planeta antes de nós, 
contêm uma mensagem que ao longo das gerações chegou até 
nós e conta como éramos. Hoje em dia, com a capacidade que 
adquirimos de analisar a fundo o ADN de tantas pessoas, passa‑
das e presentes, e de interpretar as suas diferenças, aqueles restos 
dão ‑nos uma ideia das migrações, dos intercâmbios, dos proces‑
sos de adaptação ao ambiente que fizeram de nós o que somos. 

Porém, olharmo ‑nos de frente também quer dizer, na minha 
opinião, algo mais. Este livro começou a tomar forma no período 
mais cinzento da pandemia de SARS ‑COV2, no final de 2020. 
Após um verão precariamente sereno, no qual se pensara que o 
pior já havia passado, os contágios recomeçaram a crescer — 
a chamada segunda vaga. A partir de 8 de outubro, tornou ‑se 
obrigatório usar máscara; a partir de 13 de outubro, restauran‑
tes, cinemas e teatros reduziram as suas atividades e, no final do 
mês, tiveram de encerrar; tornaram ‑se impossíveis as desloca‑
ções, a não ser por necessidades graves. Ao cansaço acumulado 
na primeira vaga, ainda não digerido, juntou ‑se a perspetiva de 
meses muito difíceis de atravessar. Naqueles dias, telefonou ‑me 
um caro amigo, Raffaele Ghirardi, responsável pelo departamento 
de Covid de um hospital na província de Mântua. Tinha a neces‑
sidade de desabafar; ouço ‑o e, no final, comunica ‑me, simples‑
mente, que sente que não vai conseguir.

No final, Raffaele conseguiu, como muitos de nós consegui‑
mos: com dificuldade, mergulhando no trabalho, às apalpadelas, 
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procurando mantermo ‑nos à superfície. Porém, alguns não con‑
seguiram. No dia 15 de junho de 2020, morreu de covid ‑19 uma 
pessoa que me era querida, Giulio Giorello. Não éramos pro‑
priamente amigos; direi que os nossos níveis de confiança eram 
superiores aos nossos níveis de conhecimento recíproco; porém, 
tínhamos muitos interesses em comum e gostávamos de falar 
acerca de ciência. Nas semanas em que se esperava o comunicado 
das 17h para somar contágios e mortes — e o balanço era sem‑
pre o de um desastre aéreo —, as vítimas da pandemia não eram 
pessoas, não eram Giulio Giorello e muitos outros: tornavam‑
‑se um número, abstrato. Penso que era o mesmo para todos. 
Os mortos tornavam ‑se instantaneamente criaturas do passado, 
que se podem contar, mas não encontrar. Em seguida, um jor‑
nal publicava algumas fotos, algumas histórias. Então, conseguia, 
por um momento, perceber a amplitude assustadora dos acon‑
tecimentos. Giulio Giorello, Lidia Menapace, o realizador Kim 
Ki ‑duk, os meus colegas geneticistas Luciano Terrenato e Michele 
Stanca, um dos primeiros a partir, o cabeleireiro da esquina e a 
sua mulher, que nunca mais me cumprimentaram embora nos 
encontrássemos todos os dias; todos eles são, eram, figuras fami‑
liares, mas materializadas nas estatísticas em que foram traduzidas 
pelas dimensões do acontecimento. Para pensar neles era preciso 
fazer um esforço: chamar à memória os traços dos seus rostos, 
olhá ‑los de frente. E pensei que, de certo modo, olhar de frente 
os nossos antepassados é, ou seria, uma maneira de nos olhar‑
mos de frente, a nós mesmos, para nos espelharmos naquilo que 
éramos e que somos: elos de uma cadeia genealógica que pro‑
vém das profundezas do tempo e se estenderá no futuro, se não 
formos tão estúpidos que o comprometamos, tornando inabitá‑
vel o planeta Terra. 

De acordo, é uma ideia extravagante (mas não assim tanto). 
Se não conhecemos os nomes, perdidos nos séculos, dos nossos 
antepassados, alguma coisa deles sabemos. Já o disse: os ossos 
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fossilizados e o ADN que hoje em dia e muitas vezes se conse‑
gue extrair daqueles ossos têm muitas histórias para nos contar. 
Além disso, existem hoje artistas que se dedicam a reconstituir 
imagens tridimensionais destes antepassados, com as técnicas da 
polícia científica e, naturalmente, integrando os nossos conhe‑
cimentos com a sua imaginação, quando é necessário: Élisabeth 
Daynès e os gémeos Adrie e Alfons Kennis. Olhar de frente 
estas esculturas é como atravessar uma ponte, é como estabele‑
cer um contacto, frágil, mas precioso, com a nossa genealogia, 
com aquilo que éramos há milhares ou milhões de anos. A nossa 
curiosidade encontra um objeto graças às capacidades dos artis‑
tas, e também dos paleontólogos que desenterraram e recompu‑
seram amorosamente antigos esqueletos, e dos geneticistas que, 
muitas vezes, conseguiram ler o seu ADN. Ao passar pelos nos‑
sos olhos, este objeto assume a aparência de um ser humano: 
mais concreto, mais sujeito a suscitar outras curiosidades, algu‑
mas emoções. E talvez nos venha à cabeça tentar imaginar as 
suas vozes: se pudessem fazer ‑se ouvir, após tantos anos, comen‑
tar o seu inusitado destino…
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Há 6 milhões de anos Há 2 milhões de anos Há 200 mil anos

Antepassado comum 
de homem e chimpanzé

Homo sai de África Homo sapiens 
em África

Descoberta em 1974, perto de Hadar,
na Etiópia, por Donald Johanson, 
Mary Leakey e Yves Coppens.

Fragmentos encontrados:
40% do esqueleto.
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1. Sobre dois pés: 
Australopithecus afarensis
Lucy  Há 3,3 milhões de anos

Lucy é uma celebridade. De todos os australopitecos é a única 
de quem ainda se fala e alguma coisa isso quererá dizer. Porém, 
em vida, era uma entre muitos. A sua sorte mediática, como de 
resto a sorte de todos os protagonistas deste livro — excetuando 
o último —, dependem da sua morte, de como e onde morre‑
ram. No caso de Lucy, as circunstâncias em que, com a morte, 
iniciou o seu percurso rumo à fama póstuma, parecem parti cular‑
mente infelizes. Coloquemo ‑nos no seu lugar: está a terminar um 
dia cansativo, mas sente ‑se bem. Tem o estômago cheio, o que 
não acontece todas as noites. Boceja. Com os olhos meio aber‑
tos e meio fechados, verifica uma última vez a situação, nunca se 
sabe; os outros estão tranquilos e estão a preparar ‑se para dormir. 
Alguém já está a roncar enquanto os últimos raios do sol coloram 
de rosa os troncos das acácias. Bem. Alguma coisa lhe magoa as 
costas. Volta ‑se para a retirar. O pé desliza no ramo, o mundo 
gira, o braço faz um quarto de círculo sem encontrar nada para 
agarrar, ouve ‑se um grito que talvez tenha sido dado por si e eis 
que começa o seu último voo louco que depressa acaba. 

Não é que pense na posteridade enquanto se está a esmagar 
no chão; foi a posteridade que, mais tarde, se interessou por si. 
Lucy é uma estrela, pois aqueles como ela, os australopitecos da 
espécie Australopithecus afarensis, são os primeiros de que pode‑
mos dizer com segurança que caminhavam sobre duas pernas, 
como nós. Não é dito que fossem os únicos, pois não o sabemos. 
E não é dito que fossem muito capazes, ainda que o tentassem 
ser há milhões de anos. Parece que de noite, por não saberem 
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ler ou escrever, voltavam a empoleirar ‑se nas árvores, com mui‑
tas saudações à posição ereta: ali, no alto, sentiam ‑se mais segu‑
ros. E, segundo uma reconstituição digna de crédito, Lucy morre 
precisamente ao cair de uma árvore. Deixam ‑na ali, pois nesse 
tempo enterrar os mortos era ainda amplamente inconcebível. 
Estratos geológicos sobre estratos geológicos depositam ‑se sobre 
ela, por vezes desmoronam ‑se, outras acomodam ‑se. Então, pas‑
sam dois paleontólogos e um vê ‑a. A milhões de anos de distân‑
cia, ouve ‑se um segundo grito, mas não como o de Lucy; desta 
vez, é um grito de triunfo e, subitamente, Lucy torna ‑se uma 
celebridade planetária. 

Vista assim, Lucy parece que sorri um pouco. Gostaria de dizer 
que tem uma expressão dissimulada, mas a impedir o impulso 
de simpatia estão as suas suíças hirsutas, projetadas para a frente. 
Aquelas patilhas pretas dão ‑lhe um ar insurrecional, em contraste 
com o nariz muito achatado e com a cor da pele, apenas mais 
clara em torno dos lábios (e Lucy mordisca esses lábios, como se 
estivesse a refletir). E depois a testa. Nesta reconstituição, Lucy 
é graciosa: ergue o queixo para que se note menos, mas a testa 
projeta ‑se para trás formando um ângulo acentuado com o plano 
do rosto… Não há nada a fazer: ao vê ‑la assim sentimo ‑la pró‑
xima e um pouco distante. Não poderia ser de outro modo: três 
milhões de anos não são uma insignificância. Mas demos um 
passo atrás. 

Se podemos dizer alguma coisa acerca do aspeto e do estilo 
de vida dos nossos longínquos antepassados é porque temos três 
fontes de informação: os restos fósseis, que se estendem pelo pas‑
sado até há vários milhões de anos; os objetos estudados pelos 
arqueólogos, com uma idade até dois milhões de anos, isto é, 
a partir da Idade da Pedra; e o ADN, para, digamos, os últi‑
mos 100 mil anos, pois a partir de um certo ponto é demasiado 
antigo e está demasiado degradado para que possa ser estudado. 
Porém, a extraordinária importância do Australopithecus afarensis 
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para a nossa história depende de uma descoberta que não entra 
em nenhuma destas categorias: uma série de marcas deixadas há 
mais de três milhões de anos.

Estas marcas foram encontradas pelo grupo de paleontólo‑
gos dirigido por Mary Leakey, em Laetoli, na Tanzânia, próximo 
do vulcão Sadiman. Hoje o vulcão está extinto, mas esteve ativo 
durante longo tempo e fez aquilo que os vulcões fazem: cuspiu 
lava e cinzas por diversas vezes, que se espalharam a toda a volta. 
Segundo uma história que parece inventada, mas que diversas 
fontes confirmam, Andrew Hill, um membro do grupo de Mary 
Leakey, foi alvejado com bolas de esterco de elefante pelos com‑
panheiros. Parece que por aqueles lados os passatempos não são 
muitos e entretêm ‑se com o que está à mão. O que é facto é que 
para se esquivar ao esterco, Hill atirou ‑se para o chão e acabou 
assim por observar de muito perto as cinzas do chamado sítio G 
de Laetoli. Dá ‑se conta de que, tal como se pensava, não existem 
apenas marcas de antílopes e gazelas: uma marca no meio delas 
parece ter sido deixada por um pé humano. Em 1978, após qua‑
tro anos de trabalho, é trazido à luz um troço de cinzas solidifica‑
das, ao longo de 27 metros, nas quais ficaram impressas oitenta 
e oito pegadas de criaturas que sem dúvida caminhavam sobre 
duas pernas. Quem as deixara tinha o dedo grande do pé paralelo 
aos outros dedos, e não divergente, como os macacos. Quanto à 
idade daquelas marcas, dispomos de métodos precisos para atribuir 
uma data às cinzas vulcânicas: têm 3,6 milhões de anos. A única 
criatura que naquele tempo e naquele lugar pode ter caminhado 
sobre estas cinzas é, precisamente, o Australopithecus afarensis.

Já estamos habituados e parece ‑nos banal, mas entre os ver‑
tebrados o facto de se estar em pé — isto é, na posição ereta —, 
e a capacidade de se locomover sobre duas pernas — o bipe‑
dismo — são raros. Fora da nossa genealogia, e pondo de parte 
as aves, que têm uma história diferente, são bípedes os cangurus 
e alguns dinossauros, mas que não caminhavam (os dinossauros) 
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e não caminham (os cangurus) como nós. Ambos têm uma cauda 
maciça: quando se põem em movimento, o corpo inclina ‑se para 
a frente e a cauda faz de contrapeso. Caminhar eretos e sem cauda 
é uma especialidade humana; teve enormes consequências e exigiu 
mudanças profundas, nem todas vantajosas, tal como veremos, 
no nosso esqueleto e na nossa musculatura. É verdade: o chim‑
panzé e o gorila, e também os ursos, podem dar alguns passos 
sobre duas pernas, mas não é o seu modo habitual de locomoção. 
Caminhar significa perder e readquirir continuamente o equilíbrio, 
algo para o qual são indispensáveis fortes glúteos (que os chim‑
panzés não têm), uma orientação diferente da bacia e, sobretudo, 
uma estrutura diferente da coluna vertebral. Nos quadrúpedes a 
coluna vertebral forma um arco horizontal, sob a qual estão sus‑
pensos os órgãos e a caixa torácica: funciona. Porém, com a aqui‑
sição da posição ereta a caixa torácica fica a pesar na frente, onde 
nenhum projetista inteligente jamais pensaria colocá ‑la. A evo‑
lução, como sabemos, faz o que pode com o que existe e, com 
o tempo, a coluna vertebral curva ‑se na região lombar, de modo a 
que os pesos sejam distribuídos menos irracionalmente, mas não 
será suficiente, como bem sabemos, para evitar as dores lombares, 
ciáticas e as injeções de analgésicos. Mas não só: para permitir a 
inserção dos mús culos do glúteo, a bacia modifica ‑se e restringe‑
‑se, e isto torna o parto humano mais difícil do que nos gorilas e 
nos chimpanzés. Assim, para passar à posição ereta pagámos uma 
conta pesada; se a pagámos e ainda estamos aqui, quererá dizer 
que, de certo modo, as suas vantagens pesaram mais do que as 
desvantagens. Voltaremos a falar disto nos próximos capítulos. 

A nossa história e a dos chimpanzés separam ‑se quando alguns 
dos nossos antepassados começam a caminhar sobre duas per‑
nas e os deles não. Não sabemos com segurança quando tal terá 
ocorrido. Porém, sabemos que há cerca de seis milhões de anos, 
em África, onde viviam os antepassados comuns do homem e do 
chimpanzé, o clima mudou. De quente e húmido, a partir das 
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regiões mais orientais, tornou ‑se mais seco. As consequências 
veem ‑se na vegetação, onde a floresta é progressivamente subs‑
tituída por um novo ambiente, pobre de plantas de tronco alto: 
a savana. Tal como a mudança ambiental, também a resposta a 
esta mudança, por parte dos nossos antepassados, exigiu centenas 
de milhares de anos. Porém, gradualmente, uma parte dos ante‑
passados comuns do homem e do chimpanzé foi ‑se aventurando 
cada vez mais na savana e teve de adaptar ‑se ao novo ambiente; 
outra parte, permaneceu simplesmente nas árvores. Nós fomos 
os primeiros a descer. Enquanto no cimo das árvores se sentiam 
bastante protegidos, na savana foi indispensável aperceberem‑
‑se a tempo da proximidade de qualquer criatura hostil. Ficar de 
pé, sobre as duas pernas, permite um melhor controlo do espaço 
envolvente e fugas mais tempestivas. Talvez (digo talvez) tenha 
sido este o motivo principal pelo qual o bipedismo evoluiu no 
novo ambiente. 

Há um pouco mais de três milhões de anos, três indivíduos que 
caminhavam como nós, que tinham pés semelhantes aos nossos, 
passaram por Laetoli. Não foram os únicos. Na cinza solidificada 
permaneceram outros vestígios, de mamíferos, aves, insetos e até 
de gotas de chuva. Podemos dizer que eram três, pois as pega‑
das têm dimensões diferentes. Algumas são grandes, outras mais 
pequenas e outras minúsculas, de tal maneira que só foram identi‑
ficadas num segundo momento. No interior das pegadas maiores 
encontram ‑se as de uma criança que, para não se queimar, punha 
o pé onde já o tinham posto os outros dois. As pegadas do seu 
passeio foram conservadas até nós porque se verificaram suces‑
sivamente diversos fenómenos: uma primeira erupção; a chuva; 
a passagem dos três australopitecos; e uma nova erupção, cujas 
cinzas cobriram e preservaram tudo isso, até que o grupo de Mary 
Leakey trouxe à luz este achado do nosso passado.

Fazendo um pouco as contas acerca da relação entre as dimen‑
sões do pé e a estatura, os dois indivíduos adultos podiam ter 
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uma altura entre 1,30 e 1,45 metros, e o pequeno cerca de 
1,15 metros. Um homem, uma mulher e uma criança? Uma 
família tradicional de antes do início da pré ‑história? Calma, 
as surpresas não acabaram. Da refutação desta hipótese, que 
alguém formulou, ocupou ‑se uma expedição italiana, dirigida 
por Giorgio Manzi. É o próprio Manzi que o relata: em 2015, 
sempre em Laetoli, a 100 metros das pegadas encontradas na 
década de 1970, surge à luz um novo troço de pista com novas 
marcas. Demonstram que mais dois indivíduos bípedes pas‑
saram por ali, no mesmo momento (a datação das cinzas não 
mente), e seguiam na mesma direção dos outros. Assim sendo, 
eram cinco e não três. Mas, sobretudo, um deles era decidida‑
mente maior do que os outros: tinha uma altura de 1,65 metros, 
teria um tamanho de pé de 41 e dava passos decididamente mais 
longos. Assim, havia grandes diferenças de dimensões entre os 
australopitecos; nestes casos, os zoólogos falam de dimorfismo 
sexual, e nos primatas quer dizer que os machos são maiores do 
que as fêmeas. Com toda a probabilidade, escreve Giorgio Manzi, 
em Laetoli, deixaram marcas da sua passagem um macho, tal‑
vez três fêmeas (ou talvez entre estas houvesse um adolescente) 
e um pequeno já em condições de caminhar. Em suma, aque‑
les que desejem confirmar as suas opiniões acerca do que é uma 
família natural, será melhor procurarem noutro lugar. A estru‑
tura social dos australopitecos ou, pelo menos, daquele grupo, 
recorda mais a dos gorilas, na qual um macho adulto, o macho 
alfa, é acompanhado (e reproduz ‑se) com mais fêmeas. 

Porém, até agora falámos apenas de pegadas. Encontrar um 
fóssil é outra coisa: Lucy, precisamente. Veio à luz poucos anos 
antes da feliz descoberta das pegadas de Laetoli, e mesmo nessa 
ocasião o acaso teve uma mão nisso. Dessa vez não foram bolas 
de esterco, mas a escolha de um trajeto alternativo para regres‑
sar a casa. Vamos por ordem: Donald Johanson, paleoantropó‑
logo da Case Western Reserve University de Cleveland, e Tom 
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Gray, na época seu estudante, estavam a trabalhar para os lados 
de Hadar, na região de Afar, na Etiópia. Hadar situa ‑se um pouco 
mais a norte de Laetoli, mas no interior da mesma formação geo‑
lógica — o Grande Vale do Rift —, uma fenda que atravessa a 
África oriental na direção norte ‑sul, da Eritreia a Moçambique. 
Johanson conta que no dia 24 de novembro de 1974 não tinha 
muita vontade de trabalhar, mas Gray insistiu para que fossem 
calcular as coordenadas de um sítio onde pensavam escavar em 
seguida. No caminho de regresso no Land Rover, para evitar um 
troço em pleno sol, desviaram ‑se para uma zona por onde nunca 
tinham passado. Johanson tinha como sempre os olhos no chão, 
pois é assim que se encontram os fósseis. A um certo momento, 
viu a despontar do solo um cotovelo perfeitamente conservado e, 
agarrada a ele, um cúbito, ou seja, um dos dois ossos do ante‑
braço. A região de Hafar está cheia de restos de babuínos, mas 
Johanson percebeu de imediato que desta vez era um osso dife‑
rente — um osso de hominóide.

(Convém fazer aqui um parêntesis técnico, que será breve. 
Fazemos parte da família dos hominídeos, juntamente com o gorila, 
o chimpanzé e o orangotango — os grandes símios. Os hominói‑
des são um subconjunto dos hominídeos, isto é, tecnicamente 
falando, uma subfamília. Incluem ‑nos a nós, o género Homo, 
e os nossos parentes hoje extintos, dos géneros Australopitecus, 
Paranthropus, Homo e outros. Assim, chamamos australopitecos a 
algumas espécies hominóides de pequenas dimensões, das quais, 
provavelmente, tiveram origem as espécies do género Homo.)

No entanto, à primeira vista, Tom Gray não estava convencido 
de ter feito uma descoberta importante. Porém, mudou de ideias 
quando, pouco depois, se deu conta de que ia pisar um crânio. 
Tom, conta Johanson, era conhecido como um tipo calmo, mas 
durante todo o trajeto até ao acampamento continuou a tocar 
a buzina. Sabiam que tinham encontrado algo de muito antigo 
porque da mesma jazida já tinham extraído ossos de elefante, 
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e tinham ‑nos datado de mais de três milhões de anos. Era uma 
nova espécie de australopiteco. 

Deram ‑lhe o nome da região onde a encontraram, Australopi‑
thecus afarensis, mas para a sua fama planetária contribuiu sobre‑
tudo o nome, Lucy. As suas origens são conhecidas: enquanto 
recompunha o esqueleto, Johanson ouvia uma cassete dos The 
Beatles, e a canção que mais lhe agradava era «Lucy in the sky with 
diamonds». AL 288 ‑1 (o nome pelo qual os cientistas conhecem 
o fóssil) não teria tido a mesma atração sobre a imaginação de 
milhões de crianças, estudantes, documentaristas e antropólogos 
diletantes. O esqueleto de Lucy está relativamente completo, para 
a sua venerável idade: cerca de 40 por cento do total, incluindo 
uma boa parte do crânio. Ao todo, em Hadar, foram encontra‑
dos mais de 400 achados ósseos de Australopithecus afarensis, dos 
quais retirámos informações importantíssimas. O estudo dos áto‑
mos presentes nos dentes de Lucy (tecnicamente falando, dos isó‑
topos) dá ‑nos uma ideia da sua dieta, tipicamente vegetariana: 
fruta e verduras, talvez também alguns insetos. No estrato em 
que foi encontrada, existem muitos fragmentos de ovos de tarta‑
ruga e de crocodilo e, provavelmente, estes ovos também faziam 
parte do seu menu. Quando se referiu anteriormente que tal‑
vez a espécie de Lucy não tenha sido a única a andar sobre duas 
pernas, referia ‑me a outros fósseis, datados de há 3 a 4 milhões 
de anos, no Quénia e na Etiópia. Porém, trata ‑se de esqueletos 
muito incompletos, dos quais não conhecemos, por exemplo, 
a forma dos pés. Sem entrar muito na essência da questão, foram 
batizados Kenyanthropus e Ardipithecus, e não é claro se também 
poderiam ser bípedes. Porém, poucos peritos, no estado atual dos 
conhecimentos, põem em dúvida que os fósseis de Australopithe‑
cus afarensis documentam o início da cadeia de mudanças bioló‑
gicas que conduziu à humanidade atual. 

Para concluir, duas palavras sobre o que há pouco chamá‑
mos voo louco. Em 2016, John Kappelman e Adrienne Witzel, 
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da Universidade de Austin, estudaram dezassete fraturas nos ossos 
de Lucy e concluíram que morreu ao cair no chão, na sequên‑
cia de uma queda. As lesões nos braços sugeriam isso, precisa‑
mente por serem semelhantes às de quem procura proteger ‑se 
enquanto cai. Pequenos pormenores, visíveis com a tomografia 
axial computorizada (TAC), fazem pensar que estas fraturas ocor‑
reram no momento da sua morte, e não durante os três milhões e 
tal de anos seguintes. Outros cientistas, entre os quais Johanson, 
preferem outras explicações, talvez mais simples: por exemplo, 
que o corpo, pouco depois da morte, tenha sido pisado por ani‑
mais de passagem. Não sou capaz de tomar uma posição acerca 
disto. Porém, se assumirmos que Kappelman e Witzel estavam 
certos, as consequências não poderiam ser triviais. Segundo os 
seus cálculos, necessariamente aproximativos, Lucy poderia ter 
caído de uma altura de muitos metros. Quereria dizer que, não 
obstante os pés adaptados à marcha, não obstante criaturas como 
ela terem inaugurado a aventura humana sobre duas pernas, Lucy 
continuava a passar parte do seu tempo no alto, entre as rama‑
gens das árvores. Sendo assim, a passagem da vida arbórea para 
o bipedismo teria ocorrido gradualmente, durante um período 
longo ou mesmo longuíssimo. 
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Há 6 milhões de anos Há 2 milhões de anos Há 200 mil anos

Antepassado comum 
de homem e chimpanzé

Homo sai de África Homo sapiens 
em África

Também conhecido como Rapaz 
de Nariokotome, descoberto em 1984 
por Kamoya Kimeu nas margens 
do rio Nariokotome, próximo do lago 
Turkana, no Quénia.

Dispomos de 108 dos seus ossos.
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