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Numa noite quente, no apartamento C4, Blandine Watkins 
abandona o seu corpo. Tem apenas dezoito anos, mas passou 
a maior parte da vida a desejar que aquilo acontecesse. É uma 
doce agonia, como as místicas afiançavam. É como se a luz nos 
trespassasse a alma, e também em relação a isto elas estavam 
certas. As místicas chamam a esta experiência a Transverberação 
do Coração, ou o Ataque do Serafim, mas nenhum anjo aparece 
a Blandine. Há, no entanto, um homem bioluminescente com 
cerca de cinquenta anos que brilha como um pirilampo. Corre 
em direção a ela e grita.

Faca, algodão, casco, lixívia, dor, pelo, beatitude: enquanto 
sai de si mesma, Blandine é tudo isto. É cada morador do seu 
prédio de apartamentos. É lixo e querubim, um chinelo no leito 
do oceano, o fato-macaco cor de laranja do pai, uma escova a 
passar pelo cabelo da mãe. A primeira e última fábrica de auto-
móveis Zorn em Vacca Vale, no Indiana. Um núcleo dentro do 
homem que lhe roubou o corpo quando ela tinha catorze anos, 
um par de óculos vermelhos na cara da sua bibliotecária prefe-
rida, um rabanete arrancado de um canteiro. Não é ninguém. 
É Katy, a cadela-d’água portuguesa que lhe lambia a cara sempre 
que a família de acolhimento as bania às duas para o meio da 
neve, porque estorvavam. Um algoritmo para a amplificação de 
conteúdos e um granizado azul comprado na bomba de gasolina. 
O primeiro par de sapatos de sapateado nos pés de uma atriz 
infantil e o homem que lhe diz para se esforçar mais. É o telemó-
vel que a filma a sangrar no soalho do apartamento e é o verniz 

O contrário de nada
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de unhas lascado da adolescente que montou o nonagésimo passo 
daquele telefone no chão verde de uma fábrica em Shenzhen, na 
China. Um satélite americano, um palavrão, o anel no dedo do 
encenador do grupo de teatro do liceu. É cada um dos coelhos 
que pastam a vegetação da sua cidade, supostamente moribunda. 
Dez minutos de prazer entre as pessoas que a fizeram, o último 
comprimido de oxicodona na língua da mãe, a gravilha que con-
denará os rapazes a uma pena de prisão pelo que estão a fazer a 
Blandine naquele momento. Naquele momento é um conceito 
que não existe. Blandine não é mais uma jovem ferida no chão, 
com o corpo golpeado por homens em busca dos seus recursos: 
não. Ela presta atenção. É a última a rir-se.

Nessa noite quente, no apartamento C4, quando abandona 
o seu corpo, Blandine Watkins não é tudo. Não é bem isso. 
É apenas o contrário de nada.
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C12: Na quarta-feira à noite, entre as nove e as dez horas, 
o homem que vive quatro pisos acima do crime está a olhar 
para uma app chamada: Avalie o Seu Parceiro (Utilizadores 
Maduros!). A aplicação emite um brilho vermelho-intenso e ele 
tem a certeza de que não há ninguém lá dentro. À semelhança 
de muitos homens que enfrentaram a rejeição feminina, o homem 
do apartamento C12 acredita que as mulheres é que mandam no 
mundo. Quando os indícios sugerem que tal não pode ser ver-
dade, zanga-se. É uma raiva típica daqueles que apostaram tudo 
numa causa perdida. O homem — agora na casa dos sessenta —
está deitado na cama, às escuras. Já terminou o seu dia, mas o dia 
ainda não terminou; é cedo demais para dormir. É um lenhador 
e o seu prazo de validade profissional já expirou, no entanto, 
carece das poupanças financeiras e psicológicas suficientes para 
se reformar. Com frequência, sente o peso de lenha-fantasma 
às costas, como se fosse uma criança. Com frequência, sente o 
peso de uma criança-fantasma às costas, como se fosse lenha. 
Desde que a mulher lhe morreu, há seis anos, o apartamento 
parece-lhe vazio, mas, na verdade, está apinhado de mobília. 
A transpirar, o homem segura o ecrã grande e brilhante entre 
as mãos.

simpático, como um pai, mas mais gordo do que a foto de perfil. 
olhar = impróprio. não pergunta como estamos e parece obcecado c/ os 
preços. carteira de velcro, comentara a utilizadora MelBell23 há 
duas semanas no perfil dele. cheira ao mesmo que gary, indiana.


Agora, todos!
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O segundo e último comentário no seu perfil tinha sido 
publicado há seis meses, por DeniseDaBeast: o tipo é atarracado.


Barulho ribombante vindo do apartamento de baixo. Uma 
festa, presume ele.

C10: O adolescente ajusta a luz do quarto de maneira que 
produza halos lisonjeadores. Passa a mão pelo cabelo, aplica um 
bálsamo labial. Esfrega no peito uma amostra de perfume que 
vinha numa revista, consciente de que é um gesto ridículo. Inclina 
a câmara para captar os seus melhores contornos e sombras. 
A mãe trabalha no turno da noite, mas ainda assim ele tranca a 
porta do quarto. Faz trinta polichinelos e trinta flexões. Escreve 
uma SMS: Pronto.

C8: A mãe leva o bebé para o sofá e levanta a camisola. 
Não devia estar acordado àquela hora da noite, mas as regras 
não significam nada para os bebés. Enquanto mama, exige esta-
belecer laços afetivos, e a mãe tenta. Tenta de novo. Tenta com 
mais afinco. Mas não consegue. O bebé lança sobre a pele dela 
acusações adultas, perspicazes e telepáticas. Ela sente-as. Ele 
suga com força e arranha-a com umas unhas demasiado moles 
para serem cortadas, mas compridas e afiadas o suficiente para 
a golpearem. Com a mão livre, ela pega no telemóvel. Uma 
mensagem de texto da mãe da mãe: uma foto de Daisy, o dra-
gão barbudo, com um fato de motard em miniatura. Capacete 
almofadado preso às escamas pontiagudas da cabeça, blusão 
de cabedal apertado no abdómen. Com uma letra a imitar a 
dos Hell’s Angels, nas costas do blusão pode ler-se: Desastre 
Dragontino. Com uma expressão ilegível, o réptil fita a câmara 
a partir do seu poleiro: a mesa de jantar. A mãe aumenta o olho 
de dinossauro de Daisy, que parece observá-la desde outra época, 
90 milhões de anos atrás.

Tens o teu bebé e eu o meu!! escreveu a mãe da mãe, que agora 
vive em Pensacola com o segundo marido. AH AH AH! O Roy 
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achou o fato…  não ficou ESPETACULAR??? 
Deus te abençoe e ao meu querido neto 

Inquieta, a mãe desliza a mensagem para a esquerda e alterna 
entre três redes sociais, sentindo o peso e o calor do seu bebé sob 
o braço direito, apreciando os seus barulhinhos de contentamento 
enquanto mama. Como é habitual, os predadores semeiam a 
destruição na Internet. Os predadores são as únicas pessoas que 
existem. Se tivesse de resumir o enredo da vida contemporânea, 
a mãe diria: são todos a castigar-se uns aos outros por coisas que 
não fizeram. E ei-la a recusar-se olhar para o bebé, castigando-o 
por uma coisa que ele não fez.

A mãe desenvolveu uma fobia aos olhos do seu bebé.
Ele tem quatro semanas. Há quatro semanas que ela vive 

na cave da sua mente. Passou o dia a alimentar a ansiedade com 
blogues sobre a maternidade. São terríveis, os blogues sobre a 
maternidade, piores do que os sites médicos, mas igualmente 
desenvolvidos para explorar o nosso tânato. A maternidade é a 
tarefa mais valiosa que alguma vez encetará, declaram os blogues 
com uma convicção à prova de bala. Antes de clicar neles, a mãe 
preparou-se para o que anteriormente acreditava ser o pior diag-
nóstico possível: És uma má mãe. Só que esse não era, na verdade, 
o pior diagnóstico possível. És uma psicopata, concluíram os blo-
gues sobre maternidade. És uma ameaça para todas nós.

No sofá, com o bebé nos braços, a mãe começa a entrar em 
pânico, por isso tenta acalmar-se. Respira fundo, expira a tensão. 
Descontrai a testa, as sobrancelhas e a boca. Ouve apenas o zunido da 
ventoinha de teto. Devia imaginar-se como uma alforreca ou assim. 
Visualizar as fronteiras entre o seu corpo e o resto do mundo a 
dissolverem-se. Foi a prima Kara quem lhe ensinou estes truques, 
quando partilhavam casa.

Antes de ser a mãe, a mãe era Hope.
— Tem graça que o teu nome seja Hope — comentou Kara, 

certa vez. — Porque, tipo, não é que sejas uma pessoa esperançosa.
Terminado o liceu, Hope arranjou emprego como empregada 

de mesa e Kara como cabeleireira. Juntas, arrendaram uma casa 
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barata junto ao rio. Kara tinha uma queda por roupa de cores gar-
ridas, pastilha elástica de canela e homens angustiados. Mudava a 
cor do cabelo quase todos os meses, mas a sua preferida era o roxo. 
Era uma pessoa de uma felicidade desconcertante que costumava 
cantar Céline Dion em altos brados e dançar enquanto cozinhava. 
Frequentemente, Hope interrogava-se como seria passar umas 
férias na cabeça da sua prima. Quando tinham vinte anos, Kara 
encontrou Hope em posição fetal no chão da casa de banho às três 
da matina, a chorar baba e ranho porque estava borrada de medo, 
medo de tudo, um tudo tão enorme que, no fundo, não era nada, 
e esse nada engolia-a, engolia tudo. No dia seguinte, Kara levou 
Hope à Vegetable Bed, a única loja de comida saudável de Vacca 
Vale: um cubículo com luzes bruxuleantes que as seduziu a ambas 
com os seus aromas a especiarias e as suas variedades de sucedâ-
neos do açúcar. Regressaram a casa com um saco de papel cheio 
de remédios homeopáticos que Hope não entendia nem tinha 
como pagar: acónito, argentum nitricum, stramonium, arsenicum
album, ignatia. Sempre que Hope mergulhava de cabeça numa 
das suas sombras eletrocutantes, Kara estendia-lhe um punhado 
de cápsulas, fazia um chá de alfazema, recomendava passeios a 
pé. Meditação. Ioga. Magnésio. Muitas vezes, punha um episódio 
do programa de televisão preferido de Hope: Conhece os Vizinhos.

— Usa este colar — dizia-lhe Kara. — É ametista, um cristal 
tranquilizante, ótimo para o medo. Combate a negatividade. Vá, 
faz este exercício respiratório comigo.

Como Kara costumava informar os homens que conhecia em 
bares, era INFP («mediadora») segundo a tipologia de personali-
dades de Myers-Briggs, um eneagrama tipo 2 («prestativa») e do 
signo virgem («curandeira»). Cuidar dos demais era, acreditava 
ela, a sua vocação.

Entretanto, no seu apartamento, Hope ainda é capaz ouvir 
Kara guiá-la ao longo do exercício de respiração; é como se a sua 
voz lilás pairasse ali na divisão. Inspira fundo. Expira. Um, dois, 
três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez. Outra vez. Enquanto 
respira, Hope sente o bebé contra a pele, quente e macio.
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O medo que sente não é assim tão misterioso, raciocina ela. 
O marido vai passar o dia todo na obra e o sono não figura no seu 
historial recente, apenas um caroço na garganta em resultado de 
uma constipação iminente. Tem os seios tão inchados que mais 
parece uma celebridade, pela sua cablagem cerebral passam raios 
elétricos a mil à hora e, sem qualquer ajuda por parte da cafeína, 
o corpo mantém-se desperto e vigilante como se fosse um animal. 
As hormonas aumentaram ao máximo o volume do mundo e 
sintonizaram-lhe o ouvido com a voz do bebé, forçando-a a estar 
atenta — sempre atenta — à sua voz nova e bolsante. Sente-se uma 
raposa. Uma raposa a anfetaminas.

Já para não falar dos grandes terrores corporais. Depois do 
parto, deixou de ser uma rata e voltou a ser uma vagina. Hope 
está a descobrir que a gravidez, o parto e a recuperação pós-parto 
compõem três atos de um filme de terror que ninguém nos deixa 
ver antes de nos tocar vivê-lo. Na escola católica, Hope e as cole-
gas eram obrigadas a ver vídeos de abortos, a ouvir mulheres 
chorarem depois de os fazerem, a ver o feto retrair-se perante os 
instrumentos médicos. Mas alguém lhes falou do que acontecia 
quando expulsavam o feto do corpo e o punham no mundo? Não. 
Era «bonito». Era «natural». E, acima de tudo, era um «milagre». 
A maternidade envolta num véu azul sagrado, os detalhes maca-
bros ocultados, uma elaborada conspiração para levar católicos 
a produzirem mais católicos. As contrações puerperais fustigam o 
corpo da mãe como se fossem relâmpagos de raios divinos quando 
ela dá de mamar. Dar de mamar não é uma coisa intuitiva, e as 
bombas extratoras fazem-na sentir-se uma vaca ciborgue. De cada 
vez que espirra, mija-se. Para evitá-lo, devia fazer exercícios de 
Kegel, uma verdadeira ginástica infernal. A Internet diz-lhe que 
imagine que está sentada em cima de um berlinde. A seguir, con-
traia os músculos pélvicos como se fosse levantar o berlinde.

— Sinceramente — disse a mãe ao marido, há umas noites, 
depois de ler as instruções em voz alta —, que merda é esta?

Descreve compulsivamente ao marido o seu estado físico, ao 
pormenor, como se fosse um boneco, e um ventríloquo a levasse 
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a fazer aquilo. Se o marido não partilha dos custos, ao menos 
obriga-o a imaginá-los.

Só que nem precisa de o obrigar. Quando começa a falar dos 
danos que o parto lhe causou, ele segura-lhe as mãos, o olhar, a dor.

— Oxalá pudesse trocar de lugar contigo — diz ele. — Oxalá 
pudesse passar por isso tudo por ti. — Depois, beija-lhe o pescoço, 
com suavidade, e é como um desfibrilhador que a ressuscita. 
Quer aquilo tudo, afiança ele. Os pormenores escabrosos; quer 
as quatro da madrugada; quer o início, o meio e o fim; quer 
consertar o que puder consertar e estar presente até ao final; 
quer o bom e o mau; quer a doença e a saúde. — Quero-te — diz 
ele. — Quero tudo em ti. — Chama-lhe deusa. Heroína. Milagre.

Não, pensa a mãe. Não, não está a perder o juízo. E sim, 
é normal sentirmo-nos anormais depois de um corpo ter saído do 
nosso corpo. Embora não encontre nada online acerca do que a 
aflige em concreto, não é assim tão bizarro ter um medo mortal 
dos olhos do nosso bebé, cogita a mãe, com a intempérie que 
grassa dentro de nós e o tipo de notícias que o Twitter crocita. 
Tiroteio, assassínio, derrame de crude, terrorismo, incêndio, rapto, 
bombardeamento, cheias. Vídeo engraçado no qual uma mulher 
abre a porta do carro e se lhe depara um urso-pardo sentado ao 
volante a comer o que ela comprou no supermercado. Assassí-
nio, assassínio, guerra. A Internet está enervada. Experimentar a 
realidade como uma mancheia de água da torneira, numa época 
como esta, é darmos por nós em boa companhia. A depressão 
pós-parto… será assim? Néon e cores destoantes?

Que têm os olhos do seu bebé? São demasiado redondos. 
Permanentemente em choque. O bebé cataloga cada imagem com 
uma expressão de ultraje e inspeciona o mundo como se estivesse 
disposto a levá-lo a tribunal. Não pestaneja o suficiente. Ela tenta 
captar-lhe a atenção, fazendo tilintar as chaves, refratando a luz 
num velho frasco de doce, agitando os dedos, mas os estímu-
los visuais perturbam-no e de cada vez que tenta algo assim ele 
inquieta-se. O bebé prefere contemplar superfícies planas e inofen-
sivas, como as paredes. E são impressionantes, os olhos dele, quase 
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negros, sempre aquosos, com frequência agitados. Um traço her-
dado da família do pai, de uma tribo esplêndida, cada primo tem-
peramental, deslumbrante e com tanto jeito para puzzles. A mãe 
ama aquele par de olhos, aquele par a que o seu próprio corpo deu 
forma como se fossem valiosos minerais de carbono sob pressão. 
Ama os olhos dele tanto quanto ama as suas unhas minúsculas, 
o cabelo preto e penugento, o cheiro da sua cabeça, a erupção na 
sua nuca rechonchuda que parece um código de barras. O amor 
que sente pelo bebé tem cores que nunca viu, tal como os blogues 
sobre maternidade diziam. Só que o amor não exclui o terror, 
e aos vinte e cinco anos a mãe sabe que o último quase sempre 
acompanha o primeiro. Os olhos dele aterrorizam-na.

A mãe tenta precisar o que aqueles olhos evocam. Uma 
câmara de segurança. O olhar de uma pantera no escuro. Um 
tarado na casa de banho. Os olhos do homem que não parava de 
bater no vidro do condutor daquela carrinha velha, anos atrás, 
enquanto ela esperava na fila do drive-through, a sonhar com 
batatas fritas e chá doce.

O homem usara uma pá de criança para bater na janela dela. 
De plástico amarelo. Não pestanejava. Da sua garganta não saía 
uma única palavra, apenas grunhidos intensos, os seus motivos 
incertos. Um homem que perdera o juízo: e essa era a expressão 
correta, continha os orifícios certos. Os olhos do homem no drive-
-through eram escuros, assustados, arregalados. Perdera o juízo.

Ela descera o vidro e oferecera-se para lhe pagar qualquer 
coisa, mas ele nem a ouvira.

— Olha para mim — dizia ele, repetidamente. — Olha para 
mim.

Subiu o vidro, lamentando que não fosse automático, para 
que aquele gesto de menosprezo não fosse tão violento, tinha 
medo, mas também sentiu um vínculo repentino com ele. 
A natureza coincidente de todas as colisões sociais sempre per-
turbou a mãe, mesmo antes de ser mãe. Ter uma nacionalidade, 
um amante, uma família, um colega de trabalho, um vizinho; 
a mãe vê-as como conexões fundamentalmente absurdas, uma vez 
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que são acidentes e, contudo, tiranizam todas as vidas. Depois de 
ter subido o vidro, aproximou-se do altifalante do drive-through
e fez o seu pedido. O homem bateu no vidro do carro seguinte 
com a sua pá de praia e os olhos muito abertos.

O bebé larga, entretanto, a mama, a mãe oferece-lhe leite do 
peito esquerdo, mas ele recusa-o. Põe-no a arrotar contra o ombro 
coberto por uma fralda, inundada de amor químico por aquele 
ser frágil. Ele agita-se. Ela embala-o. Quinze minutos depois, ele 
já dorme. A mãe aprendeu que a vida com um recém-nascido é 
assim: é ajudar alguém a perder e a recuperar a consciência, uma 
e outra vez, e proporcionar-lhe sustento entre uma coisa e outra. 
Como se os bebés habitassem um planeta diferente, que orbita o 
seu sol quatro vezes mais depressa do que a Terra. Quem quiser 
compreender a condição humana, preste muita atenção aos bebés: 
os riscos que correm são ao mesmo tempo demasiado elevados, 
uma vez que podem morrer a qualquer instante, e demasiado 
baixos, porque têm um adulto a satisfazer-lhes todas as necessi-
dades. A linguagem e a ação ainda não apareceram. Como será 
uma coisa assim? Observe um bebé.

Deita o dela no berço e faz estalar o pescoço.
Quando o marido entra em casa por volta das nove e meia da 

noite — com o capacete ainda na cabeça, as botas empoeiradas, 
o cheiro a suor e a protetor solar que lhe parece sempre acolhedor 
e familiar —, o bebé ainda dorme. Pela primeira vez, a mãe dá-se 
conta de que não falou com ninguém em todo o dia. Tencionava 
levar o bebé a dar um passeio, mas esqueceu-se. Não lhe ocor-
reu ligar o televisor ou o rádio. Catorze horas tensa e sozinha, 
bateando o dia em busca de perigos.

Estende ao marido um prato de douradinhos com ketchup.
— Que banquete. — Ele sorri e beija-lhe o ombro nu. —

Obrigado, baby.
Não me chames isso, não diz ela. De nada, tenciona dizer, 

mas não lhe ocorre a maneira de transportar palavras da cabeça 
para o mundo. Tem a sensação de que se passaram anos desde 
a última vez que o fez.
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— Ei, lamento muito o que aconteceu à Elsie Blitz — diz 
o marido, enquanto lava as mãos. — Deve ter sido triste para ti.

A mãe pestaneja depressa, como se tentasse limpar qualquer 
coisa da vista.

— Hã?
Elsie Blitz é a protagonista de Conheça os Vizinhos. Foi a mãe 

de Hope quem lhe deu a conhecer aquela série cómica passada em 
meados do século xx. Talvez porque a série apresenta uma aliança 
problemática, mas afetuosa, entre uma dona de casa convencional 
e a sua filha rebelde, assistir aos episódios constituía uma espécie 
de tradição matriarcal para a família de Hope: quando ela era 
miúda, a mãe via a série com ela, da mesma maneira que a avó 
a vira com a mãe. Hope ainda assiste a episódios da série quando 
não consegue dormir, identificando-se cada vez mais com a mãe 
do que com a filha; porventura venha a continuar a tradição 
com o seu filho, um dia. Elsie Blitz desempenha o papel de Susie 
Evans, a malandrete que ferve em pouca água em torno da qual 
a série gira. Elsie Blitz era uma criança de uma infantilidade tão 
perfeita que, para Hope, representava todas as crianças. Tinha 
uma cara rechonchuda como uma maçã, um sorriso radiante e 
autoconfiança de sobra. Sabia dançar sapateado, cantar e asso-
biar como um passarinho. A sua desobediência, por mais estou-
vada que fosse, era sempre redimida pela diversão que gerava 
e acabava inevitavelmente por ser perdoada pelas autoridades. 
Em criança, Hope media as suas falhas pela imagem idealizada 
de Susie Evans, mas nem a personagem nem a atriz lhe desperta-
vam inveja. Apenas uma ambição fraternal. Na cabeça de Hope, 
Elsie Blitz jamais passara dos onze anos, a idade de Susie Evans 
no final da série. Tinha sido tão bom saber que pelo menos uma 
pessoa no mundo jamais teria de crescer.

O marido senta-se à mesa da cozinha com uma postura car-
regada de culpa, como se tivesse sem querer revelado um segredo 
alheio.

— Pensei que já sabias. — Franze a testa. — Desculpa. Não 
teria levantado o assunto, caso contrário.
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— Porquê? Que aconteceu?
— Faleceu hoje — responde o marido. — Já tinha oitenta 

e tal anos.
A mãe prepara-se para uma sensação que não se materializa. 

É como se estivesse debaixo de água e a notícia existisse por cima 
dela, numa doca.

— Ah — diz, por fim. — Pena.
O marido observa-a, preocupado, mas deixa cair o assunto. 

Enquanto comem — enquanto ele come —, ela considera falar-lhe 
da fobia aos olhos. Há quatro semanas que todas as noites pensa 
falar-lhe do assunto. Olha, poderia ela dizer, assim que se lem-
brasse de como se falava com normalidade. Há uma coisa estranha. 
Uma coisa estranha que me tem acontecido, cómica, na verdade, não 
é nada bizarro, só estranho.

— Como está o nosso grandalhão? — pergunta o marido, 
com a boca cheia.

Ela recupera a mecânica da fala, aos solavancos, ao início.
— Está… — Não está grande. É minúsculo, quer ela gritar. 

É preciso resgatá-lo da sua própria pequenez, como toda a gente! 
Bebe um copo de água de um só trago. — Bebés. O que eu gosto 
nos bebés. — O olhar dela perde-se.

— Hã?
— Os bebés sabem que, lá porque têm uma vida boa, isso 

não significa que a vida seja fácil.
O marido mastiga um douradinho.
— Então, está vivo?
Ela responde que sim com a cabeça.
— Bestial. — Sorri. Alisa-lhe a sobrancelha com um dedo 

áspero. — Amo-te — diz. — Estás cansada, não é?
— Há uma… — A mãe fixa o olhar no detetor de fumo. —

Uma coisa curiosa que tem acontecido.
— Ah, sim? E o que é?
Ela hesita. O marido acredita que ela é uma boa mãe, uma 

pessoa normal, um bom investimento.
— Tenho medo…
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O marido pousa o garfo, leva-a a sério.
— Como assim?
— Nada. — Começa a chorar o mais baixinho que consegue. 

— Estou… tão… cansada.
O marido limpa a boca e observa-a com os seus olhos escuros 

e penetrantes.
— Querida — diz ele. Põe-se de pé e massaja-lhe as costas, os 

músculos, a pele, e ela interroga-se quem é que desenha fantasias 
para dragões barbudos, que espécie estudará os seus vestígios 
dali a 90 milhões de anos e que mal-entendidos daí resultarão. 
O que sentiria se houvesse uma explosão nuclear? A morte seria 
instantânea? Implicará botões físicos? Irá alguma vez a sua vagina 
destroçada retomar a sua vida como rata? Onde aterrou o rato 
morto depois de o ter lançado da janela? Onde está o homem que 
viu no drive-through, e que estará ele a fazer naquele momento? 
Será aquela a tarefa mais importante da sua vida? É mesmo uma 
psicopata? É mesmo uma ameaça para elas todas?

— Oh, querida — diz ele. — Claro que sim.
— Hã?
— Claro que estás cansada.

C6: Ida e Reggie, ambos septuagenários, estão sentados na 
sala a fumar e a ver as notícias com o volume do televisor em altos 
berros. Incêndio grave numa fábrica em Detroit, no Michigan. 
Rainha da beleza monta um negócio de capas de telemóvel sem 
fins lucrativos, lucros servirão para custear cuidados dentários 
a refugiados. Superpraga destrói monoculturas de pimenta no 
Vietname.

Ida lembra-se do que quisera dizer a Reggie ao início da tarde.
— Reggie. — Tosse. — Reggie.
— Que foi?
— Estás-me a ouvir, Reggie?
— Hã?
— Baixa lá isso.
— Hã?
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— Baixa isso. Tenho de te dizer uma coisa.
Pressiona o comando com o polegar nodoso.
— O quê?
— O Frank está outra vez na prisão — anuncia Ida.
— O Frank da Tina?
— Que outro Frank é que nós conhecemos?
— Que fez ele agora?
— Que achas que foi?
— Outro assalto?
Ida acena que sim com a cabeça.
— Desta vez, ia armado.
— Achei que a operação ao joelho o manteria longe de sari-

lhos.
— Um joelho empanado não trava um gajo como o Frank.
— Bem, suponho que sabe bem saber que, afinal, tínhamos 

razão. — Reggie dá uma baforada longa no seu cigarro. — Fize-
mos o que pudemos.

— Ele tinha aquele carro vistoso — resmoneia Ida. — E mais 
aquelas botas ridículas.

— Só espero que a Tina saiba que escusa de se vir lamentar 
para nós, e de trazer os filhos para nos fazerem «favores», à espera 
que lhes paguemos por isso.

— Devíamos ter experimentado uma coisa diferente — diz 
Ida. — Uma daquelas escolas em que andam todos descalços. 
Lições de piano. Vitaminas. Comida sem glúten. Nenhum dos 
miúdos saiu bem.

— Ida, o que lá vai, lá vai. A Tina é adulta. O melhor que 
podemos fazer por ela é deixá-la tomar conta de si mesma.

Ida segura um cigarro entre os dentes.
— E estás enganada — torna Reggie. — Os miúdos saíram 

bem.
Aumenta de novo o volume do televisor. Pais australianos 

suplicam ao governo que resgate as suas filhas e netos dos acam-
pamentos onde se encontram, na Síria. As filhas casaram-se com 
membros do ISIS e agora enfrentam uma violência indescritível. 
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Conseguirão os cientistas fazer crescer um rim humano num 
porco? Ainda não, mas mantenha-se desse lado. Lençol freático 
contaminado no Dacota do Norte. Bebé de celebridade nasce 
com hipertricose, coloquialmente conhecida como síndrome de 
lobisomem. Uma rapariga de treze anos torna-se viral ao barbear 
barras de sabão. «É só uma questão de procura e oferta», diz ela 
ao jornalista, e encolhe os ombros. Tornou-se milionária com 
o canal que criou. «Dou ouvidos ao que as pessoas querem.»

Quando a apresentadora lhe pede que explique aos mais 
velhos o que é a ASMR, ela respira fundo como se estivesse 
a preparar-se para a descolagem.

— Okay, então, quer dizer resposta sensorial meridiana autó-
noma. É aquele formigueiro que algumas pessoas sentem em redor 
do crânio, está a ver? E tipo pela coluna abaixo? Uma pessoa 
sente-se… é como se estivesse a tremeluzir. É a melhor sensação 
que eu conheço. Pode ser provocada por todo o tipo de coisas. 
O restolhar de folhas ou assim, alguém a tirar-nos uma foto-
grafia. Um presente muito especial, feito de propósito para nós. 
Um corte de cabelo. Bob Ross. Seja como for, a mim acontece-me 
sempre que alguém está concentrado em alguma coisa. Quando 
era miúda, pensava que toda a gente sentia isto e ninguém falava 
disso, ou que só eu é que sentia aquilo. Fosse como fosse, mantive 
a boca calada. Mas depois, aos onze anos talvez, apareceu uma 
coisa nas notícias sobre o assunto e, de repente, encontrámo-nos 
uns aos outros. Foi como uma revolução. Uma revelação, quero 
dizer. Comecei a ver uns vídeos e dei-me conta de que havia um 
nicho de mercado. Mas isto de barbear sabões… Não é a minha 
praia. A mim não me provoca nada. Só o faço pelos outros.

O apresentador dá uma risada desconfortável.
— Então, é assim como…? É como…?
— O quê?
— É assim uma…?
A rapariga olha para ele com impaciência.
— O quê? Tipo uma coisa obscena?
— Bem…
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