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O contrdario de nada

Numa noite quente, no apartamento C4, Blandine Watkins
abandona o seu corpo. Tem apenas dezoito anos, mas passou
a maior parte da vida a desejar que aquilo acontecesse. E uma
doce agonia, como as misticas afiangavam. E como se a luz nos
trespassasse a alma, e também em relagio a isto elas estavam
certas. As misticas chamam a esta experiéncia a Transverberacao
do Coragao, ou o Ataque do Serafim, mas nenhum anjo aparece
a Blandine. H4, no entanto, um homem bioluminescente com
cerca de cinquenta anos que brilha como um pirilampo. Corre
em dire¢do a ela e grita.

Faca, algodao, casco, lixivia, dor, pelo, beatitude: enquanto
sai de si mesma, Blandine ¢é tudo isto. E cada morador do seu
prédio de apartamentos. E lixo e querubim, um chinelo no leito
do oceano, o fato-macaco cor de laranja do pai, uma escova a
passar pelo cabelo da mae. A primeira e Gltima fébrica de auto-
méveis Zorn em Vacca Vale, no Indiana. Um niicleo dentro do
homem que lhe roubou o corpo quando ela tinha catorze anos,
um par de 6culos vermelhos na cara da sua bibliotecdria prefe-
rida, um rabanete arrancado de um canteiro. No ¢ ninguém.
E Katy, a cadela-d’4gua portuguesa que lhe lambia a cara sempre
que a familia de acolhimento as bania as duas para o meio da
neve, porque estorvavam. Um algoritmo para a amplificacio de
contetidos e um granizado azul comprado na bomba de gasolina.
O primeiro par de sapatos de sapateado nos pés de uma atriz
infantil e 0 homem que lhe diz para se esforgar mais. E o telemé-
vel que a filma a sangrar no soalho do apartamento e é o verniz
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de unhas lascado da adolescente que montou o nonagésimo passo
daquele telefone no chio verde de uma fibrica em Shenzhen, na
China. Um satélite americano, um palavrao, o anel no dedo do
encenador do grupo de teatro do liceu. E cada um dos coelhos
que pastam a vegetacio da sua cidade, supostamente moribunda.
Dez minutos de prazer entre as pessoas que a fizeram, o tltimo
comprimido de oxicodona na lingua da mae, a gravilha que con-
denard os rapazes a uma pena de prisao pelo que estdo a fazer a
Blandine naquele momento. Naquele momento é um conceito
que ndo existe. Blandine nio é mais uma jovem ferida no chao,
com o corpo golpeado por homens em busca dos seus recursos:
nio. Ela presta atencdo. E a tltima a rir-se.

Nessa noite quente, no apartamento C4, quando abandona
o seu corpo, Blandine Watkins nao é tudo. Nao é bem isso.
E apenas o contririo de nada.

14



Agora, todos!

C12: Na quarta-feira a noite, entre as nove e as dez horas,
o homem que vive quatro pisos acima do crime estd a olhar
para uma app chamada: Avalie o Seu Parceiro (Utilizadores
Maduros!). A aplica¢ao emite um brilho vermelho-intenso e ele
tem a certeza de que ndo hd ninguém 14 dentro. A semelhanca
de muitos homens que enfrentaram a rejeigao feminina, o homem
do apartamento C12 acredita que as mulheres é que mandam no
mundo. Quando os indicios sugerem que tal nao pode ser ver-
dade, zanga-se. E uma raiva tipica daqueles que apostaram tudo
numa causa perdida. O homem — agora na casa dos sessenta —
estd deitado na cama, as escuras. Jd terminou o seu dia, mas o dia
ainda nio terminou; ¢ cedo demais para dormir. E um lenhador
e o seu prazo de validade profissional jd expirou, no entanto,
carece das poupangas financeiras e psicoldgicas suficientes para
se reformar. Com frequéncia, sente o peso de lenha-fantasma
as costas, como se fosse uma crianga. Com frequéncia, sente o
peso de uma crianga-fantasma as costas, como se fosse lenha.
Desde que a mulher lhe morreu, h4 seis anos, o apartamento
parece-lhe vazio, mas, na verdade, estd apinhado de mobilia.
A transpirar, o homem segura o ecra grande e brilhante entre
as maos.

simpdtico, como um pai, mas mais gordo do que a foto de perfil.
olhar = impréprio. nio pergunta como estamos e parece obcecado c/ os
pregos. carteira de velcro, comentara a utilizadora MelBell23 hd
duas semanas no perfil dele. cheira ao mesmo que gary, indiana.

LB B~ 0% 0%e
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O segundo e tltimo comentdrio no seu perfil tinha sido
publicado h4 seis meses, por DeniseDaBeast: o tipo é atarracado.
L RARAR%GAS

Barulho ribombante vindo do apartamento de baixo. Uma
festa, presume ele.

C10: O adolescente ajusta a luz do quarto de maneira que
produza halos lisonjeadores. Passa a mao pelo cabelo, aplica um
balsamo labial. Esfrega no peito uma amostra de perfume que
vinha numa revista, consciente de que é um gesto ridiculo. Inclina
a cAmara para captar os seus melhores contornos e sombras.
A mae trabalha no turno da noite, mas ainda assim ele tranca a

porta do quarto. Faz trinta polichinelos e trinta flexoes. Escreve
uma SMS: Pronto.

C8: A mie leva o bebé para o sofd e levanta a camisola.
Nio devia estar acordado aquela hora da noite, mas as regras
nao significam nada para os bebés. Enquanto mama, exige esta-
belecer lacos afetivos, e a mae tenta. Tenta de novo. Tenta com
mais afinco. Mas ndo consegue. O bebé langa sobre a pele dela
acusagdes adultas, perspicazes e telepdticas. Ela sente-as. Ele
suga com for¢a e arranha-a com umas unhas demasiado moles
para serem cortadas, mas compridas e afiadas o suficiente para
a golpearem. Com a mao livre, ela pega no telemével. Uma
mensagem de texto da mie da mae: uma foto de Daisy, o dra-
gd0 barbudo, com um fato de motard em miniatura. Capacete
almofadado preso as escamas pontiagudas da cabega, blusio
de cabedal apertado no abdémen. Com uma letra a imitar a
dos Hell’s Angels, nas costas do blusao pode ler-se: Desastre
Dragontino. Com uma expressao ilegivel, o réptil fita a cAmara
a partir do seu poleiro: a mesa de jantar. A mie aumenta o olho
de dinossauro de Daisy, que parece observa-la desde outra época,
90 milhoes de anos atris.

Tens o teu bebé e eu 0 meu!! escreveu a mae da mae, que agora
vive em Pensacola com o segundo marido. AH AH AH! O Roy
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achou o fato. .. o% O & i ficou ESPETACULAR??? Y E¢
Deus te abengoe e ao meu querido neto SV A

Inquieta, a mie desliza a mensagem para a esquerda e alterna
entre trés redes sociais, sentindo o peso e o calor do seu bebé sob
o brago direito, apreciando os seus barulhinhos de contentamento
enquanto mama. Como ¢ habitual, os predadores semeiam a
destrui¢do na Internet. Os predadores sdo as Gnicas pessoas que
existem. Se tivesse de resumir o enredo da vida contemporinea,
a mie diria: s3o todos a castigar-se uns aos outros por coisas que
nao fizeram. E ei-la a recusar-se olhar para o bebé, castigando-o
por uma coisa que ele nio fez.

A mae desenvolveu uma fobia aos olhos do seu bebé.

Ele tem quatro semanas. H4 quatro semanas que ela vive
na cave da sua mente. Passou o dia a alimentar a ansiedade com
blogues sobre a maternidade. Sao terriveis, os blogues sobre a
maternidade, piores do que os sites médicos, mas igualmente
desenvolvidos para explorar o nosso tAnato. A maternidade é a
tarefa mais valiosa que alguma vez encetard, declaram os blogues
com uma convicgo a prova de bala. Antes de clicar neles, a mae
preparou-se para o que anteriormente acreditava ser o pior diag-
néstico possivel: Es uma md mde. Sb que esse ndo era, na verdade,
o pior diagnéstico possivel. Es uma psicopata, concluiram os blo-
gues sobre maternidade. Es uma ameaga para todas nés.

No sofd, com o bebé nos bracos, a mae comeca a entrar em
panico, por isso tenta acalmar-se. Respira fundo, expira a tenso.
Descontrai a testa, as sobrancelbas e a boca. Ouve apenas o zunido da
ventoinha de teto. Devia imaginar-se como uma alforreca ou assim.
Visualizar as fronteiras entre o seu corpo e o resto do mundo a
dissolverem-se. Foi a prima Kara quem lhe ensinou estes truques,
quando partilhavam casa.

Antes de ser a mie, a mae era Hope.

— Tem graga que o teu nome seja Hope — comentou Kara,
certa vez. — Porque, tipo, nio é que sejas uma pessoa esperangosa.

Terminado o liceu, Hope arranjou emprego como empregada
de mesa e Kara como cabeleireira. Juntas, arrendaram uma casa
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barata junto ao rio. Kara tinha uma queda por roupa de cores gar-
ridas, pastilha eldstica de canela e homens angustiados. Mudava a
cor do cabelo quase todos os meses, mas a sua preferida era o roxo.
Era uma pessoa de uma felicidade desconcertante que costumava
cantar Céline Dion em altos brados e dancar enquanto cozinhava.
Frequentemente, Hope interrogava-se como seria passar umas
férias na cabeca da sua prima. Quando tinham vinte anos, Kara
encontrou Hope em posi¢io fetal no chao da casa de banho as trés
da matina, a chorar baba e ranho porque estava borrada de medo,
medo de tudo, um tudo tio enorme que, no fundo, nio era nada,
e esse nada engolia-a, engolia tudo. No dia seguinte, Kara levou
Hope & Vegetable Bed, a tinica loja de comida sauddvel de Vacca
Vale: um cubiculo com luzes bruxuleantes que as seduziu a ambas
com os seus aromas a especiarias e as suas variedades de sucedi-
neos do agucar. Regressaram a casa com um saco de papel cheio
de remédios homeopéticos que Hope nio entendia nem tinha
como pagar: aconito, argentum nitvicum, Stramonium, arsenicum
album, ignatia. Sempre que Hope mergulhava de cabeca numa
das suas sombras eletrocutantes, Kara estendia-lhe um punhado
de cépsulas, fazia um chd de alfazema, recomendava passeios a
pé. Meditagao. loga. Magnésio. Muitas vezes, punha um episédio
do programa de televisao preferido de Hope: Conhece os Vizinhos.

— Usa este colar — dizia-lhe Kara. — E ametista, um cristal
tranquilizante, 6timo para o medo. Combate a negatividade. V4,
faz este exercicio respiratério comigo.

Como Kara costumava informar os homens que conhecia em
bares, era INFP («mediadora») segundo a tipologia de personali-
dades de Myers-Briggs, um eneagrama tipo 2 («prestativa») e do
signo virgem («curandeira»). Cuidar dos demais era, acreditava
ela, a sua vocacgao.

Entretanto, no seu apartamento, Hope ainda é capaz ouvir
Kara guid-la ao longo do exercicio de respiragio; é como se a sua
voz lilds pairasse ali na divisao. Inspira fundo. Expira. Um, dois,
trés, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez. Outra vez. Enquanto
respira, Hope sente o bebé contra a pele, quente e macio.

18



O medo que sente nio é assim tao misterioso, raciocina ela.
O marido vai passar o dia todo na obra e 0 sono nao figura no seu
historial recente, apenas um carogo na garganta em resultado de
uma constipagdo iminente. Tem os seios tao inchados que mais
parece uma celebridade, pela sua cablagem cerebral passam raios
elétricos a mil a hora e, sem qualquer ajuda por parte da cafeina,
o corpo mantém-se desperto e vigilante como se fosse um animal.
As hormonas aumentaram ao mdximo o volume do mundo e
sintonizaram-lhe o ouvido com a voz do bebé, forcando-a a estar
atenta — sempre atenta — a sua voz nova e bolsante. Sente-se uma
raposa. Uma raposa a anfetaminas.

J4 para nao falar dos grandes terrores corporais. Depois do
parto, deixou de ser uma rata e voltou a ser uma vagina. Hope
estd a descobrir que a gravidez, o parto e a recupera¢io pds-parto
compdem trés atos de um filme de terror que ninguém nos deixa
ver antes de nos tocar vivé-lo. Na escola catélica, Hope e as cole-
gas eram obrigadas a ver videos de abortos, a ouvir mulheres
chorarem depois de os fazerem, a ver o feto retrair-se perante os
instrumentos médicos. Mas alguém lhes falou do que acontecia
quando expulsavam o feto do corpo e o punham no mundo? Nio.
Era «bonito». Era «natural». E, acima de tudo, era um «milagre».
A maternidade envolta num véu azul sagrado, os detalhes maca-
bros ocultados, uma elaborada conspiragao para levar catélicos
a produzirem mais catdlicos. As contragdes puerperais fustigam o
corpo da mae como se fossem relampagos de raios divinos quando
ela dd de mamar. Dar de mamar nio é uma coisa intuitiva, e as
bombas extratoras fazem-na sentir-se uma vaca ciborgue. De cada
vez que espirra, mija-se. Para evitd-lo, devia fazer exercicios de
Kegel, uma verdadeira gindstica infernal. A Internet diz-lhe que
imagine que estd sentada em cima de um berlinde. A seguir, con-
traia os miisculos pélvicos como se fosse levantar o berlinde.

— Sinceramente — disse a mae ao marido, hd umas noites,
depois de ler as instru¢oes em voz alta —, que merda ¢ esta?

Descreve compulsivamente ao marido o seu estado fisico, ao
pormenor, como se fosse um boneco, e um ventriloquo a levasse
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a fazer aquilo. Se o marido nio partilha dos custos, a0 menos
obriga-o a imagind-los.

Sé que nem precisa de o obrigar. Quando comega a falar dos
danos que o parto lhe causou, ele segura-lhe as maos, o olhar, a dor.

— Oxald pudesse trocar de lugar contigo — diz ele. — Oxald
pudesse passar por isso tudo por ti. — Depois, beija-lhe o pescogo,
com suavidade, e é como um desfibrilhador que a ressuscita.
Quer aquilo tudo, afianca ele. Os pormenores escabrosos; quer
as quatro da madrugada; quer o inicio, o meio e o fim; quer
consertar o que puder consertar e estar presente até ao final;
quer o bom e 0 mau; quer a doenga e a satide. — Quero-te — diz
ele. — Quero tudo em ti. — Chama-lhe deusa. Heroina. Milagre.

Nao, pensa a mae. Nio, nio estd a perder o juizo. E sim,
¢ normal sentirmo-nos anormais depois de um corpo ter saido do
nosso corpo. Embora nio encontre nada online acerca do que a
aflige em concreto, nao ¢ assim tdo bizarro ter um medo mortal
dos olhos do nosso bebé, cogita a mae, com a intempérie que
grassa dentro de nés e o tipo de noticias que o Twitter crocita.
Tiroteio, assassinio, derrame de crude, terrorismo, incéndio, rapto,
bombardeamento, cheias. Video engracado no qual uma mulher
abre a porta do carro e se lhe depara um urso-pardo sentado ao
volante a comer o que ela comprou no supermercado. Assassi-
nio, assassinio, guerra. A Internet estd enervada. Experimentar a
realidade como uma mancheia de dgua da torneira, numa época
como esta, ¢ darmos por nés em boa companhia. A depressio
pos-parto... serd assim? Néon e cores destoantes?

Que tém os olhos do seu bebé? Sao demasiado redondos.
Permanentemente em choque. O bebé cataloga cada imagem com
uma expressao de ultraje e inspeciona o mundo como se estivesse
disposto a levd-lo a tribunal. Nio pestaneja o suficiente. Ela tenta
captar-lhe a atengio, fazendo tilintar as chaves, refratando a luz
num velho frasco de doce, agitando os dedos, mas os estimu-
los visuais perturbam-no e de cada vez que tenta algo assim ele
inquieta-se. O bebé prefere contemplar superficies planas e inofen-
sivas, como as paredes. E sao impressionantes, os olhos dele, quase
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negros, sempre aquosos, com frequéncia agitados. Um trago her-
dado da familia do pai, de uma tribo espléndida, cada primo tem-
peramental, deslumbrante e com tanto jeito para puzzles. A mae
ama aquele par de olhos, aquele par a que o seu préprio corpo deu
forma como se fossem valiosos minerais de carbono sob pressao.
Ama os olhos dele tanto quanto ama as suas unhas mintsculas,
o cabelo preto e penugento, o cheiro da sua cabeca, a erup¢io na
sua nuca rechonchuda que parece um cédigo de barras. O amor
que sente pelo bebé tem cores que nunca viu, tal como os blogues
sobre maternidade diziam. S6 que o amor nao exclui o terror,
e aos vinte e cinco anos a mae sabe que o ultimo quase sempre
acompanha o primeiro. Os olhos dele aterrorizam-na.

A maie tenta precisar o que aqueles olhos evocam. Uma
camara de seguranga. O olhar de uma pantera no escuro. Um
tarado na casa de banho. Os olhos do homem que nao parava de
bater no vidro do condutor daquela carrinha velha, anos atrés,
enquanto ela esperava na fila do drive-through, a sonhar com
batatas fritas e chd doce.

O homem usara uma pd de crianga para bater na janela dela.
De pléstico amarelo. Nao pestanejava. Da sua garganta nao safa
uma Unica palavra, apenas grunhidos intensos, os seus motivos
incertos. Um homem que perdera o juizo: e essa era a expressao
correta, continha os orificios certos. Os olhos do homem no drive-
-through eram escuros, assustados, arregalados. Perdera o juizo.

Ela descera o vidro e oferecera-se para lhe pagar qualquer
coisa, mas ele nem a ouvira.

— Olha para mim — dizia ele, repetidamente. — Olha para
mim.

Subiu o vidro, lamentando que nio fosse automdtico, para
que aquele gesto de menosprezo nao fosse tao violento, tinha
medo, mas também sentiu um vinculo repentino com ele.
A natureza coincidente de todas as colisoes sociais sempre per-
turbou a miae, mesmo antes de ser mae. Ter uma nacionalidade,
um amante, uma familia, um colega de trabalho, um vizinho;
a mae vé-as como conexoes fundamentalmente absurdas, uma vez
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que s3o acidentes e, contudo, tiranizam todas as vidas. Depois de
ter subido o vidro, aproximou-se do altifalante do drive-through
e fez o seu pedido. O homem bateu no vidro do carro seguinte
com a sua pé de praia e os olhos muito abertos.

O bebé larga, entretanto, a mama, a mae oferece-lhe leite do
peito esquerdo, mas ele recusa-o. Pde-no a arrotar contra o ombro
coberto por uma fralda, inundada de amor quimico por aquele
ser frégil. Ele agita-se. Ela embala-o. Quinze minutos depois, ele
jd dorme. A mae aprendeu que a vida com um recém-nascido ¢é
assim: é ajudar alguém a perder e a recuperar a consciéncia, uma
e outra vez, e proporcionar-lhe sustento entre uma coisa e outra.
Como se os bebés habitassem um planeta diferente, que orbita o
seu sol quatro vezes mais depressa do que a Terra. Quem quiser
compreender a condi¢ao humana, preste muita atengdo aos bebés:
os riscos que correm sa0 ao mesmo tempo demasiado elevados,
uma vez que podem morrer a qualquer instante, e demasiado
baixos, porque tém um adulto a satisfazer-lhes todas as necessi-
dades. A linguagem e a agao ainda nao apareceram. Como serd
uma coisa assim? Observe um bebé.

Deita o dela no bergo e faz estalar o pescoco.

Quando o marido entra em casa por volta das nove e meia da
noite — com o capacete ainda na cabega, as botas empoeiradas,
o cheiro a suor e a protetor solar que lhe parece sempre acolhedor
e familiar —, o bebé ainda dorme. Pela primeira vez, a mae dd-se
conta de que no falou com ninguém em todo o dia. Tencionava
levar o bebé a dar um passeio, mas esqueceu-se. Nao lhe ocor-
reu ligar o televisor ou o rddio. Catorze horas tensa e sozinha,
bateando o dia em busca de perigos.

Estende ao marido um prato de douradinhos com ketchup.

— Que banquete. — Ele sorri e beija-lhe 0 ombro nu. —
Obrigado, baby.

N3ao me chames isso, nao diz ela. De nada, tenciona dizer,
mas nio lhe ocorre a maneira de transportar palavras da cabeca
para o mundo. Tem a sensagio de que se passaram anos desde
a tltima vez que o fez.
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— Ei, lamento muito o que aconteceu a Elsie Blitz — diz
o marido, enquanto lava as maos. — Deve ter sido triste para ti.

A mae pestaneja depressa, como se tentasse limpar qualquer
coisa da vista.

— Ha?

Elsie Blitz é a protagonista de Conbega os Vizinhos. Foi a mae
de Hope quem lhe deu a conhecer aquela série comica passada em
meados do século xx. Talvez porque a série apresenta uma alianga
problemdtica, mas afetuosa, entre uma dona de casa convencional
e a sua filha rebelde, assistir aos episédios constituia uma espécie
de tradigao matriarcal para a familia de Hope: quando ela era
mitda, a mae via a série com ela, da mesma maneira que a avé
a vira com a mae. Hope ainda assiste a episédios da série quando
nao consegue dormir, identificando-se cada vez mais com a mie
do que com a filha; porventura venha a continuar a tradigao
com o seu filho, um dia. Elsie Blitz desempenha o papel de Susie
Evans, a malandrete que ferve em pouca d4gua em torno da qual
a série gira. Elsie Blitz era uma crianga de uma infantilidade tao
perfeita que, para Hope, representava todas as criangas. Tinha
uma cara rechonchuda como uma maga, um sorriso radiante e
autoconfianca de sobra. Sabia dangar sapateado, cantar e asso-
biar como um passarinho. A sua desobediéncia, por mais estou-
vada que fosse, era sempre redimida pela diversio que gerava
e acabava inevitavelmente por ser perdoada pelas autoridades.
Em crianga, Hope media as suas falhas pela imagem idealizada
de Susie Evans, mas nem a personagem nem a atriz lhe desperta-
vam inveja. Apenas uma ambicdo fraternal. Na cabeca de Hope,
Elsie Blitz jamais passara dos onze anos, a idade de Susie Evans
no final da série. Tinha sido tdo bom saber que pelo menos uma
pessoa no mundo jamais teria de crescer.

O marido senta-se & mesa da cozinha com uma postura car-
regada de culpa, como se tivesse sem querer revelado um segredo
alheio.

— Pensei que jd sabias. — Franze a testa. — Desculpa. Nao
teria levantado o assunto, caso contrdrio.
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— Porqué? Que aconteceu?

— Faleceu hoje — responde o marido. — J4 tinha oitenta
e tal anos.

A mae prepara-se para uma sensacio que nao se materializa.
E como se estivesse debaixo de dgua e a noticia existisse por cima
dela, numa doca.

— Ah — diz, por fim. — Pena.

O marido observa-a, preocupado, mas deixa cair o assunto.
Enquanto comem — enquanto ele come —, ela considera falar-lhe
da fobia aos olhos. H4 quatro semanas que todas as noites pensa
falar-lhe do assunto. Olha, poderia ela dizer, assim que se lem-
brasse de como se falava com normalidade. Hd uma coisa estranba.
Uma coisa estranha que me tem acontecido, comica, na verdade, nio
é nada bizarro, so estranho.

— Como estd o nosso grandalhio? — pergunta o marido,
com a boca cheia.

Ela recupera a mecénica da fala, aos solavancos, ao inicio.

— Estd... — Nao estd grande. E mindisculo, quer ela gritar.
E preciso resgatd-lo da sua prépria pequenez, como toda a gente!
Bebe um copo de dgua de um sé trago. — Bebés. O que eu gosto
nos bebés. — O olhar dela perde-se.

— Hae

— Os bebés sabem que, 14 porque tém uma vida boa, isso
nao significa que a vida seja fcil.

O marido mastiga um douradinho.

— Entao, esta vivo?

Ela responde que sim com a cabega.

— Bestial. — Sorri. Alisa-lhe a sobrancelha com um dedo
dspero. — Amo-te — diz. — Estds cansada, nao é?

— H4 uma... — A maie fixa o olhar no detetor de fumo. —
Uma coisa curiosa que tem acontecido.

— Ah, sim? E o que é

Ela hesita. O marido acredita que ela é uma boa mae, uma
pessoa normal, um bom investimento.

— Tenho medo...
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O marido pousa o garfo, leva-a a sério.

— Como assim?

— Nada. — Comega a chorar o mais baixinho que consegue.
— Estou... tdo... cansada.

O marido limpa a boca e observa-a com os seus olhos escuros
e penetrantes.

— Querida — diz ele. Poe-se de pé e massaja-lhe as costas, os
musculos, a pele, e ela interroga-se quem é que desenha fantasias
para dragoes barbudos, que espécie estudard os seus vestigios
dali 2 90 milhoes de anos e que mal-entendidos dai resultarao.
O que sentiria se houvesse uma explosao nuclear? A morte seria
instantanea? Implicard botoes fisicos? Ird alguma vez a sua vagina
destrocada retomar a sua vida como rata? Onde aterrou o rato
morto depois de o ter langado da janela? Onde estd o homem que
viu no drive-through, e que estard ele a fazer naquele momento?
Ser4 aquela a tarefa mais importante da sua vida? E mesmo uma
psicopata? E mesmo uma ameaga para elas todas?

— Oh, querida — diz ele. — Claro que sim.

— Ha?

— Claro que estds cansada.

C6: Ida e Reggie, ambos septuagendrios, estao sentados na
sala a fumar e a ver as noticias com o volume do televisor em altos
berros. Incéndio grave numa fdbrica em Detroit, no Michigan.
Rainha da beleza monta um negécio de capas de telemével sem
fins lucrativos, lucros servirdo para custear cuidados dentdrios
a refugiados. Superpraga destréi monoculturas de pimenta no
Vietname.

Ida lembra-se do que quisera dizer a Reggie ao inicio da tarde.

— Reggie. — Tosse. — Reggie.

— Que foi?

— Estds-me a ouvir, Reggie?

— Ha?

— Baixa l4 isso.

— Haz?
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— Buaixa isso. Tenho de te dizer uma coisa.

Pressiona o comando com o polegar nodoso.

— O qué?

— O Frank estd outra vez na prisio — anuncia Ida.

— O Frank da Tina?

— Que outro Frank é que nés conhecemos?

— Que fez ele agora?

— Que achas que foi?

— Outro assalto?

Ida acena que sim com a cabega.

— Desta vez, ia armado.

— Achei que a operagio ao joelho o manteria longe de sari-
lhos.

— Um joelho empanado nio trava um gajo como o Frank.

— Bem, suponho que sabe bem saber que, afinal, tinhamos
razio. — Reggie d4 uma baforada longa no seu cigarro. — Fize-
mos o que pudemos.

— Ele tinha aquele carro vistoso — resmoneia Ida. — E mais
aquelas botas ridiculas.

— S6 espero que a Tina saiba que escusa de se vir lamentar
para nés, e de trazer os filhos para nos fazerem «favores», a espera
que lhes paguemos por isso.

— Deviamos ter experimentado uma coisa diferente — diz
Ida. — Uma daquelas escolas em que andam todos descalcos.
Li¢oes de piano. Vitaminas. Comida sem glaten. Nenhum dos
mitdos saiu bem.

— Ida, o que 14 vai, I4 vai. A Tina ¢ adulta. O melhor que
podemos fazer por ela é deixd-la tomar conta de si mesma.

Ida segura um cigarro entre os dentes.

— E estds enganada — torna Reggie. — Os mitdos sairam
bem.

Aumenta de novo o volume do televisor. Pais australianos
suplicam ao governo que resgate as suas filhas e netos dos acam-
pamentos onde se encontram, na Siria. As filhas casaram-se com
membros do ISIS e agora enfrentam uma violéncia indescritivel.
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Conseguirio os cientistas fazer crescer um rim humano num
porco? Ainda nio, mas mantenha-se desse lado. Lengol fredtico
contaminado no Dacota do Norte. Bebé de celebridade nasce
com hipertricose, coloquialmente conhecida como sindrome de
lobisomem. Uma rapariga de treze anos torna-se viral ao barbear
barras de sabdo. «F sé6 uma questdo de procura e oferta», diz ela
ao jornalista, e encolhe os ombros. Tornou-se miliondria com
o canal que criou. «Dou ouvidos ao que as pessoas querem.»

Quando a apresentadora lhe pede que explique aos mais
velhos o que é a ASMR, ela respira fundo como se estivesse
a preparar-se para a descolagem.

— Okay, entio, quer dizer resposta sensorial meridiana auto-
noma. £ aquele formigueiro que algumas pessoas sentem em redor
do crinio, estd a ver? E tipo pela coluna abaixo? Uma pessoa
sente-se... ¢ como se estivesse a tremeluzir. E a melhor sensacio
que eu conheco. Pode ser provocada por todo o tipo de coisas.
O restolhar de folhas ou assim, alguém a tirar-nos uma foto-
grafia. Um presente muito especial, feito de propdsito para nés.
Um corte de cabelo. Bob Ross. Seja como for, a mim acontece-me
sempre que alguém estd concentrado em alguma coisa. Quando
era miuda, pensava que toda a gente sentia isto e ninguém falava
disso, ou que s6 eu ¢ que sentia aquilo. Fosse como fosse, mantive
a boca calada. Mas depois, aos onze anos talvez, apareceu uma
coisa nas noticias sobre o assunto e, de repente, encontrimo-nos
uns aos outros. Foi como uma revolugio. Uma revelagio, quero
dizer. Comecei a ver uns videos e dei-me conta de que havia um
nicho de mercado. Mas isto de barbear sabées... Nio é a minha
praia. A mim nio me provoca nada. Sé o fago pelos outros.

O apresentador dd uma risada desconfortavel.

— Entio, é assim como...? E como...?

— O que?

— E assim uma...?

A rapariga olha para ele com impaciéncia.

— O qué? Tipo uma coisa obscena?

— Bem...
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ALFAGUARA

Radiografia cdustica da vida contemporinea,
uma histdria que poe a nu o esqueleto

da natureza humana e a fragilidade dos lagos
sociais. Um prodigioso romance de estreia,
distinguido com o National Book Award.

«Faca, algodao, casco, lixivia, dor, pelo, beatitude: enquanto sai de si mesma,
Blandine ¢ tudo isto. E cada morador do seu prédio de apartamentos. E lixo
e querubim, um chinelo no leito do oceano, o fato-macaco cor de laranja
do pai, uma escova a passar pelo cabelo da mie. [...] Um nucleo dentro do
homem que lhe roubou o corpo quando ela tinha catorze anos, um par
de 6culos vermelhos na cara da sua bibliotecdria preferida, um rabanete

arrancado de um canteiro. Nao é ninguém.»

Eis Blandine, a magnética protagonista de uma histéria povoada de estranhas
figuras: um redator de epitéfios on/ine, uma jovem mae com um segredo, uma
mulher que trava sozinha a sua guerra contra roedores, um filho ingrato, trés
rapazes enfeiticados pela mesma rapariga. A todos sucede alguma catdstrofe,
para quase todos estd reservada uma promessa de libertagdo. Sao vizinhos,
e vivem num complexo habitacional de baixo custo em Vacca Vale, cidade
em decadéncia. E a partir deste lugar inéspito que Tess Gunty conduz o
leitor numa invulgar viagem pelo desconcerto do espirito humano, pelas
grandes doengas sociais e pelo alcance incomensurdvel da imaginacio.
Uma estreia literdria arrebatadora, que inscreve Tess Gunty na linhagem do
q y &

Grande Romance Americano.

«Uma obra de arte profundamente sébia, liviemente inventiva,
intimamente comovente, cujas infinitas dddivas permanecerio
connosco muito depois de a lermos. Cada pégina deste romance
contém um romance, contém um mundo.»
JONATHAN SAFRAN FOER
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