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Introdução

Entre Luz e Fusco

 «En fin, murió el pasado.»
 Él, Luis Buñuel

Dom Casmurro entre Outros

Quase vinte anos depois de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro,  
1839-1908) deu à estampa, em 1899, Dom Casmurro. Por esta 
altura, o nome do autor já atingira um alto nível de consagração no 
panorama cultural carioca e brasileiro, e a sua carreira literária e o 
estilo da sua escrita tinham conhecido as suas principais inflexões 
ao longo dos anos anteriores.

Num primeiro momento, destaca-se a década de 1870, 
marcada por uma produtividade assinalável e por avanços 
decisivos. Na antecâmara desta nova época, ainda em novem-
bro de 1869, Machado de Assis celebrara o seu casamento com  
Carolina Augusta Xavier de Novais, portuguesa, natural do Porto, 
que, em 1866, somando trinta e dois anos de idade, tinha partido 
para o Brasil ao encontro do irmão doente, Faustino Xavier de 
Novais, jornalista e homem de letras da segunda geração român-
tica. Além disso, meses antes de se casar, Machado de Assis assinou 
um contrato com B. L. Garnier, Livreiro-Editor, contrato este 
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que lhe permitiu consolidar o seu ofício de escritor depois de dez 
anos a contribuir com regularidade para a imprensa periódica, 
primordialmente para o Jornal das Famílias.

 Esta conjuntura favorável nos planos profissional e pessoal  
— é sabido que D. Carolina, além de se ter tornado sua cúm-
plice de vida e de assuntos literários, teve um papel importante 
na revisão e na preparação dos seus textos — conduziu Machado 
de Assis à publicação de uma primeira coletânea de ficção curta, 
Contos Fluminenses (1870), e de um livro de poesia, Falenas (1870),  
os quais abriram caminho para a segunda coletânea, Histórias da 
Meia-Noite (1873), e para os quatro títulos de índole romântica 
que lhe permitiram formar-se e afirmar-se enquanto ficcionista de 
maior fôlego: o romance de estreia Ressurreição (1872), seguido 
de A Mão e a Luva, publicado em entregas no Globo e editado 
em livro, pela tipografia desse mesmo jornal, nos últimos meses 
de 1874, e, finalmente, Helena (1876) e Iaiá Garcia, este último 
também saído em partes no Cruzeiro, entre janeiro e março de 
1878, e logo reunido em livro pela editora do periódico, sendo 
posteriormente reeditado pela Garnier.

Num segundo momento, a década de 1880 trouxe uma 
mudança que viria a assinalar-se, também, como um dos grandes 
marcos da história da literatura brasileira. Com a publicação de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, em 1881, após o romance ter 
saído em folhetins na Revista Brasileira, Machado de Assis atingiu 
um ponto de viragem na sua escrita romanesca, equiparável, no 
campo da narrativa breve, à antologia dos Papéis Avulsos, do ano 
seguinte, a que se seguiram as Histórias sem Data (1884). Só após 
um interregno de mais de dez anos viria a sair um novo romance, 
transportando-nos já para a década que veio a culminar com  
Dom Casmurro e durante a qual, dois anos antes do aparecimento 
desta obra finissecular (num sentido muito próprio do termo), foi 
fundada, a 20 de julho de 1897, a Academia Brasileira de Letras. 

Percorrendo esta súmula biobibliográfica, decerto muito incom- 
pleta, pode compreender-se melhor o momento determinante 
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em que apareceu Dom Casmurro e a partir do qual, no con-
texto destas notas introdutórias, se perspetiva o autor e a sua 
obra. Ao cabo de quarenta anos de uma participação intensa 
na vida literária do Rio de Janeiro, tendo-se afirmado como 
um contista de calibre internacional — não na circulação nem 
nos enredos, mas na proficuidade e no domínio do género —,  
um cronista e comentador acutilante, de raro talento, e, sobre-
tudo, um romancista visionário e originalíssimo no âmbito da 
língua portuguesa, o jovem de origens modestas e, em boa parte, 
desconhecidas ou difusas, filho de uma portuguesa oriunda da 
ilha de São Miguel, no arquipélago dos Açores, e de um brasi-
leiro mestiço, ambos agregados numa casa senhorial do Morro 
do Livramento, no Rio de Janeiro, tornou-se um dos fundado-
res e o primeiro presidente da Academia. Pelo meio, sem nunca 
ter frequentado a universidade, Machado de Assis colheu a sua 
instrução como pôde e com quem pôde, incluindo no latim e 
nas línguas estrangeiras, e desde cedo, tanto quanto se sabe, num 
universo decididamente livresco, enquanto aprendiz de tipógrafo 
na Tipografia Nacional, bem como, ainda antes de completar os 
vinte anos, revisor de provas e vendedor para o editor e livreiro 
Paula Brito (que lhe publicou algumas das primeiras composições 
juvenis). Não cabe nos limites e nos objetivos desta introdução 
investigar os dados biográficos disponíveis de Machado, nem, 
muito menos, interpretá-los à luz de mistificações ou leituras 
arriscadas, que devem ser entregues a biógrafos e especialistas. 
Eles são esboçados nestas linhas para conhecimento de um público 
português que esteja porventura menos ciente deles, como indício 
de uma outra história improvável, que não é aquela de que nos 
ocupamos aqui.1

Regressando ao princípio e acrescentando: entre Memórias 
Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, houve Quincas Borba, 
editado em livro em 1892, tendo conhecido antes a circulação 
em folhetim, igualmente, ao longo de cinco anos. Vale a pena 
notar, para as leitoras e os leitores que só agora se começam  
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a familiarizar com esta constelação ficcional, que Quincas Borba 
se afigura uma espécie de continuação de Memórias Póstumas 
de Brás Cubas, não apenas em termos estilísticos e temáticos, 
mas, essencialmente, no plano ficcional, pela partilha da figura 
epónima (Quincas Borba). São ambos, aliás, livro e personagem, 
identificados como tal nos capítulos de abertura da segunda obra 
daquela que é conhecida como a fase da «maturidade» de Machado 
de Assis enquanto romancista: «Este Quincas Borba, se acaso 
me fizeste o favor de ler as Memórias Póstumas de Brás Cubas,  
é aquele mesmo náufrago da existência, que ali aparece, mendigo, 
herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia.»2 

Não obstante o destaque e a pregnância conferidos ao nome 
de Quincas Borba, esse «náufrago da existência», que vem morrer 
nas primeiras páginas de Quincas Borba, havia surgido como uma 
personagem secundária no livro que ocupa um lugar de charneira 
no percurso criativo de Machado de Assis. O seu estatuto é só 
um tanto menos secundário no romance seguinte, que, apesar de 
levar o seu nome na capa, tem como protagonista, na verdade, 
Rubião, discípulo e herdeiro do filósofo «humanitista» e trânsfuga 
de livros, conforme nos é dado conhecer pelo narrador omnis-
ciente. Mas é exatamente neste ponto, respeitante à narração, que 
Quincas Borba se afasta do livro a que dá continuação, Memórias  
Póstumas de Brás Cubas, para deste se aproximar um livro que 
o não continua, Dom Casmurro. Acontece que, no terceiro 
romance, Machado de Assis prescinde da narração na terceira 
pessoa de Quincas Borba para regressar ao tipo de narrador auto-
biográfico que havia despontado em Memórias Póstumas de Brás 
Cubas como um abalo no romance realista brasileiro, e — como 
talvez seja de especial pertinência reconhecer hoje, por ocasião da 
reedição desta obra na coleção Penguin Clássicos — em toda a 
literatura de língua portuguesa na segunda metade do século xix.

Memórias Póstumas de Brás Cubas é narrado por um «defunto 
autor» e não por um «autor defunto», de acordo com a distin-
ção estabelecida de partida entre um escritor que morreu e um 
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morto que escreve.3 Pelo contrário, o narrador de Dom Casmurro,  
o próprio Dom Casmurro, conforme ele é alcunhado, encontra-se 
de boa saúde na conclusão do relato, na qual promete partir para 
um novo projeto de escrita. Não obstante esta diferença de fundo 
entre as duas obras, que insere também o quadro narrativo de cada 
uma delas em regimes diversos de verosimilhança e ficcionalidade, 
Brás Cubas e Bento Santiago (o nome por detrás da alcunha e a 
personagem da história por detrás do seu narrador) irmanam-se 
enquanto autores ficcionais dos seus livros. Eles não são apenas 
narradores autobiográficos, mas também «autobibliográficos»  
— para usar um termo de grande operatividade no pensamento de 
Abel Barros Baptista, um dos mais atentos leitores de Machado  
de Assis4 —, já que são da sua autoria, na ficção, estes mesmos 
livros que nos são dados a ler na realidade, o que estabelece entre 
elas, ficção e realidade (do livro), um laço inquebrável.

Os dois romances seguintes, Esaú e Jacó, de 1904, e Memorial  
de Aires, de 1908 — com o qual ficou concluído o naipe de cinco 
romances da segunda fase, poucos meses antes da morte do escri-
tor, em setembro de 1908 —, unem-se também por um esquema 
narrativo próprio, sendo ambos fruto da pena do autor ficcional, 
cujo nome surge identificado no título do segundo. Os dois livros 
nascem do conjunto de sete cadernos «achados» na secretária 
do Conselheiro Aires, ele, sim, um autor defunto, já morto 
na «Advertência» de Esaú e Jacó, sendo o primeiro deles uma  
«narrativa» na qual figura «o próprio Aires, com o seu nome 
e título de conselho»5, referindo-se a si mesmo, no decurso da 
história, na terceira pessoa, e o segundo um «diário de lembranças 
que o conselheiro escrevia desde muitos anos»6, então apenas 
anunciado, mas concretizado, de facto, quatro anos depois,  
no livro no qual se veio a imprimir desse Memorial, alegada-
mente, «a parte relativa a uns dous anos (1888-1889)», e, desta, 
só as entradas que «ligam o mesmo assunto»7, datadas e redigidas 
pelo Conselheiro, que aparece agora como narrador participante,  
na primeira pessoa. 
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Esta circunstância faz com que Dom Casmurro se encontre 
no intervalo entre dois pares de obras internamente comunicantes: 
Memórias Póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba, e Esaú e 
Jacó e Memorial de Aires. Contudo, e na senda do que uma parte 
da crítica machadiana tem diversamente notado e comentado ao 
longo dos mais de cento e vinte anos que transcorreram desde a 
publicação original, o estatuto do romance que aqui se apresenta 
no conjunto da obra de Machado de Assis não é redutível a um 
papel meramente intermédio, sendo ele marcado, na verdade, 
por uma aparente carência e por um atributo inconspícuo, que 
o tornam singular em mais do que um sentido. Por um lado,  
Dom Casmurro não vem apetrechado de elementos prefaciais 
(prólogos e advertências) que forjam o enquadramento narrativo 
dos restantes, nem participa de nenhum dos diálogos intertextuais 
estabelecidos naqueles quatro. Por outro lado, a despeito da cons-
tatação anterior, o manuscrito de Bento Santiago constitui um caso 
fulgurante, único nos seus contornos e nas suas consequências,  
da ficção do livro e da ficção do autor no seio da obra de Machado 
de Assis, e, para sermos mais concretos, no interior deste quinteto 
de romances modernamente metaficcionais.

O termo «manuscrito» foi usado acima de uma forma muito 
intencional, não só por ilustrar bem o que está aqui em apreço,  
de um modo geral, mas também por sublinhar a qualidade manus-
crita de Dom Casmurro em específico, isto é, a dimensão enfati-
camente textual do texto de Bento Santiago, passe a redundância.  
Esta dimensão tem ainda o efeito de presentificar a escrita do autor 
suposto na atualização da nossa leitura, estando associada a todo 
o projeto desde as primeiras linhas do capítulo ii: «Agora que 
expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, 
digamos os motivos que me põem a pena na mão.» Vemos, assim, 
que, apesar de estar sozinho, Dom Casmurro não está isolado 
no jogo da escrita desenvolvido por Machado de Assis nestas 
obras maiores da sua produção romanesca e da literatura de todos  
os quadrantes.
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Dom Casmurro entre Nós

A persecução daquele jogo, explorando algumas das suas espe-
cificidades em Dom Casmurro, talvez continue a oferecer uma 
porta de entrada iluminadora para um percurso de leitura ou relei-
tura deste livro, que, sendo sempre dado a surpresas, se espera que 
resulte mais gratificante do que frustrante. Antes disso, porém, 
há que reconhecer que no centro do romance jaz um enigma 
insolúvel: o que aconteceu, de facto? Uma das mais instigantes 
facetas da história da receção de Dom Casmurro, no entanto,  
é que esta questão nem sempre foi óbvia, e por algum tempo ela 
não se colocou como interrogação inextricável da leitura do texto.  
Para que se compreenda melhor, pois, o teor da pergunta, bem 
como as razões da sua premência, do seu alcance e dos seus limites, 
convém apresentar uma síntese da trama do romance — dada 
nos dois parágrafos seguintes, que os primeiros leitores poderão 
querer evitar —, após a qual são identificados alguns dos marcos 
da sua fortuna crítica, oferecendo-se, finalmente, uma proposta 
de leitura centrada na figura do escritor protagonista. 

Para quebrar o cansaço e a monotonia dos dias, Bento  
Santiago promete entregar-se ao papel e oferecer nas páginas deste 
seu primeiro livro, concebido em chave memorialística, a narração 
das «reminiscências que me vierem vindo», diz ele, com o propó-
sito íntimo de reviver o passado e o propósito prático de treinar 
a escrita: «Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mão para 
alguma obra de maior tomo» (capítulo ii). O arco da história liga 
o Bentinho da infância, na casa da rua de Matacavalos, prometido 
pela mãe ao seminário, ao Dom Casmurro do presente, na casa 
do Engenho Novo (copiada da primeira), já sem família e sem 
amigos de longa data, que foram todos «estudar a geologia dos 
campos-santos» (ibidem), levando uma vida solitária e recatada. 
Em última análise, embora este aspeto seja poucas vezes referido, 
e apesar de nem Dom Casmurro nem Machado de Assis terem 
uma pena de estilo funéreo — o estado póstumo de Brás Cubas 
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é tudo menos mórbido —, esta é também a história de como 
Bento cresceu e envelheceu, até que deu por si como narrador 
sobrevivente, ou sobrevivente narrador, sozinho entre nós, depois 
de terem morrido todas as outras figuras do drama. Ao invés de  
uma história em que o protagonista morre no fim, Machado  
de Assis oferece-nos uma história em que todos lhe morrem, 
por fim, tornando-se ele o Dom Casmurro (não por teimosia, 
mas pelos «hábitos reclusos e calados», capítulo i) a quem resta, 
daquela «vida antiga», nem melhor nem pior do que a atual  
(capítulo ii), esta companhia de mortos, entre os quais se inclui 
alguma versão da sua própria pessoa, e a quem cabe a tarefa da 
narração que os/o faz reviver. De resto, a ideia de «ressurreição» 
desponta mais do que uma vez ao longo do livro.

No seu próprio relato, que não segue uma linha cronológica 
rigorosamente escandida, Dom Casmurro concentra-se e des-
pende maior quantidade de folhas em três momentos específicos: 
primeiro, a adolescência e o namoro com a vizinha Capitolina, 
chamada de Capitu, o qual leva ao despertar amoroso e à antevisão 
nefanda da ida para o seminário, que passa a pairar sobre o jovem 
casal como uma ameaça à felicidade; depois, a ida para o seminário, 
a solução encontrada para o abandonar, a troca da eventual batina 
pelo bacharelato em direito e, com o diploma, a entrada na idade 
adulta; e, por último, a vida matrimonial com Capitu, o ansiado 
nascimento do filho e o convívio com um casal amigo formado por 
Escobar (que ele conhecera no seminário) e Sancha, até à morte 
trágica de Escobar, ao despertar da desconfiança relativamente 
à natureza das relações entre a sua mulher e o falecido amigo, 
bem como, por implicação, à paternidade do pequeno Ezequiel,  
ao desfazer da família pela força destrutiva do ciúme e à morte  
de Capitu, na Suíça, e de Ezequiel, em Jerusalém, conduzindo-nos 
ao presente da escrita, que, na verdade, atravessa todo o livro, 
apostrofando o leitor e emergindo frequentemente como passa-
gem metaléptica na qual se cruzam e distinguem o Bento Santiago 
da narrativa e o Dom Casmurro da narração.
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Esta diferenciação de base entre narrativa e narração, ou entre 
o que é contado e quem conta e como, que raramente se torna, 
em si mesma, problemática no campo específico do realismo 
e do romance no tempo de Machado de Assis, reveste-se em  
Dom Casmurro de uma importância crucial. Ela leva-nos,  
em grande medida, ao cerne da questão, e, por isso mesmo, subjaz,  
de uma maneira ou de outra, às mais importantes propostas e 
aos nós górdios dos estudos machadianos e da receção desta 
obra. Como é fácil supor, a fortuna crítica de Machado de Assis é 
imensa, proporcional ao alcance e à inesgotabilidade da sua escrita, 
e, como não podia deixar de ser, representativa de tendências e 
preocupações epocais. No seio desta, a resposta a Dom Casmurro 
constitui uma das linhas mais ativas e perenes, multiplicando-se 
por livros, capítulos e resenhas, aos quais se soma um número 
crescente de artigos e teses de âmbito universitário, em traba-
lhos que há muito ultrapassaram os confins do Brasil e da língua 
portuguesa.

Desconta-se desta muito parcial revisão da literatura a 
enorme quantidade de reflexões debruçadas unicamente sobre 
o quadro social e político do texto, que procuram investigar de 
que maneiras ele pode ser lido como romance de costumes, e, 
como tal, reflexo, crítica e metáfora de certa realidade classista 
no Brasil do Segundo Reinado, entre a coroação de D. Pedro II, 
em 1840, e a Proclamação da República, em 1889 (ano seguinte à 
abolição da escravatura). Atentar-se-á antes num pequeno grupo 
de pensadores, que, apresentando argumentos complementares, 
mas nem sempre harmoniosos, contribuiu para uma mudança 
axial na tradição interpretativa de Dom Casmurro, deixando de 
tomar a narração ao pé da letra, isto é, como a tradução literal  
de determinada realidade no mundo da ficção, e passando a  
entendê-la como obra do narrador-escritor, intrinsecamente  
condicionada e afetada por essa origem.

O problema da univocidade da visão de Dom Casmurro  
e Dom Casmurro, livro e autor-narrador, foi primeiramente 
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formulado por Helen Caldwell, uma académica norte-americana, 
seis décadas após a publicação. Tecendo um paralelismo com  
Shakespeare (presente nas linhas e entrelinhas do romance),  
Caldwell chega a uma constatação simultaneamente simples e 
complexa em relação a Dom Casmurro enquanto tragédia de 
ciúme reportada por apenas uma das partes envolvidas: «Esta é a 
história de Santiago»8, ou seja, a história de Capitu poderia muito 
bem ser outra; ou, ainda, o que o narrador nos dá como facto seria 
mais bem entendido como a sua versão dos factos. Ficou assim 
aberta a porta para a inocência de Capitu e para uma interpretação 
de tipo detectivesco e moralista, que Caldwell move todos os 
esforços por executar.

A leitura judiciosa de Caldwell foi depois assimilada, com-
plementada e desafiada por muitos dos que lhe seguiram os 
passos. Silviano Santiago veio alertar-nos para a «ingenuidade 
crítica» subjacente a uma relação de tipo maniqueísta com o texto,  
no sentido de condenar ou absolver Capitu. Deslocar a lente de 
volta para o narrador, sob a consciência de uma verdade relativa  
(a de Dom Casmurro), não impede o crítico, no entanto, de con-
tinuar uma leitura igualmente e assumidamente «ética», embora 
já não ambígua, dirigida a um só alvo diferente: «a pessoa moral 
de Dom Casmurro»9.

John Gledson argumentou depois a favor do regresso a um 
horizonte realista, motivado a seu ver pela alegorização, no texto, 
de um grande leque de elementos da sociedade e da época. O pers-
petivismo é menos importante neste estudo do que a articulação 
entre a astúcia do narrador e o «preconceito social» dos leitores, 
que terá levado a que, durante muito tempo, estes se deixassem 
persuadir pela «impostura» do primeiro.10 Seguindo um trilho 
confluente, Roberto Schwarz não só defende que se deve às cir-
cunstâncias epocais e nacionais dos leitores um entendimento 
literal da narração de Dom Casmurro ou o «necessário pé atrás» 
relativamente a ela, como também que para apreciar o romance 
«é preciso trazer à frente a componente social das personagens»11, 
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associando a própria legibilidade a uma trama de condicionalismos 
sociológicos. 

Os anos 1990 trouxeram uma nova viragem crítica pelo 
olhar de Abel Barros Baptista. Questionando a solidez das abor-
dagens dominantes, assentes na «retórica judiciária» e/ou na 
determinação ideológica, Baptista oferece uma leitura integrada 
dos cinco romances da maturidade do autor, reconhecendo em  
Dom Casmurro o «paradigma da ficção do livro na ficção de 
Machado de Assis». Ao recusar uma interpretação decifradora,  
o crítico propõe que o que está em causa na hermenêutica do 
ciúme e na figura de Capitu é, justamente, «a inacessibilidade  
do segredo e a impossibilidade de Dom Casmurro, respondendo 
pelo livro, tornar acessível o segredo»12.

Já no século xxi, assiste-se a tentativas de incorporação  
e às vezes de síntese destes contributos. Alfredo Bosi sublinha 
a «lógica própria» do romance e a necessidade de «não julgar o 
narrador de sobrevoo atendendo-se apenas à sua tipicidade de 
classe»13. João Adolfo Hansen retira a tónica dos sentidos aprio-
rísticos e enfatiza o papel do leitor (em aberto), vendo a obra como 
«um dispositivo artificioso que dramatiza e inclui o leitor como 
elemento da significação»14. Mais recentemente, Hélio de Seixas 
Guimarães traçou uma história da receção crítica na qual apresenta 
Dom Casmurro como, provavelmente, «(o) melhor exemplo de 
como a adopção de paradigmas múltiplos (de referência) (…) é 
central na obra de Machado de Assis»15 — uma obra que, assim, 
parece reconstituir-se pela solicitação permanente de outros  
modos de ler.

Dom Casmurro entre Espelhos

Como tentativa de resposta aos desafios enumerados antes, 
propõe-se, por fim, um comentário breve, especificamente  
centrado na cena de escrita do livro de Dom Casmurro dentro  
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do romance de Machado de Assis, ou seja, nos pontos intersticiais 
da narração em que o escritor ficcional se apresenta à secretária, 
a escrever, chamando-nos a ler, a nós, leitores «dramatizados» e 
«incluídos» (Hansen). Não se ambiciona descobrir ou resolver 
nenhum aspeto crucial do romance, nem oferecer a catalogação 
e a análise de todos estes pontos. Trata-se, apenas, de chamar a 
atenção de leitores novos ou fiéis, mas, sobretudo, a de um público 
português que esteja porventura a ter o seu primeiro contacto com 
o romance, para uma zona do texto difusa, localizada entre os bas-
tidores e o palco, e, por isso mesmo, especialmente interpelante.

É certo que, como observou Abel Barros Baptista, «o livro 
de Dom Casmurro é, ao mesmo tempo, um livro que se apresenta 
no processo de se escrever e um livro já escrito nesse processo»16, 
o que tem como efeito a indistinção entre o que é incidente da 
escrita e o que nela é ordenado, posto que, num processo de escrita 
baseado em memórias que «vierem vindo», todo o incidente passa 
a ser ordenado. Longe de neutralizar a importância da leitura,  
no entanto, esta indistinção da escrita sublinha-a enquanto pro-
cesso que é, também ele, coadjuvante e compositivo (o leitor é mui-
tas vezes chamado a rememorar a ordem e a relação dos capítulos),  
e insere-a no quadro da ficção em moldes que ultrapassam o con-
vencionalismo anódino da apóstrofe do leitor.

No capítulo li («Entre luz e fusco») — do qual esta intro-
dução toma o título por empréstimo —, Dom Casmurro oferece 
uma pequena demonstração da fugacidade da experiência e da 
memória, apreendidas em lampejos mais ou menos esclarecedores.  
Uma ideia parecida, mas que serve a um raciocínio muito distinto, 
surge num dos raros estudos feitos em Portugal, da autoria de  
Helder Macedo, que, sem mencionar este capítulo (o que talvez 
sugira uma proximidade acidental nos termos), entende que a obra 
nos coloca entre «o lusco e o fusco» de uma construção lacunar que 
aproxima Machado de Assis da «tradição realista do século xix»  
e desse «outro grande mestre do chiaroscuro pré-modernista  
que foi Henry James».17 Ao comentar, antes, uma passagem em 
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que Dom Casmurro insta o leitor a preencher as suas lacunas, 
assim como ele preenche «as lacunas alheias» (capítulo lix), 
Macedo entende haver aqui mais uma das armadilhas do narrador, 
já que o convite, se aceite, levaria o leitor a «proceder de modo 
idêntico ao narrador»18, secundando a sua acusação de Capitu. 
Outra hipótese de leitura, contudo, levantada pela analogia com 
Henry James que Macedo oferece, mas cuja profundidade última 
não explora, é que a lacuna seja por definição impreenchível,  
e que a ironia do narrador resida no facto de ele saber isto e saber 
que o leitor também o sabe, e não numa perfídia retórica pela 
qual ele pretenderia levar o leitor, menos sabedor do que ele,  
a assinar as suas ideias. Tudo o que qualquer leitor(a) de qualquer 
época e mundividência possa acrescentar ao livro tornará o livro 
seu, e não de Dom Casmurro, fará parte de um apêndice invisível:  
o seu próprio livro, o livro da leitura, digamos assim, por meio do 
qual ele/ela poderá, como o poeta do trem do primeiro capítulo, 
«cuidar que a obra é sua».

À semelhança do dispositivo narrativo que Henry James cons-
truiu para A Volta do Parafuso, esta interpretação não contempla 
a hipótese do (com)provável, mas a hipótese do virtual — essa, 
sim, propriamente «pré-modernista», se quisermos —, isto é,  
o potencial do não dito e do não escrito, em vez do potencial do 
subentendido ou do escrito nas entrelinhas. O nexo com Henry 
James e a possibilidade de Dom Casmurro projetar a virtualidade 
do livro, ou a sua refração para um espaço virtual por meio da 
colaboração entre os atos de escrita e de leitura, levam-nos a um 
último ponto, mencionado na primeira parte desta introdução, 
aflorado no ensaio de Helder Macedo e intrínseco ao mecanismo 
da inclusão do leitor na ficção de Machado de Assis. 

Foi dito atrás que Dom Casmurro vive na companhia dos 
mortos do (seu) livro, entre os quais também ele se encontra,  
de certa maneira. Muito antes, Macedo já havia sugerido que a res-
tauração da casa em Dom Casmurro permite lê-lo como uma «his-
tória de fantasmas», sendo Dom Casmurro «o narrador póstumo 
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das suas memórias».19 De facto, a duplicação da casa de Mataca-
valos na casa do Engenho Novo entronca numa série de espe-
lhamentos fantasmais, que inclui, entre muitos outros exemplos,  
o filho imaginado e o filho real de Capitu, bem como, atendo-nos 
ao campo da progénie, o nome da filha de Ezequiel Escobar e de 
Sancha, que é Capitolina, e o nome do filho de Bento Santiago e 
de Capitu, que é Ezequiel. No centro desta galeria de espelhos, no 
entanto, está o narrador-protagonista, desde logo Dom Casmurro 
e Bentinho, que, ao delinear o seu autorretrato — a «construção ou 
reconstrução de mim mesmo», como diz ele (capítulo lxviii) —,  
concebe a personagem mais especular e espectral do texto, aquela 
que aparece em cada palavra sem estar verdadeiramente em 
lugar nenhum. A sua natureza dúplice é sugerida, por um lado,  
no enredo, à conta dos nomes, do substituto que toma o seu lugar no  
seminário, ou do episódio em que ele surge, já bacharel, como 
«a figura do (seu) defunto» pai (capítulo xcix); e, por outro lado, 
naquela terceira margem da narração na qual Machado de Assis 
coloca o autor e o leitor ficcionais em comunicação, criando para 
o segundo o que Hélio Seixas Guimarães define como «uma 
figuração complexa construída a partir de mediações entre seres, 
digamos, históricos e ficcionais»20, ou, por outras palavras, um 
espaço fantasmal do texto, no qual também o leitor se pode refletir 
e apagar, e descobrir a impermanência do espelho. 

Ao ser incluído no livro, por mediação ou mediunidade, 
o leitor vê-se representado e vê simultaneamente que não está.  
A sua descrença é prevista no capítulo xlv («Abane a cabeça,  
leitor»), bem como a sua liberdade de «deitar fora este livro», que, 
no entanto, reafirma perante ele a sua inalterabilidade: «não há 
nada mais exato». E se, a páginas tantas, a sua ajuda é requerida 
para possíveis emendas «na segunda edição» (capítulo lxvii), 
ele sabe que esta edição é ne varietur. No fundo, e num último 
reflexo, a sua situação é análoga à do escritor, que constata também 
perante a obra: «falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo» (capítulo ii).  
Ao sinalizar a sua própria ausência do quadro em que ele mesmo 
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se insere, Dom Casmurro mostra a consciência ou a intuição de 
que a melhor imagem que pudermos ter dele será sempre, ine-
vitavelmente, uma imagem repartida, «entre luz e fusco», entre  
o espelho da escrita e o espelho da leitura.

 Amândio Reis
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Nota a esta edição

Na presente edição, foi seguido o texto estabelecido por 
Manoel M. Santiago-Almeida para a edição da Penguin-Companhia  
(Brasil). Contudo, procedeu-se à alteração das aspas, para manter 
a coerência com os restantes títulos da coleção Penguin Clássicos.
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i 

Do título

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, 
encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu 
conheço de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao 
pé de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me 
versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que não fossem 
inteiramente maus. Sucedeu, porém, que como eu estava cansado, 
fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele 
interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.
— Já acabei, murmurou ele.
— São muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não 

passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de 
mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizi- 
nhos, que não gostam dos meus hábitos reclusos e calados, deram 
curso à alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei.  
Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graça, chamam-me 
assim, alguns em bilhetes: «Dom Casmurro, domingo vou jantar com 
você.» — «Vou para Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da 
Renânia; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai lá passar 
uns quinze dias comigo.» — «Meu caro Dom Casmurro, não cuide 
que o dispenso do teatro amanhã; venha e dormirá aqui na cidade; 
dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe dou moça.»
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MACHADO DE ASSIS

Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido 
que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado  
e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos 
de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também não achei melhor 
título para a minha narração; se não tiver outro daqui até o fim do 
livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que 
não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o título 
seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há livros que apenas terão 
isso dos seus autores; alguns nem tanto.
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