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INTRODUGAO

Entre Luz e Fusco

«En fin, murio el pasado.»
EL Luis Bufiuel

Dom Casmurro entre OQutros

Quase vinte anos depois de Memdrias Péstumas de Brds
Cubas, Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro,
1839-1908) deu a estampa, em 1899, Dom Casmurro. Por esta
altura, o nome do autor ji atingira um alto nivel de consagragio no
panorama cultural carioca e brasileiro, e a sua carreira literdria e o
estilo da sua escrita tinham conhecido as suas principais inflexdes
ao longo dos anos anteriores.

Num primeiro momento, destaca-se a década de 1870,
marcada por uma produtividade assinaldvel e por avangos
decisivos. Na antecimara desta nova época, ainda em novem-
bro de 1869, Machado de Assis celebrara o seu casamento com
Carolina Augusta Xavier de Novais, portuguesa, natural do Porto,
que, em 1866, somando trinta e dois anos de idade, tinha partido
para o Brasil ao encontro do irmio doente, Faustino Xavier de
Novais, jornalista e homem de letras da segunda geragio roman-
tica. Além disso, meses antes de se casar, Machado de Assis assinou
um contrato com B. L. Garnier, Livreiro-Editor, contrato este
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INTRODUGAO

que lhe permitiu consolidar o seu oficio de escritor depois de dez
anos a contribuir com regularidade para a imprensa periddica,
primordialmente para o Jornal das Familias.

Esta conjuntura favordvel nos planos profissional e pessoal
— ésabido que D. Carolina, além de se ter tornado sua cim-
plice de vida e de assuntos literdrios, teve um papel importante
na revisao e na preparagio dos seus textos — conduziu Machado
de Assis a publicagdo de uma primeira coletanea de fic¢io curta,
Contos Fluminenses (1870), e de um livro de poesia, Falenas (1870),
o0s quais abriram caminho para a segunda coletanea, Historias da
Meia-Noite (1873), e para os quatro titulos de indole romantica
que lhe permitiram formar-se e afirmar-se enquanto ficcionista de
maior f6lego: o romance de estreia Ressurreicio (1872), seguido
de A Mao e a Luva, publicado em entregas no Globo e editado
em livro, pela tipografia desse mesmo jornal, nos dltimos meses
de 1874, e, finalmente, Helena (1876) e laid Garcia, este tltimo
também saido em partes no Cruzeiro, entre janeiro e marco de
1878, e logo reunido em livro pela editora do periédico, sendo
posteriormente reeditado pela Garnier.

Num segundo momento, a década de 1880 trouxe uma
mudanca que viria a assinalar-se, também, como um dos grandes
marcos da histéria da literatura brasileira. Com a publicagio de
Memdrias Postumas de Bras Cubas, em 1881, apds o romance ter
saido em folhetins na Revista Brasileira, Machado de Assis atingiu
um ponto de viragem na sua escrita romanesca, equiparavel, no
campo da narrativa breve, a antologia dos Papéis Avulsos, do ano
seguinte, a que se seguiram as Histdrias sem Data (1884). S6 ap6s
um interregno de mais de dez anos viria a sair um novo romance,
transportando-nos ji para a década que veio a culminar com
Dom Casmurro e durante a qual, dois anos antes do aparecimento
desta obra finissecular (num sentido muito préprio do termo), foi
fundada, a 20 de julho de 1897, a Academia Brasileira de Letras.

Percorrendo esta simula biobibliogréfica, decerto muito incom-
pleta, pode compreender-se melhor o momento determinante
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INTRODUGAO

em que apareceu Dom Casmurro e a partir do qual, no con-
texto destas notas introdutdrias, se perspetiva o autor e a sua
obra. Ao cabo de quarenta anos de uma participag¢do intensa
na vida literaria do Rio de Janeiro, tendo-se afirmado como
um contista de calibre internacional — nio na circulagio nem
nos enredos, mas na proficuidade e no dominio do género —,
um cronista e comentador acutilante, de raro talento, e, sobre-
tudo, um romancista visiondrio e originalissimo no ambito da
lingua portuguesa, o jovem de origens modestas e, em boa parte,
desconhecidas ou difusas, filho de uma portuguesa oriunda da
ilha de Sao Miguel, no arquipélago dos Agores, e de um brasi-
leiro mesti¢o, ambos agregados numa casa senhorial do Morro
do Livramento, no Rio de Janeiro, tornou-se um dos fundado-
res e o primeiro presidente da Academia. Pelo meio, sem nunca
ter frequentado a universidade, Machado de Assis colheu a sua
instru¢dao como pdde e com quem pdde, incluindo no latim e
nas linguas estrangeiras, e desde cedo, tanto quanto se sabe, num
universo decididamente livresco, enquanto aprendiz de tipégrafo
na Tipografia Nacional, bem como, ainda antes de completar os
vinte anos, revisor de provas e vendedor para o editor e livreiro
Paula Brito (que lhe publicou algumas das primeiras composi¢oes
juvenis). Nio cabe nos limites e nos objetivos desta introdugao
investigar os dados biogréificos disponiveis de Machado, nem,
muito menos, interpretd-los a luz de mistificagdes ou leituras
arriscadas, que devem ser entregues a bidgrafos e especialistas.
Eles sio esbogados nestas linhas para conhecimento de um publico
portugués que esteja porventura menos ciente deles, como indicio
de uma outra histéria improvivel, que nio é aquela de que nos
ocupamos aqui.!

Regressando ao principio e acrescentando: entre Memdrias
Postumas de Brds Cubas e Dom Casmurro, houve Quincas Borba,
editado em livro em 1892, tendo conhecido antes a circulagao
em folhetim, igualmente, ao longo de cinco anos. Vale a pena
notar, para as leitoras e os leitores que s6 agora se comecam
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INTRODUGAO

a familiarizar com esta constelagdo ficcional, que Quincas Borba
se afigura uma espécie de continuagio de Memdrias Péstumas
de Brds Cubas, nio apenas em termos estilisticos e teméticos,
mas, essencialmente, no plano ficcional, pela partilha da figura
ep6énima (Quincas Borba). Sio ambos, alids, livro e personagem,
identificados como tal nos capitulos de abertura da segunda obra
daquela que é conhecida como a fase da «<maturidade» de Machado
de Assis enquanto romancista: «Este Quincas Borba, se acaso
me fizeste o favor de ler as Memarias Postumas de Brds Cubas,
é aquele mesmo ndufrago da existéncia, que ali aparece, mendigo,
herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia.»*

Nio obstante o destaque e a pregnancia conferidos a0 nome
de Quincas Borba, esse «ndufrago da existéncia», que vem morrer
nas primeiras paginas de Quincas Borba, havia surgido como uma
personagem secunddria no livro que ocupa um lugar de charneira
no percurso criativo de Machado de Assis. O seu estatuto é s6
um tanto menos secunddrio no romance seguinte, que, apesar de
levar o seu nome na capa, tem como protagonista, na verdade,
Rubiio, discipulo e herdeiro do filésofo «<humanitista» e trinsfuga
de livros, conforme nos é dado conhecer pelo narrador omnis-
ciente. Mas ¢é exatamente neste ponto, respeitante a narragio, que
Quincas Borba se afasta do livro a que d4 continuagio, Memdrias
Péstumas de Brds Cubas, para deste se aproximar um livro que
o nio continua, Dom Casmurro. Acontece que, no terceiro
romance, Machado de Assis prescinde da narragdo na terceira
pessoa de Quincas Borba para regressar ao tipo de narrador auto-
biogrifico que havia despontado em Memdrias Péstumas de Brds
Cubas como um abalo no romance realista brasileiro, e — como
talvez seja de especial pertinéncia reconhecer hoje, por ocasido da
reedi¢do desta obra na cole¢io Penguin Cldssicos — em toda a
literatura de lingua portuguesa na segunda metade do século xix.

Memdrias Postumas de Brds Cubas é narrado por um «defunto
autor» e ndo por um «autor defunto», de acordo com a distin-
¢io estabelecida de partida entre um escritor que morreu e um
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INTRODUGAO

morto que escreve.’ Pelo contrério, o narrador de Dom Casmurro,
o préprio Dom Casmurro, conforme ele é alcunhado, encontra-se
de boa satide na conclusio do relato, na qual promete partir para
um novo projeto de escrita. Nio obstante esta diferenca de fundo
entre as duas obras, que insere também o quadro narrativo de cada
uma delas em regimes diversos de verosimilhanga e ficcionalidade,
Bris Cubas e Bento Santiago (o nome por detras da alcunha e a
personagem da histéria por detrds do seu narrador) irmanam-se
enquanto autores ficcionais dos seus livros. Eles ndo sio apenas
narradores autobiogréficos, mas também «autobibliogrificos»
— para usar um termo de grande operatividade no pensamento de
Abel Barros Baptista, um dos mais atentos leitores de Machado
de Assis* —, jd que s3o da sua autoria, na fic¢do, estes mesmos
livros que nos sdo dados a ler na realidade, o que estabelece entre
elas, ficgao e realidade (do livro), um lago inquebravel.

Os dois romances seguintes, Esai e Jacé, de 1904, e Memorial
de Aires,de 1908 — com o qual ficou concluido o naipe de cinco
romances da segunda fase, poucos meses antes da morte do escri-
tor, em setembro de 1908 —, unem-se também por um esquema
narrativo préprio, sendo ambos fruto da pena do autor ficcional,
cujo nome surge identificado no titulo do segundo. Os dois livros
nascem do conjunto de sete cadernos «achados» na secretaria
do Conselheiro Aires, ele, sim, um autor defunto, jd morto
na «Adverténcia» de Esaii e Jacd, sendo o primeiro deles uma
«narrativa» na qual figura «o préprio Aires, com o seu nome
e titulo de conselho»?, referindo-se a si mesmo, no decurso da
histdria, na terceira pessoa, e o segundo um «didrio de lembrangas
que o conselheiro escrevia desde muitos anos»®, entdo apenas
anunciado, mas concretizado, de facto, quatro anos depois,
no livro no qual se veio a imprimir desse Memorial, alegada-
mente, «a parte relativa a uns dous anos (1888-1889)», e, desta,
s6 as entradas que «ligam o mesmo assunto»’, datadas e redigidas
pelo Conselheiro, que aparece agora como narrador participante,
na primeira pessoa.
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Esta circunstincia faz com que Dom Casmurro se encontre
no intervalo entre dois pares de obras internamente comunicantes:
Memorias Postumas de Brdas Cubas e Quincas Borba, e Esadi e
Jacd e Memorial de Aires. Contudo, e na senda do que uma parte
da critica machadiana tem diversamente notado e comentado ao
longo dos mais de cento e vinte anos que transcorreram desde a
publica¢do original, o estatuto do romance que aqui se apresenta
no conjunto da obra de Machado de Assis nio é redutivel a um
papel meramente intermédio, sendo ele marcado, na verdade,
por uma aparente caréncia e por um atributo inconspicuo, que
o tornam singular em mais do que um sentido. Por um lado,
Dom Casmurro nio vem apetrechado de elementos prefaciais
(prélogos e adverténcias) que forjam o enquadramento narrativo
dos restantes, nem participa de nenhum dos didlogos intertextuais
estabelecidos naqueles quatro. Por outro lado, a despeito da cons-
tatagdo anterior, o manuscrito de Bento Santiago constitui um caso
fulgurante, Ginico nos seus contornos e nas suas consequéncias,
daficcio do livro e da ficgio do autor no seio da obra de Machado
de Assis, e, para sermos mais concretos, no interior deste quinteto
de romances modernamente metaficcionais.

O termo «manuscrito» foi usado acima de uma forma muito
intencional, ndo s6 por ilustrar bem o que estd aqui em aprego,
de um modo geral, mas também por sublinhar a qualidade manus-
crita de Dom Casmurro em especifico, isto é, a dimensio enfati-
camente textual do texto de Bento Santiago, passe a redundancia.
Esta dimensdo tem ainda o efeito de presentificar a escrita do autor
suposto na atualizagio da nossa leitura, estando associada a todo
o projeto desde as primeiras linhas do capitulo 11: «Agora que
expliqueti o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porém,
digamos os motivos que me pdem a pena na mao.» Vemos, assim,
que, apesar de estar sozinho, Dom Casmurro ndo esta isolado
no jogo da escrita desenvolvido por Machado de Assis nestas
obras maiores da sua produgao romanesca e da literatura de todos
os quadrantes.
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Dom Casmurro entre NOs

A persecugio daquele jogo, explorando algumas das suas espe-
cificidades em Dom Casmurro, talvez continue a oferecer uma
porta de entrada iluminadora para um percurso de leitura ou relei-
tura deste livro, que, sendo sempre dado a surpresas, se espera que
resulte mais gratificante do que frustrante. Antes disso, porém,
hd que reconhecer que no centro do romance jaz um enigma
insoltvel: o que aconteceu, de facto? Uma das mais instigantes
facetas da histéria da rececio de Dom Casmurro, no entanto,
é que esta questio nem sempre foi 6bvia, e por algum tempo ela
nio se colocou como interrogagio inextricavel da leitura do texto.
Para que se compreenda melhor, pois, o teor da pergunta, bem
como as razdes da sua preméncia, do seu alcance e dos seus limites,
convém apresentar uma sintese da trama do romance — dada
nos dois pardgrafos seguintes, que os primeiros leitores poderdo
querer evitar —, apds a qual sdo identificados alguns dos marcos
da sua fortuna critica, oferecendo-se, finalmente, uma proposta
de leitura centrada na figura do escritor protagonista.

Para quebrar o cansago e a monotonia dos dias, Bento
Santiago promete entregar-se ao papel e oferecer nas péginas deste
seu primeiro livro, concebido em chave memorialistica, a narragio
das «reminiscéncias que me vierem vindo», diz ele, com o prop6-
sito intimo de reviver o passado e o propésito pratico de treinar
a escrita: «Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mio para
alguma obra de maior tomo» (capitulo 11). O arco da histéria liga
o Bentinho da infincia, na casa da rua de Matacavalos, prometido
pela mae ao semindrio, a0 Dom Casmurro do presente, na casa
do Engenho Novo (copiada da primeira), ji sem familia e sem
amigos de longa data, que foram todos «estudar a geologia dos
campos-santos» (ibidem), levando uma vida solitdria e recatada.
Em tltima andlise, embora este aspeto seja poucas vezes referido,
e apesar de nem Dom Casmurro nem Machado de Assis terem
uma pena de estilo funéreo — o estado pdstumo de Bris Cubas

XVil



INTRODUGAO

é tudo menos mérbido —, esta é também a histéria de como
Bento cresceu e envelheceu, até que deu por si como narrador
sobrevivente, ou sobrevivente narrador, sozinho entre nés, depois
de terem morrido todas as outras figuras do drama. Ao invés de
uma histéria em que o protagonista morre no fim, Machado
de Assis oferece-nos uma histéria em que todos lhe morrem,
por fim, tornando-se ele 0 Dom Casmurro (ndo por teimosia,
mas pelos «habitos reclusos e calados», capitulo 1) a quem resta,
daquela «vida antiga», nem melhor nem pior do que a atual
(capitulo 11), esta companhia de mortos, entre os quais se inclui
alguma versio da sua prépria pessoa, e a quem cabe a tarefa da
narragdo que os/o faz reviver. De resto, a ideia de «ressurrei¢cio»
desponta mais do que uma vez ao longo do livro.

No seu préprio relato, que nio segue uma linha cronoldgica
rigorosamente escandida, Dom Casmurro concentra-se e des-
pende maior quantidade de folhas em trés momentos especificos:
primeiro, a adolescéncia e 0 namoro com a vizinha Capitolina,
chamada de Capitu, o qual leva ao despertar amoroso e a antevisio
nefanda da ida para o semindrio, que passa a pairar sobre o jovem
casal como uma ameaga a felicidade; depois, a ida para o seminario,
a solugdo encontrada para o abandonar, a troca da eventual batina
pelo bacharelato em direito e, com o diploma, a entrada na idade
adulta; e, por tltimo, a vida matrimonial com Capitu, o ansiado
nascimento do filho e o convivio com um casal amigo formado por
Escobar (que ele conhecera no semindrio) e Sancha, até a morte
trégica de Escobar, ao despertar da desconfianca relativamente
a natureza das relagdes entre a sua mulher e o falecido amigo,
bem como, por implicagdo, a paternidade do pequeno Ezequiel,
ao desfazer da familia pela forca destrutiva do ciime e 3 morte
de Capitu, na Suica, e de Ezequiel, em Jerusalém, conduzindo-nos
ao presente da escrita, que, na verdade, atravessa todo o livro,
apostrofando o leitor e emergindo frequentemente como passa-
gem metaléptica na qual se cruzam e distinguem o Bento Santiago
da narrativa e 0 Dom Casmurro da narragio.

XViil



INTRODUGAO

Esta diferenciacio de base entre narrativa e narragao, ou entre
0 que é contado e quem conta e como, que raramente se torna,
em si mesma, problemadtica no campo especifico do realismo
e do romance no tempo de Machado de Assis, reveste-se em
Dom Casmurro de uma importincia crucial. Ela leva-nos,
em grande medida, ao cerne da questio, e, por isso mesmo, subjaz,
de uma maneira ou de outra, as mais importantes propostas e
aos nds goérdios dos estudos machadianos e da rece¢io desta
obra. Como é facil supor, a fortuna critica de Machado de Assis é
imensa, proporcional ao alcance e a inesgotabilidade da sua escrita,
e, como nio podia deixar de ser, representativa de tendéncias e
preocupacdes epocais. No seio desta, a resposta a Dom Casmurro
constitui uma das linhas mais ativas e perenes, multiplicando-se
por livros, capitulos e resenhas, aos quais se soma um nimero
crescente de artigos e teses de ambito universitdrio, em traba-
lhos que hd muito ultrapassaram os confins do Brasil e da lingua
portuguesa.

Desconta-se desta muito parcial revisio da literatura a
enorme quantidade de reflexdes debrugadas unicamente sobre
o quadro social e politico do texto, que procuram investigar de
que maneiras ele pode ser lido como romance de costumes, e,
como tal, reflexo, critica e metifora de certa realidade classista
no Brasil do Segundo Reinado, entre a coroagio de D. Pedro II,
em 1840, e a Proclamagdo da Republica, em 1889 (ano seguinte a
aboli¢io da escravatura). Atentar-se-4 antes num pequeno grupo
de pensadores, que, apresentando argumentos complementares,
mas nem sempre harmoniosos, contribuiu para uma mudanga
axial na tradi¢do interpretativa de Dom Casmurro, deixando de
tomar a narrag¢do ao pé da letra, isto é, como a tradugdo literal
de determinada realidade no mundo da fic¢do, e passando a
entendé-la como obra do narrador-escritor, intrinsecamente
condicionada e afetada por essa origem.

O problema da univocidade da visio de Dom Casmurro
e Dom Casmurro, livro e autor-narrador, foi primeiramente
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formulado por Helen Caldwell, uma académica norte-americana,
seis décadas ap6s a publicagdo. Tecendo um paralelismo com
Shakespeare (presente nas linhas e entrelinhas do romance),
Caldwell chega a uma constata¢io simultaneamente simples e
complexa em relagio a Dom Casmurro enquanto tragédia de
citime reportada por apenas uma das partes envolvidas: «Esta é a
histéria de Santiago»$, ou seja, a histéria de Capitu poderia muito
bem ser outra; ou, ainda, o que o narrador nos dd como facto seria
mais bem entendido como a sua versio dos factos. Ficou assim
aberta a porta para a inocéncia de Capitu e para uma interpretagio
de tipo detectivesco e moralista, que Caldwell move todos os
esforcos por executar.

A leitura judiciosa de Caldwell foi depois assimilada, com-
plementada e desafiada por muitos dos que lhe seguiram os
passos. Silviano Santiago veio alertar-nos para a «ingenuidade
critica» subjacente a uma relagio de tipo maniqueista com o texto,
no sentido de condenar ou absolver Capitu. Deslocar a lente de
volta para o narrador, sob a consciéncia de uma verdade relativa
(ade Dom Casmurro), ndo impede o critico, no entanto, de con-
tinuar uma leitura igualmente e assumidamente «ética», embora
j4 ndo ambigua, dirigida a um s6 alvo diferente: «a pessoa moral
de Dom Casmurro»’.

John Gledson argumentou depois a favor do regresso a um
horizonte realista, motivado a seu ver pela alegoriza¢io, no texto,
de um grande leque de elementos da sociedade e da época. O pers-
petivismo é menos importante neste estudo do que a articulagio
entre a astticia do narrador e o «preconceito social» dos leitores,
que terd levado a que, durante muito tempo, estes se deixassem
persuadir pela «ximpostura» do primeiro.!° Seguindo um trilho
confluente, Roberto Schwarz ndo s6 defende que se deve as cir-
cunstancias epocais e nacionais dos leitores um entendimento
literal da narra¢io de Dom Casmurro ou o «necessirio pé atrds»
relativamente a ela, como também que para apreciar o romance
«é preciso trazer a frente a componente social das personagens»'!,
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associando a prépria legibilidade a uma trama de condicionalismos
sociolégicos.

Os anos 1990 trouxeram uma nova viragem critica pelo
olhar de Abel Barros Baptista. Questionando a solidez das abor-
dagens dominantes, assentes na «retdrica judicidria» e/ou na
determinagdo ideoldgica, Baptista oferece uma leitura integrada
dos cinco romances da maturidade do autor, reconhecendo em
Dom Casmurro o «paradigma da fic¢io do livro na fic¢io de
Machado de Assis». Ao recusar uma interpretagao decifradora,
o critico propde que o que estd em causa na hermenéutica do
ciime e na figura de Capitu ¢, justamente, «a inacessibilidade
do segredo e a impossibilidade de Dom Casmurro, respondendo
pelo livro, tornar acessivel o segredo»'?.

Ja no século xxi, assiste-se a tentativas de incorporagio
e as vezes de sintese destes contributos. Alfredo Bosi sublinha
a «l6gica prépria» do romance e a necessidade de «ndo julgar o
narrador de sobrevoo atendendo-se apenas a sua tipicidade de
classe»'®. Joio Adolfo Hansen retira a ténica dos sentidos aprio-
risticos e enfatiza o papel do leitor (em aberto), vendo a obra como
«um dispositivo artificioso que dramatiza e inclui o leitor como
elemento da significagdo»'*. Mais recentemente, Hélio de Seixas
Guimaries tragou uma histéria da rece¢io critica na qual apresenta
Dom Casmurro como, provavelmente, «(0) melhor exemplo de
como a adop¢io de paradigmas multiplos (de referéncia) (...) é
central na obra de Machado de Assis»!> — uma obra que, assim,
parece reconstituir-se pela solicitagio permanente de outros
modos de ler.

Dom Casmurro entre Espelhos

Como tentativa de resposta aos desafios enumerados antes,
propde-se, por fim, um comentirio breve, especificamente
centrado na cena de escrita do livro de Dom Casmurro dentro
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do romance de Machado de Assis, ou seja, nos pontos intersticiais
da narra¢io em que o escritor ficcional se apresenta a secretaria,
a escrever, chamando-nos a ler, a nés, leitores «dramatizados» e
«incluidos» (Hansen). Nio se ambiciona descobrir ou resolver
nenhum aspeto crucial do romance, nem oferecer a catalogagio
e a andlise de todos estes pontos. Trata-se, apenas, de chamar a
atengio de leitores novos ou fiéis, mas, sobretudo, a de um publico
portugués que esteja porventura a ter o seu primeiro contacto com
o romance, para uma zona do texto difusa, localizada entre os bas-
tidores e o palco, e, por isso mesmo, especialmente interpelante.

E certo que, como observou Abel Barros Baptista, «o livro
de Dom Casmurro é, a0 mesmo tempo, um livro que se apresenta
no processo de se escrever e um livro ji escrito nesse processo»'¢,
o que tem como efeito a indistin¢io entre o que é incidente da
escrita e o que nela é ordenado, posto que, num processo de escrita
baseado em memorias que «vierem vindo», todo o incidente passa
a ser ordenado. Longe de neutralizar a importancia da leitura,
no entanto, esta indistin¢do da escrita sublinha-a enquanto pro-
cesso que é, também ele, coadjuvante e compositivo (o leitor é mui-
tas vezes chamado a rememorar a ordem e a relagdo dos capitulos),
e insere-a no quadro da ficgio em moldes que ultrapassam o con-
vencionalismo anédino da apéstrofe do leitor.

No capitulo L1 («Entre luz e fusco») — do qual esta intro-
dugido toma o titulo por empréstimo —, Dom Casmurro oferece
uma pequena demonstra¢do da fugacidade da experiéncia e da
memoria, apreendidas em lampejos mais ou menos esclarecedores.
Uma ideia parecida, mas que serve a um raciocinio muito distinto,
surge num dos raros estudos feitos em Portugal, da autoria de
Helder Macedo, que, sem mencionar este capitulo (o que talvez
sugira uma proximidade acidental nos termos), entende que a obra
nos coloca entre «o lusco e o fusco» de uma construgio lacunar que
aproxima Machado de Assis da «tradi¢io realista do século x1x»
e desse «outro grande mestre do chiaroscuro pré-modernista
que foi Henry James».!” Ao comentar, antes, uma passagem em
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que Dom Casmurro insta o leitor a preencher as suas lacunas,
assim como ele preenche «as lacunas alheias» (capitulo L1x),
Macedo entende haver aqui mais uma das armadilhas do narrador,
j& que o convite, se aceite, levaria o leitor a «proceder de modo
idéntico ao narrador»'8, secundando a sua acusagio de Capitu.
Outra hipétese de leitura, contudo, levantada pela analogia com
Henry James que Macedo oferece, mas cuja profundidade tltima
ndo explora, é que a lacuna seja por definigao impreenchivel,
e que aironia do narrador resida no facto de ele saber isto e saber
que o leitor também o sabe, e ndo numa perfidia retérica pela
qual ele pretenderia levar o leitor, menos sabedor do que ele,
a assinar as suas ideias. Tudo o que qualquer leitor(a) de qualquer
época e mundividéncia possa acrescentar ao livro tornard o livro
seu, e nao de Dom Casmurro, fard parte de um apéndice invisivel:
o seu proprio livro, o livro da leitura, digamos assim, por meio do
qual ele/ela poderd, como o poeta do trem do primeiro capitulo,
«cuidar que a obra é sua».

A semelhanca do dispositivo narrativo que Henry James cons-
truiu para A Volta do Parafuso, esta interpretagdo ndo contempla
a hipétese do (com)provavel, mas a hipétese do virtual — essa,
sim, propriamente «pré-modernista», se quisermos —, isto é,
o potencial do nio dito e do ndo escrito, em vez do potencial do
subentendido ou do escrito nas entrelinhas. O nexo com Henry
James e a possibilidade de Dom Casmurro projetar a virtualidade
do livro, ou a sua refragdo para um espaco virtual por meio da
colaboragio entre os atos de escrita e de leitura, levam-nos a um
ultimo ponto, mencionado na primeira parte desta introdugio,
aflorado no ensaio de Helder Macedo e intrinseco a0 mecanismo
da inclusio do leitor na fic¢io de Machado de Assis.

Foi dito atrds que Dom Casmurro vive na companhia dos
mortos do (seu) livro, entre os quais também ele se encontra,
de certa maneira. Muito antes, Macedo j havia sugerido que a res-
tauragido da casa em Dom Casmurro permite 1é-lo como uma «his-
téria de fantasmas», sendo Dom Casmurro «o narrador péstumo
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das suas memorias».!” De facto, a duplicagdo da casa de Mataca-
valos na casa do Engenho Novo entronca numa série de espe-
lhamentos fantasmais, que inclui, entre muitos outros exemplos,
o filho imaginado e o filho real de Capitu, bem como, atendo-nos
ao campo da progénie, o nome da filha de Ezequiel Escobar e de
Sancha, que é Capitolina, e 0 nome do filho de Bento Santiago e
de Capitu, que é Ezequiel. No centro desta galeria de espelhos, no
entanto, estd o narrador-protagonista, desde logo Dom Casmurro
e Bentinho, que, ao delinear o seu autorretrato — a «construgio ou
reconstru¢io de mim mesmo», como diz ele (capitulo Lxviir) —,
concebe a personagem mais especular e espectral do texto, aquela
que aparece em cada palavra sem estar verdadeiramente em
lugar nenhum. A sua natureza duplice € sugerida, por um lado,
no enredo, a conta dos nomes, do substituto que toma o seu lugar no
semindrio, ou do episédio em que ele surge, ja bacharel, como
«afigura do (seu) defunto» pai (capitulo xcix); e, por outro lado,
naquela terceira margem da narragio na qual Machado de Assis
coloca o autor e o leitor ficcionais em comunicagio, criando para
o segundo o que Hélio Seixas Guimaries define como «uma
figuracdo complexa construida a partir de mediagdes entre seres,
digamos, histéricos e ficcionais»®, ou, por outras palavras, um
espaco fantasmal do texto, no qual também o leitor se pode refletir
e apagar, e descobrir a impermanéncia do espelho.

Ao ser incluido no livro, por mediagdo ou mediunidade,
o leitor vé-se representado e vé simultaneamente que nio est.
A sua descrenga é prevista no capitulo xv («Abane a cabega,
leitor»), bem como a sua liberdade de «deitar fora este livro», que,
no entanto, reafirma perante ele a sua inalterabilidade: «ndo hd
nada mais exato». E se, a pdginas tantas, a sua ajuda é requerida
para possiveis emendas «na segunda edi¢ao» (capitulo Lxvir),
ele sabe que esta edi¢io é ne varietur. No fundo, e num dltimo
reflexo, a sua situagdo é andloga a do escritor, que constata também
perante a obra: «falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo» (capitulo 11).
Ao sinalizar a sua prépria auséncia do quadro em que ele mesmo
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se insere, Dom Casmurro mostra a consciéncia ou a intui¢io de
que a melhor imagem que pudermos ter dele serd sempre, ine-
vitavelmente, uma imagem repartida, «entre luz e fusco», entre
o espelho da escrita e o espelho da leitura.

AMANDIO REIS
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a coeréncia com os restantes titulos da cole¢io Penguin Clissicos.



Dom Casmurro



Do titulo

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo,
encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu
conhego de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao
pé de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me
versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que nao fossem
inteiramente maus. Sucedeu, porém, que como eu estava cansado,
fechei os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou para que ele
interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.

— J4 acabei, murmurou ele.

— Sao muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tird-los outra vez do bolso, mas nio
passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de
mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Do Casmurro. Os vizi-
nhos, que ndo gostam dos meus habitos reclusos e calados, deram
curso a alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei.
Contei aanedota aos amigos da cidade, e eles, por graca, chamam-me
assim, alguns em bilhetes: «Dom Casmurro, domingo vou jantar com
vocé.» — «Vou para Petrépolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da
Renania; vé se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai ld passar
uns quinze dias comigo.» — «Meu caro Dom Casmurro, nao cuide
que o dispenso do teatro amanh3; venha e dormira aqui na cidade;
dou-lhe camarote, dou-lhe ch4, dou-lhe cama; s6 nao lhe dou moga.»
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MACHADO DE ASSIS

Nio consultes diciondrios. Casmurro nao estd aqui no sentido
que eles lhe dao, mas no que lhe pés o vulgo de homem calado
e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos
de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também nio achei melhor
titulo para a minha narragio; se nio tiver outro daqui até o fim do
livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficard sabendo que
nio lhe guardo rancor. E com pequeno esforco, sendo o titulo
seu, poderd cuidar que a obra é sua. Hd livros que apenas terdo
isso dos seus autores; alguns nem tanto.



«Conhecia as regras do escrever,
sem suspeitar as do amar; tinha orgias
de latim e era virgem de mulheres.»

Dom Casmurro é Bento Santiago, Bentinho, marido ciumento e
desconfiado de Capitolina, Capitu, seu amor de infdancia, por
quem abandona o semindrio e os sonhos da méae. Perturbado com
a semelhanca do préprio filho com o melhor amigo e obcecado por
uma suposta infidelidade que n&o consegue provar, Bentinho delira,
acusa Capity, rejeita Ezequiel e cai em desgraca.

Embora a sofisticac@o e virtuosismo da trama urdida em Dom Casmurro
sejam comuns & restante obra de Machado de Assis, tais caracteristicas

sdo, a este nivel, impares na literatura em lingua portuguesa. Publicada
em 1899, a histéria de Bento e Capitu — e as infinitas leituras a que se
presta — constitui uma obra-prima do realismo e um dos romances mais
traduzidos e importantes do c@none ocidental.

Fixac&o do texto e notas de Manoel M. Santiago-Almeida
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