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Para a Kristyn, agora mais do que nunca, 

e à memória do meu avô, Joseph LaCour, 

para sempre no meu coração.
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BEFORE HANNAH LEFT, she asked if I was sure I’d be okay. 

She had already waited an hour past when the doors were 

closed for winter break, until everyone but the custodians 

were gone. She had folded a load of laundry, written an 

email, searched her massive psychology textbook for an-

swers to the final exam questions to see if she had gotten 

them right. She had run out of ways to fill time, so when I 

said, “Yes, I’ll be fine,” she had nothing left to do except try 

to believe me.

I helped her carry a bag downstairs. She gave me a hug, 

tight and official, and said, “We’ll be back from my aunt’s 

on the twenty-eighth. Take the train down and we’ll go to 

shows.”

I said yes, not knowing if I meant it. When I returned -1
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ANTES DE PARTIR, A HANNAH perguntou-me se eu tinha  

a certeza de que ficaria bem. As férias de inverno tinham começado  

oficialmente há uma hora, e toda a gente, exceto os funcionários, 

se tinha ido embora. A Hannah, porém, continuava ali. Dobrara 

um cesto de roupa, enviara um e-mail, procurara no seu enor-

me livro de Psicologia as respostas do último exame, para ver se 

tinha respondido corretamente. Depois de esgotar todas as formas 

de ocupar o tempo, a minha resposta, «Sim, eu vou ficar bem»,  

deixou-a sem outra opção que não fosse tentar acreditar em mim.

Ajudei-a a carregar uma mala até ao andar de baixo. Ela deu-

-me um abraço, apertado e formal, e sugeriu:

— Voltamos da casa da minha tia no dia 28. Apanha o com-

boio e podemos ir ver umas peças de teatro.

Anuí, sem saber se realmente era o que pretendia fazer. 

Quando voltei para o nosso quarto, reparei num envelope fechado  

que ela tinha posto, sem eu ver, na minha almofada.

Agora estou sozinha no edifício, a olhar fixamente para  

o meu nome escrito na bonita letra cursiva da Hannah e a tentar 

não deixar que este pequeno objeto me destrua.
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Acho que tenho um problema com envelopes. Não gosto  

de os abrir. Nem sequer tenho vontade de lhes tocar, mas fico  

a dizer a mim mesma que irá ser uma coisa boa. Um postal de 

Natal. Talvez com uma mensagem especial lá dentro, ou somen-

te uma assinatura. De qualquer forma, será inofensivo.

Os dormitórios são fechados durante o mês de férias, mas 

o meu orientador ajudou-me a conseguir ficar cá. A administra-

ção não ficou muito contente. «Não tem família?», perguntaram.  

«Ou amigos com quem possa ficar?» «É aqui que eu moro agora»,  

disse eu. «É onde vou viver até me formar.» Lá acabaram por  

ceder. Um bilhete da responsável dos serviços residenciais apare-

ceu por baixo da minha porta há dois dias, dando-me o contacto 

do zelador que estaria aqui durante as férias. Seja o que for, escre-

vera. Contacte-o se precisar de alguma coisa, seja o que for, escreveu.

Coisas de que preciso: o Sol da Califórnia. Um sorriso mais 

convincente.

Sem as vozes de todos os outros, sem as televisões nos seus 

quartos, sem as torneiras a correr e as descargas de autoclismo, 

sem o zumbido e o apito dos micro-ondas, sem os passos e as 

portas a bater — sem todos os sons da vida — este edifício é um 

lugar novo e estranho. Estou aqui há três meses, mas só agora é 

que reparei no barulho do aquecedor.

Um clique: um sopro de calor.

Esta noite estou sozinha. A Mabel chega amanhã e vai ficar 

três dias, depois ficarei sozinha novamente, até meados de janeiro.  

«Se eu fosse passar um mês sozinha», disse a Hannah ontem, 

«começaria a meditar. Está clinicamente comprovado que con-

tribui para uma tensão arterial baixa e aumenta a atividade  

cerebral. Até ajuda o sistema imunitário.» Alguns minutos  
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depois, retirou um livro da mochila. «Vi este na livraria, há dias. 

Podes ler primeiro, se quiseres.»

A Hannah atirou o livro para cima da minha cama. Era uma 

coletânea de ensaios sobre a solidão.

Eu sei o motivo para ela recear por mim. Cheguei aqui duas 

semanas após a morte do meu avô. Entrei neste quarto uma 

estranha aturdida e selvagem e agora sou uma pessoa que ela 

conhece, e preciso de continuar a sê-lo. Por ela e por mim.

Ainda mal passou uma hora e já sinto a primeira tentação: 

o calor dos cobertores e da cama, das minhas almofadas e da 

manta de pelo falso que a mãe da Hannah deixou aqui, depois 

de um fim de semana de visita. Todos a dizer: Deita-te. Ninguém 

vai saber se passares o dia todo na cama. Ninguém vai saber se 

usares as mesmas calças o mês inteiro, se comeres todas as refeições 

em frente à televisão e se usares a t-shirt como um guardanapo. Vai, 

ouve a mesma música sem parar, até o som perder o significado e até 

dormires por esse inverno fora.

Só tenho de ultrapassar a visita da Mabel, e depois tudo isto 

poderá ser meu. Podia embrenhar-me no Twitter até ficar com  

a visão turva e a seguir colapsar na cama como uma persona-

gem de Oscar Wilde. Podia arranjar uma garrafa de uísque (ape-

sar de ter prometido ao avô que não o faria) e deixá-la fazer-me 

brilhar, esbatendo os contornos do quarto e soltando as memó-

rias das suas jaulas. 

Talvez o ouvisse cantar outra vez, se tudo o mais se calasse.

Mas era disso que a Hannah estava a tentar salvar-me.

A capa da coletânea de ensaios é índigo. Capa mole. Abro na epí- 

grafe, uma citação de Wendell Berry: «No círculo dos humanos,  

29

Mabel and I walked the four blocks to the beach. We 

slipped off our sandals where the road met the sand and 

carried them up a dune, weaving through patches of beach 

grass and the green-and-rust-colored ice plants. We sat at 

a safe distance from the water while the flocks of gray-and-

white sanderlings pecked at the shore. At first it looked like 

no one was out there, but I knew to watch and to wait, 

and soon, I saw them: a pair of surfers in the distance, now 

mounting their boards to catch a wave. We watched them 

against the horizon line, rising and falling. An hour passed, 

and we lost sight of them over and over, and each time 

found them again.

“I’m cold,” Mabel said when the fog set in.

I scooted closer to her until the sides of our bodies 

touched. She gave me her hands, and I rubbed them until 

we were warm. She wanted to go home, but the surfers were 

still in the water. We stayed until they reached the sand, 

tucked their boards under their arms, turquoise and gold 

against their wet suits. I waited to see if one of them would 

know me.

They got closer, a man and a woman, both squinting to 

see if I was who they thought I’d be.

“Hey, Marin,” the man said.

I lifted my hand.

“Marin, I have something for you.” The woman unzipped 
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estamos cansados de lutar e não temos descanso.» O meu cír- 

culo privado de humanos fugiu do frio cruel para as casas dos 

pais, para lareiras a crepitar ou destinos tropicais onde vão posar 

de biquíni e gorros de Pai Natal para desejar Boas Festas aos 

amigos. Vou fazer os possíveis para confiar no Sr. Berry e enca-

rar esta ausência como uma oportunidade.

O primeiro ensaio é sobre a natureza. Um escritor de que 

nunca ouvi falar passa páginas a descrever um lago. Pela pri-

meira vez em muito tempo, sinto-me relaxada com a descri-

ção de um cenário. Ele descreve as ondulações, o cintilar da 

luz sobre a água, os pequenos seixos na margem. Debruça-se 

sobre a f lutuação e a ausência de peso: coisas que eu entendo.  

Eu enfrentaria o frio lá fora se tivesse a chave da piscina inte-

rior. Se pudesse começar e terminar cada dia deste mês solitário  

a nadar, ia sentir-me bem melhor. Mas não posso. Por isso, leio. 

O escritor sugere que pensemos na natureza como uma forma 

de solidão. Dizendo que os lagos e as f lorestas vivem nas nossas 

mentes. «Fecha os olhos», diz, «e vai até lá».

Eu fecho. Ouço o clique do aquecedor e espero para ver o que 

irá preencher-me.

Lentamente, aparece. Areia. Estornos e areia de vidro rola-

do. Gaivotas e pilritos. O som e — mais depressa — a visão das  

ondas a quebrar, recuando, desaparecendo oceano e céu aden-

tro. Abro os olhos. É demasiado.

A lua é um fragmento brilhante que vejo da minha janela. 

O candeeiro de secretária, que ilumina um papel de rascunho, 

é a única luz acesa entre os cem quartos deste edifício. Estou  

a fazer uma lista, para depois de a Mabel ir embora.
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ler o New York Times online todas as manhãs 

ir ao supermercado

fazer sopa

ir de autocarro até ao centro comercial/biblioteca/café

ler sobre a solidão 

meditar

ver documentários 

ouvir podcasts 

descobrir música nova…

Encho a chaleira elétrica no lavatório da casa de banho e pre-

paro um ramen instantâneo. Enquanto como, descarrego um 

audiolivro sobre meditação para principiantes. Carrego no play. 

A minha mente começa a vaguear.

Mais tarde, tento dormir, mas os pensamentos continuam 

a vir. Tudo a rodopiar ao mesmo tempo: a Hannah a falar sobre 

meditação e peças da Broadway. O zelador e se vou precisar de 

alguma coisa dele. A Mabel a chegar ao local onde vivo atual-

mente e a voltar a fazer parte da minha vida. Eu nem sei como 

vou conseguir formular a palavra olá. Não sei o que fazer com 

a minha cara: se serei capaz de sorrir ou até se o deveria fazer. 

E, durante todo este tempo, o clique do aquecedor liga e desliga, 

cada vez mais alto, conforme o meu cansaço vai aumentando.

Acendo o candeeiro ao lado da cama e pego no livro de  

ensaios.

Poderia voltar a tentar fazer o exercício, desta vez mantendo- 

-me em solo firme. Lembro-me das sequoias, tão formidáveis 

que era necessário cinco de nós, com os braços esticados, para 

rodear apenas uma delas. Por baixo das árvores havia fetos,  
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f lores e terra húmida e preta. Mas não confio na minha mente  

para ficar naquele bosque de sequoias e, agora, no exterior  

e cobertas de neve, há árvores que nunca tentei envolver com 

os braços. Neste lugar, a minha história tem apenas três meses. 

Vou começar aqui.

Saio da cama, enfio umas calças de fato de treino por cima 

das leggings e uma sweat larga por cima da camisola de gola 

alta. Arrasto a cadeira da minha secretária até à porta e pelo cor-

redor na direção do elevador, onde carrego no botão para o últi- 

mo andar. Quando a porta se abre, levo a cadeira até à enorme  

janela da torre, onde está sempre tudo sossegado, mesmo quando  

o dormitório está cheio. Ali, fico sentada, com as mãos nos joe-

lhos e os pés na alcatifa.

Vejo a lua lá fora, os contornos das árvores, os edifícios do 

campus, as luzes que indicam o caminho. Tudo isto é agora  

a minha casa, e continuará a ser depois de a Mabel se ir em-

bora. Absorvo a quietude de tudo isto, esta verdade espinhosa.  

Os meus olhos ardem, a garganta está apertada. Se ao menos 

eu tivesse algo para aliviar a solidão. Se ao menos solitária fosse 

uma palavra mais exata. Deveria soar a algo menos bonito. Mas 

é melhor enfrentar isto agora, para não ser apanhada de surpresa  

mais tarde, para não ficar paralisada e incapaz de encontrar  

o caminho até mim mesma novamente.

Inspiro. Expiro. Mantenho os olhos abertos e focados nestas 

novas árvores.

Eu sei onde estou e o que significa estar aqui. Sei que a Mabel  

chegará amanhã, quer eu queira quer não. Sei que estou sempre 

sozinha, mesmo quando estou rodeada de pessoas, portanto, 

dou as boas-vindas ao vazio.



EU ESTOU AQUI

15 

O céu tem o tom de azul mais escuro possível, cada estrela é 

clara e brilhante. Sinto as palmas das mãos quentes nas pernas. 

Existem muitas maneiras de estar sozinha. Sei que isso é ver- 

dade. Inspiro (estrelas e céu). Expiro (neve e árvores).

Existem muitas maneiras de estar sozinha, e da última vez 

não foi assim.

A manhã parece diferente.

Dormi quase até às 10 horas, quando ouvi a carrinha do  

zelador por baixo da minha janela, a limpar a neve da entrada. 

Tomei banho e já me vesti; a luz do dia jorra pela janela. Depois 

de selecionar uma playlist, ligo as colunas da Hannah ao meu 

computador e, num instante, tenho o dedilhar de uma guitarra 

acústica a ecoar no quarto, seguida de uma voz de mulher. Pego 

na chaleira elétrica, abro a porta e dirijo-me ao lavatório da casa 

de banho. O som acompanha-me até à esquina. Deixo a porta 

da casa de banho aberta. Enquanto sua única habitante, posso 

muito bem fazer com que estes espaços se tornem meus.

Coloco água na chaleira. Olho para o meu reflexo. Experimento  

sorrir, como será de bom tom fazer quando a Mabel chegar. Um 

sorriso que transmita tanto boas-vindas como arrependimento. 

Um sorriso com um significado por trás, que diga tudo o que  

preciso de lhe dizer sem ter de formular as palavras exatas.  

Fecho a torneira.

De volta ao quarto, ligo a chaleira à tomada e pego na tigela  

amarela, virada ao contrário para secar desde ontem à noite.  

Deito lá para dentro a granola e o resto do leite do mini frigorí- 

fico, entalado entre a secretária da Hannah e a minha. Vou beber  

chá preto ao pequeno-almoço.
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Daqui a sete horas e meia a Mabel vai chegar. Vou até à porta 

para observar o quarto da maneira como ela o vai ver. Felizmente  

a Hannah deu-lhe um pouco de cor, mas basta um segundo 

para ver o contraste entre o lado dela e o meu. Tirando a minha 

planta e as tigelas, até a minha secretária está vazia. Vendi todos  

os livros do semestre passado há dois dias, e não quero que  

a Mabel veja a coletânea sobre a solidão, por isso guardo-a no 

meu armário — onde há bastante espaço — e quando me viro, 

dou de caras com o pior: o meu quadro de cortiça completa-

mente vazio. Talvez não possa fazer muita coisa quanto ao meu 

sorriso, mas quanto a isto posso.

Já entrei em tantos quartos de dormitório que sei bem o que 

fazer. Passei imenso tempo a olhar para a parede da Hannah.  

Preciso de citações de músicas, de livros e de celebridades.  

Preciso de fotografias, recordações de viagem, bilhetes de con-

certos e provas de que partilho piadas privadas com alguém. Não 

tenho essas coisas, mas posso criá-las com papel, caneta e a im-

pressora que a Hannah e eu partilhamos. Há uma canção que ou-

vimos todas as manhãs. Como a memorizei, escrevo o refrão com 

caneta roxa e corto o papel num quadrado à volta das palavras.

Passo imenso tempo a escolher uma fotografia da lua na 

Internet.

A Keaton, cujo quarto fica a duas portas do nosso, tem-nos 

ensinado imenso acerca de cristais. Ela tem uma coleção no  

parapeito da janela, sempre a cintilar à luz. Encontro o blog de 

uma mulher chamada Josephine, que explica as propriedades 

curativas das pedras e como usá-las. Vejo imagens de pirite (pro-

teção), hematite (ligação à terra), jade (serenidade). A impressora 

de cores estala e começa a zumbir.
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Arrependo-me de ter vendido os meus livros tão cedo. Havia  

post-its e rabiscos de lápis em tantas páginas. Abordámos o mo-

vimento Arts & Crafts, em História, e eu tinha gostado de muitas 

das ideias. Pesquiso por William Morris e leio os seus ensaios, 

na tentativa de encontrar as minhas citações favoritas. Escrevo 

algumas delas, usando canetas de cores diferentes. Também as 

imprimo, em fontes variadas, para o caso de ficarem melhor im-

pressas. Pesquiso uma sequoia parecida com a das minhas lem-

branças e acabo a assistir a um minidocumentário sobre o seu 

ecossistema, no qual aprendo que, durante o verão, as sequoias 

da Califórnia absorvem a maior parte da sua água a partir do 

nevoeiro e oferecem abrigo a um tipo de salamandra que não 

tem pulmões e que respira pela pele. Imprimo uma fotografia 

de uma salamandra sobre musgo verde e, quando a impressora 

finalmente para, concluo que já tenho o suficiente.

Pego emprestados uma mão-cheia de pioneses da Hannah 

e disponho tudo o que imprimi e escrevi. Dou um passo atrás e  

avalio o resultado. Está tudo demasiado perfeito, demasiado 

novo. Todos os papéis são no mesmo tom de branco. Não importa  

que as citações sejam interessantes e as fotografias bonitas. Tem 

um ar desesperado.

E agora já são quase 15 horas e desperdicei este tempo todo. 

Começo a respirar com dificuldade, porque 18h30 já não está 

num futuro assim tão distante. A Mabel conhece-me melhor do 

que qualquer pessoa no mundo, apesar de não termos falado nos 

últimos quatro meses. A maior parte das mensagens que me 

enviou ficaram sem resposta, até que acabou por desistir de as 

mandar. Não sei como é a vida dela em Los Angeles. Ela não sabe 

da Hannah, nem das cadeiras que fiz ou se ando a dormir bem.  
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Mas bastar-lhe-á olhar uma vez para mim para saber como  

estou. Tiro todos os papéis do quadro de cortiça e percorro o cor-

redor até à casa de banho da outra ala, onde atiro tudo para o lixo.

Não há forma de a enganar.

As portas do elevador abrem-se, mas eu não entro.

Não sei porque é que nunca me preocupei com os elevadores. 

Agora, durante o dia, tão perto da chegada da Mabel, percebo  

que, se ele se avariasse, se eu ficasse presa lá dentro, se o meu 

telemóvel ficasse sem rede, se não houvesse ninguém do outro 

lado do botão de emergência, eu ficaria presa por muito tempo 

até o zelador se lembrar sequer de vir procurar-me. Dias, no mí-

nimo. A Mabel chegaria e ninguém abriria a porta. Ela iria bater 

e eu nem a ouviria. Acabaria por voltar para o táxi e esperar no 

aeroporto por um voo que a levasse de volta a casa.

Ela pensaria que aquilo era quase previsível. Que eu a dece-

cionaria mais uma vez. Que me recusaria a ser vista.

Por isso, deixo que as portas se fechem e vou pelas escadas.

O táxi que eu chamei está à minha espera com o motor  

ligado, e deixo um trilho de gelo esmagado ao sair do dormi-

tório, agradecida pelas botas da Hannah, que me ficam ape-

nas um pouco apertadas, e que ela insistiu em emprestar-me 

quando a primeira neve caiu. («Tu não imaginas como isto é»,  

disse.)

O motorista do táxi sai para me abrir a porta. Aceno em 

agradecimento.

— Para onde? — pergunta, quando estamos os dois den-

tro do carro, com o aquecimento no máximo, a respirar o odor  

a água-de-colónia e café que paira no ar.
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Mabel and I walked the four blocks to the beach. We 

slipped off our sandals where the road met the sand and 

carried them up a dune, weaving through patches of beach 

grass and the green-and-rust-colored ice plants. We sat at 

a safe distance from the water while the flocks of gray-and-

white sanderlings pecked at the shore. At first it looked like 

no one was out there, but I knew to watch and to wait, 

and soon, I saw them: a pair of surfers in the distance, now 

mounting their boards to catch a wave. We watched them 

against the horizon line, rising and falling. An hour passed, 

and we lost sight of them over and over, and each time 

found them again.

“I’m cold,” Mabel said when the fog set in.

I scooted closer to her until the sides of our bodies 

touched. She gave me her hands, and I rubbed them until 

we were warm. She wanted to go home, but the surfers were 

still in the water. We stayed until they reached the sand, 

tucked their boards under their arms, turquoise and gold 

against their wet suits. I waited to see if one of them would 

know me.

They got closer, a man and a woman, both squinting to 

see if I was who they thought I’d be.

“Hey, Marin,” the man said.

I lifted my hand.

“Marin, I have something for you.” The woman unzipped 
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— Para o Stop and Shop — respondo. As minhas primeiras 

palavras em 24 horas.

As luzes f luorescentes do supermercado, os clientes mais os 

seus carrinhos, os bebés chorosos, a música de Natal, tudo isto 

seria demasiado se eu não soubesse exatamente o que comprar.  

Mas essa é a parte fácil. Pipocas de micro-ondas com sabor  

a manteiga. Salgados. Trufas de chocolate de leite. Chocolate em 

pó. Água gaseificada com sabor a toranja.

Volto para o táxi com três sacos cheios de comida, suficiente 

para uma semana, ainda que ela só vá ficar três dias por cá.

A cozinha comum fica no segundo andar. Eu moro no ter-

ceiro e nunca a usei. Penso nela como o lugar onde as raparigas 

fazem brownies para as noites de cinema ou como um ponto 

de encontro para aqueles grupos de amigos que querem comer 

algo que não seja feito na cantina. Abro o frigorífico e vejo que 

está vazio. Deve ter sido limpo antes das férias. Temos instru-

ções para colocar as nossas iniciais nas coisas, para além do  

número do quarto e da data. Apesar de eu ser a única aqui, pego 

na caneta e na fita adesiva. Em pouco tempo, a minha comida 

ocupa duas das três prateleiras.

De regresso ao quarto, ajeito os snacks na secretária da  

Hannah. Parece abundante, tal como eu queria. E então o meu 

telemóvel vibra com uma mensagem.

Cheguei.

Ainda nem são 18 horas. Eu devia ter pelo menos mais meia 

hora. Não consigo impedir-me de me torturar, ao ler todas as 

mensagens que a Mabel me mandou antes dessa. A perguntar 

se estou bem. A dizer que está a pensar em mim. A querer saber  

onde raio estou, se estou chateada, se podemos falar, se me pode 
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visitar, se tenho saudades dela. Lembras-te do Nebraska?, diz 

uma delas, uma referência a um plano que nunca pretendemos 

realizar. E assim continuam, numa sucessão de mensagens sem 

resposta que me enchem de culpa, até que o toque do telemóvel 

na minha mão me desperta.

Dou um salto e atendo.

— Olá — diz. É a primeira vez que ouço a voz dela desde 

que tudo aconteceu. — Estou aqui em baixo e está um frio do 

caraças. Deixas-me entrar?

De repente, estou na porta do átrio. Com apenas uma vidra- 

ça a separar-nos, a minha mão treme quando a estendo para 

rodar a maçaneta. Toco no metal e suspendo o movimento  

para olhar para ela. Está virada de lado, a soprar para as mãos para  

as aquecer. Mas depois os nossos olhares cruzam-se, e não sei 

como achei que conseguiria sorrir. Mal consigo abrir a porta.

— Não sei como é que vocês conseguem viver neste frio — 

reclama a Mabel ao entrar. Está mesmo gelado aqui, também.

— No meu quarto está mais quente — informo.

Inclino-me para pegar numa das suas malas, tendo o cuida-

do de evitar que as nossas mãos se toquem. Sinto-me grata pelo 

peso da mala enquanto subimos no elevador.

O percurso do corredor até à minha porta é silencioso. Quando  

entramos, a Mabel pousa a mala no chão e despe o casaco.

Aqui está a Mabel, no meu quarto, a cinco mil quilómetros 

daquilo a que costumava chamar lar.

Ela repara nos snacks que comprei. Cada um deles, um dos 

seus preferidos. 

— Então… parece que não fiz mal em vir — diz a Mabel.

 

BEFORE HANNAH LEFT, she asked if I was sure I’d be okay. 

She had already waited an hour past when the doors were 

closed for winter break, until everyone but the custodians 

were gone. She had folded a load of laundry, written an 

email, searched her massive psychology textbook for an-

swers to the final exam questions to see if she had gotten 

them right. She had run out of ways to fill time, so when I 

said, “Yes, I’ll be fine,” she had nothing left to do except try 

to believe me.

I helped her carry a bag downstairs. She gave me a hug, 

tight and official, and said, “We’ll be back from my aunt’s 

on the twenty-eighth. Take the train down and we’ll go to 

shows.”

I said yes, not knowing if I meant it. When I returned -1

0
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A MABEL JÁ AQUECEU. Atira o gorro para cima da cama da 

Hannah e desenrola o cachecol vermelho e amarelo. Estremeço 

devido à familiaridade destas peças de roupa. Todas as minhas 

são novas.

— Eu até te pedia para me fazeres uma visita guiada, mas 

não saio daqui de maneira nenhuma — diz ela.

— Pois, desculpa — digo, ainda focada no cachecol e no  

gorro. Será que ainda são tão macios como costumavam ser?

— Estás a pedir desculpa pela meteorologia? — As sobran-

celhas estão arqueadas e o tom é de provocação, mas não consi-

go pensar em nada para lhe responder, e a pergunta fica a pairar 

no ar, um lembrete do pedido de desculpas que ela, de facto, veio 

receber.

Cinco mil quilómetros é uma distância muito grande para 

se viajar, quando o propósito é ouvir um pedido de desculpas.

— Como são os teus professores?

Felizmente, consigo falar-lhe do meu professor de História, 

que diz imensos palavrões nas aulas, anda de mota e parece 

muito mais alguém que se conheceria num bar do que num 
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I helped her carry a bag downstairs. She gave me a hug, 

tight and official, and said, “We’ll be back from my aunt’s 

on the twenty-eighth. Take the train down and we’ll go to 

shows.”
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0

+1

9780525425892_WeAreOkay_INT_final_REV.indd   1 12/6/16   3:35 PM

BEFORE HANNAH LEFT, she asked if I was sure I’d be okay. 

She had already waited an hour past when the doors were 

closed for winter break, until everyone but the custodians 

were gone. She had folded a load of laundry, written an 

email, searched her massive psychology textbook for an-

swers to the final exam questions to see if she had gotten 

them right. She had run out of ways to fill time, so when I 

said, “Yes, I’ll be fine,” she had nothing left to do except try 

to believe me.

I helped her carry a bag downstairs. She gave me a hug, 

tight and official, and said, “We’ll be back from my aunt’s 

on the twenty-eighth. Take the train down and we’ll go to 

shows.”

I said yes, not knowing if I meant it. When I returned -1

0

+1

9780525425892_WeAreOkay_INT_final_REV.indd   112/6/16   3:35 PM



NINA LACOUR

22 

anfiteatro. Este tópico não me transforma numa conversadora 

dotada, mas pelo menos consigo ser razoável.

— No início eu achava que todos os meus professores tinham 

feito um voto de castidade — digo. A Mabel ri-se. Eu fi-la rir. — 

Mas depois conheci um que acabou com as minhas ilusões.

— Em que edifício é que ele dá aulas? Podemos fazer uma 

visita guiada através desta janela.

Ela está de costas para mim, a espreitar o campus. Demoro 

um pouco a juntar-me a ela.

A Mabel.

Em Nova Iorque. No meu quarto.

Lá fora, a neve atapeta o chão, cobre os bancos, o capô da 

carrinha do zelador e as árvores. As luzes que iluminam os  

caminhos brilham, embora não haja aqui ninguém. Assim,  

ainda parece mais vazio. Tanta luz e apenas quietude.

— É ali.

Aponto pelo meio da escuridão para o edifício mais afastado,  

fracamente iluminado.

— E onde são as tuas aulas de Literatura?

— Aqui.

Aponto para o edifício ao nosso lado.

— Que outras cadeiras é que tens?

Mostro-lhe o ginásio, onde vou nadar todas as manhãs ten-

tando, sem sucesso, dominar a técnica de mariposa. Também 

nado à noite, bem tarde, mas não lhe conto isso. A temperatura 

da piscina está sempre a 26 graus. Mergulhar é como cair no 

nada, mas sem aquele choque gelado que sempre me foi fami-

liar. Não há ondas tão frias que me deixem dormente nem tão 

fortes que me levem ao fundo. À noite, a piscina está calma e, 
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depois de dar umas braçadas, limito-me a boiar de olhos postos 

no teto ou então fechados, os sons abafados e distantes, com  

o nadador-salvador de olho em mim.

Ajuda-me a acalmar quando o pânico começa.

Mas quando já é muito tarde e a piscina está fechada e eu 

não consigo controlar os meus pensamentos, é a Hannah quem 

me estabiliza.

— Acabei de ler uma coisa incrível — diz ela, sentada na 

sua cama, com o livro apoiado no colo. E então lê-me um excerto 

sobre abelhas, sobre árvores caducifólias, sobre a evolução.

Costumo demorar algum tempo até conseguir concentrar-

-me no que ela está a dizer. Mas assim que consigo, descubro 

os segredos da polinização, que as asas das abelhas batem du-

zentas vezes por segundo. Que as folhas das árvores caem, não 

de acordo com a estação do ano, mas sim com a precipitação. 

Que antes de todos nós havia algo diferente. Que eventualmente  

alguma outra coisa irá ficar no nosso lugar.

Descubro que sou uma ínfima peça de um mundo miraculoso.

Forço-me a perceber, outra vez, que estou num dormitório 

de uma faculdade. Que o que aconteceu, já aconteceu. Acabou. 

A dúvida espreita, mas uso as nossas camas, as secretárias,  

os armários, as quatro paredes ao nosso redor, as nossas vizinhas 

dos dois lados e as vizinhas delas, o edifício inteiro, o campus  

e o estado de Nova Iorque para afastar a dúvida.

Nós somos aquilo que é real, digo para mim mesma enquanto 

adormeço. 

E às seis da manhã, a hora de abertura da piscina, vou nadar.

 Um movimento traz-me de volta. A Mabel a prender o cabelo  

atrás da orelha.
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— Onde fica o refeitório? — pergunta.

— Não dá para ver desta janela, mas fica lá atrás, do outro 

lado do pátio. 

— E como é?

— Razoável.

— Estou a falar das pessoas. Do ambiente.

— Agradável. Costumo sentar-me com a Hannah e os ami-

gos dela.

— A Hannah?

— A minha colega de quarto. Estás a ver o edifício com o te-

lhado pontiagudo? Atrás daquelas árvores? — Ela anui. — É ali 

que tenho aulas de Antropologia. Acho que é a minha cadeira 

favorita.

— A sério? Não é Literatura? — Pergunta ela. Eu aceno com 

a cabeça. — Por causa dos professores?

— Não, são bons — digo. — Mas tudo em Literatura é… 

demasiado ambíguo, acho.

— Mas é disso que tu gostas. De todas as formas diferentes 

de interpretação.

Será verdade? Não me consigo lembrar.

Encolho os ombros.

— Mas ainda te vais formar em Literatura Inglesa.

— Não, ainda não decidi — confesso. — Acho que vou  

mudar para Ciências Naturais.

Tenho a impressão de lhe ver um lampejo de irritação no 

rosto, mas recebo apenas um sorriso.

— E onde é a casa de banho? — pergunta.

— Segue-me.

Levo-a até à esquina e volto para o quarto.
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De repente, três dias parecem uma eternidade. E todos os 

minutos que a Mabel e eu vamos precisar de preencher, enig-

máticos. Mas então vejo o cachecol dela na cama, o gorro a seu 

lado. Pego neles.  São ainda mais macios do que eu me lembrava,  

e cheiram à água de rosas que ela e a mãe borrifam em tudo. 

Nelas e no interior dos carros. Em todos os aposentos ilumina-

dos da casa.

Seguro-os e não os solto, nem mesmo quando ouço o som 

dos passos dela a aproximarem-se. Inspiro o aroma de rosas,  

a simplicidade da pele da Mabel, todas as horas que passámos 

em sua casa.

Três dias nunca vão ser suficientes.

— Tenho de ligar aos meus pais — diz a Mabel, desde  

a porta. Pouso as coisas dela na cama. Mesmo que tenha re-

parado que eu estava com elas nas mãos, não vai dizer nada. 

— Mandei uma mensagem do aeroporto, mas eles estão muito 

nervosos. Estavam sempre a dar-me dicas de como conduzir na 

neve. E eu sempre a dizer que não era eu quem ia dirigir.

Ela leva o telemóvel ao ouvido. Quando eles atendem, mesmo  

do lado oposto do quarto consigo ouvir as vozes da Ana e do 

Javier, exuberantes e aliviadas.

Uma muito breve fantasia: A Mabel aparece na porta e vê-me. 

Senta-se ao meu lado na cama, pega no gorro e pousa-o. Retira  

o cachecol das minhas mãos e enrola-o à volta do meu pescoço.  

Segura as minhas mãos e aquece-as entre as dela.

— Sim — diz ela —, o avião era bom… Não sei, era mesmo 

grande… Não, não serviram comida. — Olha para mim. — Sim 

— continua —, a Marin está aqui ao meu lado.

Será que eles vão querer falar comigo?
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— Tenho de ir ver uma coisa — digo-lhe. — Manda um olá 

por mim.

Saio e desço as escadas até à cozinha. Abro o frigorífico. 

Tudo está exatamente como deixei, etiquetado e arrumado.  

Poderíamos fazer ravioli e pão de alho, quesadillas, arroz, sopa 

de legumes, salada de espinafre com queijo Roquefort ou chili 

com pão de milho.

Passo um bom pedaço de tempo afastada e, quando regresso 

ao quarto, a Mabel já desligou.






