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Para a Kristyn, agora mais do que nunca,

e a memoria do meu avd, Joseph LaCour,

para sempre no meu coragdo.






ANTES DE PARTIR, A HANNAH perguntou-me se eu tinha
a certeza de que ficaria bem. As férias de inverno tinham comegado
oficialmente ha uma hora, e toda a gente, exceto os funcionarios,
se tinha ido embora. A Hannah, porém, continuava ali. Dobrara
um cesto de roupa, enviara um e-mail, procurara no seu enor-
me livro de Psicologia as respostas do tltimo exame, para ver se
tinha respondido corretamente. Depois de esgotar todas as formas
de ocupar o tempo, a minha resposta, «Sim, eu vou ficar bem»,
deixou-a sem outra opgao que nio fosse tentar acreditar em mim.

Ajudei-a a carregar uma mala até ao andar de baixo. Ela deu-
-me um abrago, apertado e formal, e sugeriu:

— Voltamos da casa da minha tia no dia 28. Apanha o com-
boio e podemos ir ver umas pegas de teatro.

Anui, sem saber se realmente era o que pretendia fazer.
Quando voltei para o nosso quarto, reparei num envelope fechado
que ela tinha posto, sem eu ver, na minha almofada.

Agora estou sozinha no edificio, a olhar fixamente para
0 meu nome escrito na bonita letra cursiva da Hannah e a tentar

nio deixar que este pequeno objeto me destrua.
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Acho que tenho um problema com envelopes. Nao gosto
de os abrir. Nem sequer tenho vontade de lhes tocar, mas fico
a dizer a mim mesma que ird ser uma coisa boa. Um postal de
Natal. Talvez com uma mensagem especial 14 dentro, ou somen-
te uma assinatura. De qualquer forma, serd inofensivo.

Os dormitérios s3o fechados durante o més de férias, mas
o meu orientador ajudou-me a conseguir ficar cd. A administra-
¢do nio ficou muito contente. «N3o tem familia?», perguntaram.
«Ou amigos com quem possa ficar?» «E aqui que eu moro agora»,
disse eu. «E onde vou viver até me formar.» L4 acabaram por
ceder. Um bilhete da responsavel dos servicos residenciais apare-
ceu por baixo da minha porta ha dois dias, dando-me o contacto
do zelador que estaria aqui durante as férias. Seja o que for, escre-
vera. Contacte-o se precisar de alguma coisa, seja o que for, escreveu.

Coisas de que preciso: o Sol da Califérnia. Um sorriso mais
convincente.

Sem as vozes de todos os outros, sem as televisdes nos seus
quartos, sem as torneiras a correr e as descargas de autoclismo,
sem o zumbido e o apito dos micro-ondas, sem os passos e as
portas a bater — sem todos os sons da vida — este edificio é um
lugar novo e estranho. Estou aqui hé trés meses, mas sé agora é
que reparei no barulho do aquecedor.

Um clique: um sopro de calor.

Esta noite estou sozinha. A Mabel chega amanhi e vai ficar
trésdias, depois ficarei sozinha novamente, até meados dejaneiro.
«Se eu fosse passar um més sozinha», disse a Hannah ontem,
«comecaria a meditar. Esta clinicamente comprovado que con-
tribui para uma tensdo arterial baixa e aumenta a atividade

cerebral. Até ajuda o sistema imunitario.» Alguns minutos
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depois, retirou um livro da mochila. «Vi este na livraria, ha dias.
Podes ler primeiro, se quiseres.»

A Hannah atirou o livro para cima da minha cama. Era uma
coletdnea de ensaios sobre a solid3o.

Eu sei o motivo para ela recear por mim. Cheguei aqui duas
semanas ap6s a morte do meu avo. Entrei neste quarto uma
estranha aturdida e selvagem e agora sou uma pessoa que ela
conhece, e preciso de continuar a sé-lo. Por ela e por mim.

—_

Ainda mal passou uma hora e ja sinto a primeira tentag3o:
o calor dos cobertores e da cama, das minhas almofadas e da
manta de pelo falso que a mae da Hannah deixou aqui, depois
de um fim de semana de visita. Todos a dizer: Deita-te. Ninguém
vai saber se passares o dia todo na cama. Ninguém vai saber se
usares as mesmas calgas o més inteiro, se comeres todas as refei¢des
em frente a televisdo e se usares a t-shirt como um guardanapo. Vai,
ouve a mesma musica sem parar, até o som perder o significado e até
dormires por esse inverno fora.

S6 tenho de ultrapassar a visita da Mabel, e depois tudo isto
podera ser meu. Podia embrenhar-me no Twitter até ficar com
a visdo turva e a seguir colapsar na cama como uma persona-
gem de Oscar Wilde. Podia arranjar uma garrafa de uisque (ape-
sar de ter prometido ao avé que ndo o faria) e deixa-la fazer-me
brilhar, esbatendo os contornos do quarto e soltando as memo-
rias das suas jaulas.

Talvez o ouvisse cantar outra vez, se tudo o mais se calasse.

Mas era disso que a Hannah estava a tentar salvar-me.

A capa da coletdnea de ensaios é indigo. Capa mole. Abro na epi-

grafe, uma citagdo de Wendell Berry: «No circulo dos humanos,
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estamos cansados de lutar e n3o temos descanso.» O meu cir-
culo privado de humanos fugiu do frio cruel para as casas dos
pais, para lareiras a crepitar ou destinos tropicais onde vdo posar
de biquini e gorros de Pai Natal para desejar Boas Festas aos
amigos. Vou fazer os possiveis para confiar no Sr. Berry e enca-
rar esta auséncia como uma oportunidade.

O primeiro ensaio é sobre a natureza. Um escritor de que
nunca ouvi falar passa paginas a descrever um lago. Pela pri-
meira vez em muito tempo, sinto-me relaxada com a descri-
¢do de um cenario. Ele descreve as ondulacdes, o cintilar da
luz sobre a agua, os pequenos seixos na margem. Debruga-se
sobre a flutuagdo e a auséncia de peso: coisas que eu entendo.
Eu enfrentaria o frio 14 fora se tivesse a chave da piscina inte-
rior. Se pudesse comegar e terminar cada dia deste més solitario
a nadar, ia sentir-me bem melhor. Mas nio posso. Por isso, leio.
O escritor sugere que pensemos na natureza como uma forma
de solid3o. Dizendo que os lagos e as florestas vivem nas nossas
mentes. «Fecha os olhos», diz, «e vai até la».

Eu fecho. Ouco o clique do aquecedor e espero para ver o que
ird preencher-me.

Lentamente, aparece. Areia. Estornos e areia de vidro rola-
do. Gaivotas e pilritos. O som e — mais depressa — a visdo das
ondas a quebrar, recuando, desaparecendo oceano e céu aden-
tro. Abro os olhos. E demasiado.

—_—

A lua é um fragmento brilhante que vejo da minha janela.
O candeeiro de secretaria, que ilumina um papel de rascunho,
é a Unica luz acesa entre os cem quartos deste edificio. Estou

a fazer uma lista, para depois de a Mabel ir embora.
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ler o New York Times online todas as manhds

ir ao supermercado

fazer sopa

ir de autocarro até ao centro comercial/biblioteca/café

ler sobre a soliddo

meditar

ver documentdrios

ouvir podcasts

descobrir miisica nova...

—_—

Encho a chaleira elétrica no lavatério da casa de banho e pre-
paro um ramen instantineo. Enquanto como, descarrego um
audiolivro sobre meditacao para principiantes. Carrego no play.
A minha mente comega a vaguear.

Mais tarde, tento dormir, mas os pensamentos continuam
a vir. Tudo a rodopiar ao mesmo tempo: a Hannah a falar sobre
meditac3o e pecas da Broadway. O zelador e se vou precisar de
alguma coisa dele. A Mabel a chegar ao local onde vivo atual-
mente e a voltar a fazer parte da minha vida. Eu nem sei como
vou conseguir formular a palavra old. N3o sei o que fazer com
a minha cara: se serei capaz de sorrir ou até se o deveria fazer.
E, durante todo este tempo, o clique do aquecedor liga e desliga,
cada vez mais alto, conforme o meu cansago vai aumentando.

Acendo o candeeiro ao lado da cama e pego no livro de
ensaios.

Poderia voltar a tentar fazer o exercicio, desta vez mantendo-
-me em solo firme. Lembro-me das sequoias, tio formidaveis
que era necessario cinco de nés, com os bracos esticados, para

rodear apenas uma delas. Por baixo das arvores havia fetos,
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flores e terra himida e preta. Mas ndo confio na minha mente
para ficar naquele bosque de sequoias e, agora, no exterior
e cobertas de neve, hi arvores que nunca tentei envolver com
os bracos. Neste lugar, a minha histéria tem apenas trés meses.
Vou comecar aqui.

Saio da cama, enfio umas calgas de fato de treino por cima
das leggings e uma sweat larga por cima da camisola de gola
alta. Arrasto a cadeira da minha secretaria até a porta e pelo cor-
redor na direc¢do do elevador, onde carrego no botdo para o ulti-
mo andar. Quando a porta se abre, levo a cadeira até a enorme
janela da torre, onde esta sempre tudo sossegado, mesmo quando
o dormitdrio esta cheio. Alj, fico sentada, com as maos nos joe-
lhos e os pés na alcatifa.

Vejo a lua 14 fora, os contornos das arvores, os edificios do
campus, as luzes que indicam o caminho. Tudo isto é agora
a minha casa, e continuara a ser depois de a Mabel se ir em-
bora. Absorvo a quietude de tudo isto, esta verdade espinhosa.
Os meus olhos ardem, a garganta estd apertada. Se ao menos
eu tivesse algo para aliviar a solidao. Se ao menos solitdria fosse
uma palavra mais exata. Deveria soar a algo menos bonito. Mas
€ melhor enfrentar isto agora, para ndo ser apanhada de surpresa
mais tarde, para ndo ficar paralisada e incapaz de encontrar
o caminho até mim mesma novamente.

Inspiro. Expiro. Mantenho os olhos abertos e focados nestas
novas arvores.

Eu sei onde estou e o que significa estar aqui. Sei que a Mabel
chegard amanhi, quer eu queira quer nao. Sei que estou sempre
sozinha, mesmo quando estou rodeada de pessoas, portanto,

dou as boas-vindas ao vazio.
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O céu tem o tom de azul mais escuro possivel, cada estrela é
clara e brilhante. Sinto as palmas das m3os quentes nas pernas.
Existem muitas maneiras de estar sozinha. Sei que isso é ver-
dade. Inspiro (estrelas e céu). Expiro (neve e arvores).

Existem muitas maneiras de estar sozinha, e da ultima vez
nio foi assim.

—_—

A manhai parece diferente.

Dormi quase até as 10 horas, quando ouvi a carrinha do
zelador por baixo da minha janela, a limpar a neve da entrada.
Tomei banho e ja me vesti; a luz do dia jorra pela janela. Depois
de selecionar uma playlist, ligo as colunas da Hannah ao meu
computador e, num instante, tenho o dedilhar de uma guitarra
actstica a ecoar no quarto, seguida de uma voz de mulher. Pego
na chaleira elétrica, abro a porta e dirijo-me ao lavatério da casa
de banho. O som acompanha-me até a esquina. Deixo a porta
da casa de banho aberta. Enquanto sua tinica habitante, posso
muito bem fazer com que estes espacos se tornem meus.

Coloco dguanachaleira. Olho paraomeureflexo. Experimento
sorrir, como serd de bom tom fazer quando a Mabel chegar. Um
sorriso que transmita tanto boas-vindas como arrependimento.
Um sorriso com um significado por tras, que diga tudo o que
preciso de lhe dizer sem ter de formular as palavras exatas.
Fecho a torneira.

De volta ao quarto, ligo a chaleira a tomada e pego na tigela
amarela, virada ao contrario para secar desde ontem a noite.
Deito 14 para dentro a granola e o resto do leite do mini frigori-
fico, entalado entre a secretaria da Hannah e a minha. Vou beber

cha preto ao pequeno-almocgo.
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Daqui a sete horas e meia a Mabel vai chegar. Vou até a porta
para observar o quarto da maneira como ela o vai ver. Felizmente
a Hannah deu-lhe um pouco de cor, mas basta um segundo
para ver o contraste entre o lado dela e o meu. Tirando a minha
planta e as tigelas, até a minha secretdria estd vazia. Vendi todos
os livros do semestre passado ha dois dias, e nio quero que
a Mabel veja a coletanea sobre a solidao, por isso guardo-a no
meu armario — onde ha bastante espaco — e quando me viro,
dou de caras com o pior: o meu quadro de cortica completa-
mente vazio. Talvez nio possa fazer muita coisa quanto ao meu
sorriso, mas quanto a isto posso.

Ja entrei em tantos quartos de dormitério que sei bem o que
fazer. Passei imenso tempo a olhar para a parede da Hannah.
Preciso de citagdes de musicas, de livros e de celebridades.
Preciso de fotografias, recorda¢des de viagem, bilhetes de con-
certos e provas de que partilho piadas privadas com alguém. Nao
tenho essas coisas, mas posso crid-las com papel, caneta e a im-
pressora que a Hannah e eu partilhamos. Ha uma cangdo que ou-
vimos todas as manhas. Como a memorizei, escrevo o refrao com
caneta roxa e corto o papel num quadrado a volta das palavras.

Passo imenso tempo a escolher uma fotografia da lua na
Internet.

A Keaton, cujo quarto fica a duas portas do nosso, tem-nos
ensinado imenso acerca de cristais. Ela tem uma cole¢do no
parapeito da janela, sempre a cintilar a luz. Encontro o blog de
uma mulher chamada Josephine, que explica as propriedades
curativas das pedras e como usa-las. Vejo imagens de pirite (pro-
tecdo), hematite (ligagdo a terra), jade (serenidade). A impressora

de cores estala e comeca a zumbir.
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Arrependo-me de ter vendido os meus livros tao cedo. Havia
post-its e rabiscos de lapis em tantas paginas. Abordamos o mo-
vimento Arts & Crafts, em Historia, e eu tinha gostado de muitas
das ideias. Pesquiso por William Morris e leio os seus ensaios,
na tentativa de encontrar as minhas citacdes favoritas. Escrevo
algumas delas, usando canetas de cores diferentes. Também as
imprimo, em fontes variadas, para o caso de ficarem melhor im-
pressas. Pesquiso uma sequoia parecida com a das minhas lem-
brancas e acabo a assistir a um minidocumentario sobre o seu
ecossistema, no qual aprendo que, durante o verdo, as sequoias
da Califérnia absorvem a maior parte da sua adgua a partir do
nevoeiro e oferecem abrigo a um tipo de salamandra que n3o
tem pulmdes e que respira pela pele. Imprimo uma fotografia
de uma salamandra sobre musgo verde e, quando a impressora
finalmente para, concluo que ja tenho o suficiente.

Pego emprestados uma m3o-cheia de pioneses da Hannah
e disponho tudo o que imprimi e escrevi. Dou um passo atras e
avalio o resultado. Estd tudo demasiado perfeito, demasiado
novo. Todos os papéis s3o no mesmo tom de branco. No importa
que as cita¢des sejam interessantes e as fotografias bonitas. Tem
um ar desesperado.

E agora ja sdo quase 15 horas e desperdicei este tempo todo.
Comeco a respirar com dificuldade, porque 18h30 ja nio estd
num futuro assim tao distante. A Mabel conhece-me melhor do
que qualquer pessoa no mundo, apesar de nao termos falado nos
altimos quatro meses. A maior parte das mensagens que me
enviou ficaram sem resposta, até que acabou por desistir de as
mandar. N3o sei como é a vida dela em Los Angeles. Ela nio sabe

da Hannah, nem das cadeiras que fiz ou se ando a dormir bem.
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Mas bastar-lhe-d4 olhar uma vez para mim para saber como
estou. Tiro todos os papéis do quadro de cortica e percorro o cor-
redor até a casa de banho da outra ala, onde atiro tudo para o lixo.

N3o ha forma de a enganar.

I

As portas do elevador abrem-se, mas eu nio entro.

Nio sei porque é que nunca me preocupei com os elevadores.
Agora, durante o dia, t3o perto da chegada da Mabel, percebo
que, se ele se avariasse, se eu ficasse presa 13 dentro, se 0 meu
telemovel ficasse sem rede, se ndo houvesse ninguém do outro
lado do bot3o de emergéncia, eu ficaria presa por muito tempo
até o zelador se lembrar sequer de vir procurar-me. Dias, no mi-
nimo. A Mabel chegaria e ninguém abriria a porta. Ela iria bater
e eu nem a ouviria. Acabaria por voltar para o tixi e esperar no
aeroporto por um voo que a levasse de volta a casa.

Ela pensaria que aquilo era quase previsivel. Que eu a dece-
cionaria mais uma vez. Que me recusaria a ser vista.

Por isso, deixo que as portas se fechem e vou pelas escadas.

O taxi que eu chamei estd a minha espera com o motor
ligado, e deixo um trilho de gelo esmagado ao sair do dormi-
torio, agradecida pelas botas da Hannah, que me ficam ape-
nas um pouco apertadas, e que ela insistiu em emprestar-me
quando a primeira neve caiu. («Tu ndo imaginas como isto é»,
disse.)

O motorista do taxi sai para me abrir a porta. Aceno em
agradecimento.

— Para onde? — pergunta, quando estamos os dois den-
tro do carro, com o aquecimento no maximo, a respirar o odor

a dgua-de-colénia e café que paira no ar.
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— Para o Stop and Shop — respondo. As minhas primeiras
palavras em 24 horas.

As luzes fluorescentes do supermercado, os clientes mais os
seus carrinhos, os bebés chorosos, a musica de Natal, tudo isto
seria demasiado se eu n3o soubesse exatamente o que comprar.
Mas essa é a parte facil. Pipocas de micro-ondas com sabor
a manteiga. Salgados. Trufas de chocolate de leite. Chocolate em
p6. Agua gaseificada com sabor a toranja.

Volto para o taxi com trés sacos cheios de comida, suficiente
para uma semana, ainda que ela s6 va ficar trés dias por ca.

A cozinha comum fica no segundo andar. Eu moro no ter-
ceiro e nunca a usei. Penso nela como o lugar onde as raparigas
fazem brownies para as noites de cinema ou como um ponto
de encontro para aqueles grupos de amigos que querem comer
algo que nio seja feito na cantina. Abro o frigorifico e vejo que
estd vazio. Deve ter sido limpo antes das férias. Temos instru-
¢Oes para colocar as nossas iniciais nas coisas, para além do
numero do quarto e da data. Apesar de eu ser a Ginica aqui, pego
na caneta e na fita adesiva. Em pouco tempo, a minha comida
ocupa duas das trés prateleiras.

De regresso ao quarto, ajeito os snacks na secretdria da
Hannah. Parece abundante, tal como eu queria. E entdo o meu
telemovel vibra com uma mensagem.

Cheguei.

Ainda nem s3o 18 horas. Eu devia ter pelo menos mais meia
hora. Nao consigo impedir-me de me torturar, ao ler todas as
mensagens que a Mabel me mandou antes dessa. A perguntar
se estou bem. A dizer que estd a pensar em mim. A querer saber

onde raio estou, se estou chateada, se podemos falar, se me pode
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visitar, se tenho saudades dela. Lembras-te do Nebraska?, diz
uma delas, uma referéncia a um plano que nunca pretendemos
realizar. E assim continuam, numa sucessio de mensagens sem
resposta que me enchem de culpa, até que o toque do telemével
na minha m3o me desperta.

Dou um salto e atendo.

— 014 — diz. E a primeira vez que ouco a voz dela desde
que tudo aconteceu. — Estou aqui em baixo e estd um frio do
caragas. Deixas-me entrar?

De repente, estou na porta do atrio. Com apenas uma vidra-
¢a a separar-nos, a minha mao treme quando a estendo para
rodar a macganeta. Toco no metal e suspendo o movimento
para olhar para ela. Estd virada de lado, a soprar para as maos para
as aquecer. Mas depois os nossos olhares cruzam-se, e n3o sei
como achei que conseguiria sorrir. Mal consigo abrir a porta.

— Nio sei como é que vocés conseguem viver neste frio —
reclama a Mabel ao entrar. Estd mesmo gelado aqui, também.

— No meu quarto estd mais quente — informo.

Inclino-me para pegar numa das suas malas, tendo o cuida-
do de evitar que as nossas maos se toquem. Sinto-me grata pelo
peso da mala enquanto subimos no elevador.

O percurso do corredor até a minha porta é silencioso. Quando
entramos, a Mabel pousa a mala no ch3o e despe o casaco.

Aqui estad a Mabel, no meu quarto, a cinco mil quilémetros
daquilo a que costumava chamar lar.

Ela repara nos snacks que comprei. Cada um deles, um dos
seus preferidos.

— Ent3o... parece que nio fiz mal em vir — diz a Mabel.



A MABEL JA AQUECEU. Atira o gorro para cima da cama da
Hannah e desenrola o cachecol vermelho e amarelo. Estremeco
devido a familiaridade destas pecas de roupa. Todas as minhas
s3ao novas.

— Eu até te pedia para me fazeres uma visita guiada, mas
nio saio daqui de maneira nenhuma — diz ela.

— Pois, desculpa — digo, ainda focada no cachecol e no
gorro. Serd que ainda s3o tdo macios como costumavam ser?

— Estés a pedir desculpa pela meteorologia? — As sobran-
celhas estdo arqueadas e o tom é de provocacio, mas nio consi-
go pensar em nada para lhe responder, e a pergunta fica a pairar
no ar, um lembrete do pedido de desculpas que ela, de facto, veio
receber.

Cinco mil quilémetros é uma distdncia muito grande para
se viajar, quando o propoésito é ouvir um pedido de desculpas.

— Como sio os teus professores?

Felizmente, consigo falar-lhe do meu professor de Historia,
que diz imensos palavrdes nas aulas, anda de mota e parece

muito mais alguém que se conheceria num bar do que num
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anfiteatro. Este topico ndo me transforma numa conversadora
dotada, mas pelo menos consigo ser razoavel.

— No inicio eu achava que todos os meus professores tinham
feito um voto de castidade — digo. A Mabel ri-se. Eu fi-la rir. —
Mas depois conheci um que acabou com as minhas ilusdes.

— Em que edificio é que ele d4 aulas? Podemos fazer uma
visita guiada através desta janela.

Ela estd de costas para mim, a espreitar o campus. Demoro
um pouco a juntar-me a ela.

A Mabel.

Em Nova lorque. No meu quarto.

La fora, a neve atapeta o chao, cobre os bancos, o capd da
carrinha do zelador e as arvores. As luzes que iluminam os
caminhos brilham, embora ndo haja aqui ninguém. Assim,
ainda parece mais vazio. Tanta luz e apenas quietude.

— Eali.

Aponto pelo meio da escuridio para o edificio mais afastado,
fracamente iluminado.

— E onde sdo as tuas aulas de Literatura?

— Aqui.

Aponto para o edificio ao nosso lado.

— Que outras cadeiras é que tens?

Mostro-lhe o ginasio, onde vou nadar todas as manhas ten-
tando, sem sucesso, dominar a técnica de mariposa. Também
nado a noite, bem tarde, mas nao lhe conto isso. A temperatura
da piscina estd sempre a 26 graus. Mergulhar é como cair no
nada, mas sem aquele choque gelado que sempre me foi fami-
liar. N3o ha ondas t3o frias que me deixem dormente nem t3o

fortes que me levem ao fundo. A noite, a piscina est4 calma e,
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depois de dar umas bragadas, limito-me a boiar de olhos postos
no teto ou entdo fechados, os sons abafados e distantes, com
o nadador-salvador de olho em mim.

Ajuda-me a acalmar quando o panico comeca.

Mas quando ja é muito tarde e a piscina estd fechada e eu
nio consigo controlar os meus pensamentos, é a Hannah quem
me estabiliza.

— Acabei de ler uma coisa incrivel — diz ela, sentada na
sua cama, com o livro apoiado no colo. E entdo lé-me um excerto
sobre abelhas, sobre arvores caducifélias, sobre a evolucao.

Costumo demorar algum tempo até conseguir concentrar-
-me no que ela esta a dizer. Mas assim que consigo, descubro
os segredos da poliniza¢3o, que as asas das abelhas batem du-
zentas vezes por segundo. Que as folhas das arvores caem, n3o
de acordo com a estacdo do ano, mas sim com a precipitacio.
Que antes de todos noés havia algo diferente. Que eventualmente
alguma outra coisa ira ficar no nosso lugar.

Descubro que sou uma infima peca de um mundo miraculoso.

Forco-me a perceber, outra vez, que estou num dormitério
de uma faculdade. Que o que aconteceu, ja aconteceu. Acabou.
A davida espreita, mas uso as nossas camas, as secretarias,
os armarios, as quatro paredes ao nosso redor, as nossas vizinhas
dos dois lados e as vizinhas delas, o edificio inteiro, o campus
e o estado de Nova lorque para afastar a diwvida.

Nés somos aquilo que € real, digo para mim mesma enquanto
adormeco.

E as seis da manh3, a hora de abertura da piscina, vou nadar.

Um movimento traz-me de volta. A Mabel a prender o cabelo

atras da orelha.
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— Onde fica o refeitério? — pergunta.

— Naio da para ver desta janela, mas fica 13 atras, do outro
lado do patio.

— E como é?

— Razoavel.

— Estou a falar das pessoas. Do ambiente.

— Agradavel. Costumo sentar-me com a Hannah e os ami-
gos dela.

— A Hannah?

— A minha colega de quarto. Estas a ver o edificio com o te-
lThado pontiagudo? Atras daquelas 4rvores? — Ela anui. — E ali
que tenho aulas de Antropologia. Acho que é a minha cadeira
favorita.

— A sério? N3o é Literatura? — Pergunta ela. Eu aceno com
a cabeca. — Por causa dos professores?

— Nao, s3o bons — digo. — Mas tudo em Literatura é...
demasiado ambiguo, acho.

— Mas é disso que tu gostas. De todas as formas diferentes
de interpretacio.

Sera verdade? Nao me consigo lembrar.

Encolho os ombros.

— Mas ainda te vais formar em Literatura Inglesa.

— Naio, ainda nio decidi — confesso. — Acho que vou
mudar para Ciéncias Naturais.

Tenho a impressdo de lhe ver um lampejo de irritag3o no
rosto, mas recebo apenas um sorriso.

— E onde ¢ a casa de banho? — pergunta.

— Segue-me.

Levo-a até a esquina e volto para o quarto.



EU ESTOU AQUI

De repente, trés dias parecem uma eternidade. E todos os
minutos que a Mabel e eu vamos precisar de preencher, enig-
maticos. Mas entdo vejo o cachecol dela na cama, o gorro a seu
lado. Pego neles. Sao ainda mais macios do que eu me lembrava,
e cheiram a dgua de rosas que ela e a mae borrifam em tudo.
Nelas e no interior dos carros. Em todos os aposentos ilumina-
dos da casa.

Seguro-os e n3o os solto, nem mesmo quando ougo o som
dos passos dela a aproximarem-se. Inspiro o aroma de rosas,
a simplicidade da pele da Mabel, todas as horas que passamos
em sua casa.

Trés dias nunca vao ser suficientes.

— Tenho de ligar aos meus pais — diz a Mabel, desde
a porta. Pouso as coisas dela na cama. Mesmo que tenha re-
parado que eu estava com elas nas maos, ndo vai dizer nada.
— Mandei uma mensagem do aeroporto, mas eles estdo muito
nervosos. Estavam sempre a dar-me dicas de como conduzir na
neve. E eu sempre a dizer que nio era eu quem ia dirigir.

Elaleva o telemoével ao ouvido. Quando eles atendem, mesmo
do lado oposto do quarto consigo ouvir as vozes da Ana e do
Javier, exuberantes e aliviadas.

Uma muito breve fantasia: A Mabel aparece na porta e vé-me.
Senta-se ao meu lado na cama, pega no gorro e pousa-o. Retira
o cachecol das minhas mdos e enrola-o a volta do meu pescogo.
Segura as minhas maos e aquece-as entre as dela.

— Sim — diz ela —, o avi3o era bom... Nao sei, era mesmo
grande... N3o, ndo serviram comida. — Olha para mim. — Sim
— continua —, a Marin estd aqui ao meu lado.

Sera que eles vao querer falar comigo?
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— Tenho de ir ver uma coisa — digo-lhe. — Manda um ola
por mim.

Saio e desco as escadas até a cozinha. Abro o frigorifico.
Tudo estd exatamente como deixei, etiquetado e arrumado.
Poderiamos fazer ravioli e pao de alho, quesadillas, arroz, sopa
de legumes, salada de espinafre com queijo Roquefort ou chili
com pao de milho.

Passo um bom pedago de tempo afastada e, quando regresso

ao quarto, a Mabel ja desligou.
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Passas pela vida a achar

que precisas de muita coisa.
g Até ires embora apenas com o telemével,
a carteira e uma fotografia da tua mde. :
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Marin deixou tudo para trds. A casa do avd, N ®

: o sol da Califérnia e o calor do corpo de Mabel

® . " As memérias desse Gltimo veréo estdo poy
. de'fantasmas Gue ela ndo quer enfren

" que mudou a sua vida para sempre. - - )
e — Nem sequer dSua melhor amiga,-Mabel. ¢« ——
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Agol't:: no frio inverno de Novarlorque,.e sozinha.... ——= s
_ | rio da faculdade, "Marin ndo conse@e ©5CaPA. o

a escurid@o que a consome. Até que Mabel chega pcrg =
= = —er confrontar com tudo o que ficou por dizer = - —
z__"f:‘ e e e todc: a tristeza que ainda hablto no seu comcoo*;z&; - =
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