


Para a minha mãe
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Capítulo Um

«A adolescente foi brutalmente morta à machadada pela avó.»

Uma operadora de caixa está a registar as minhas compras. 

Eu estou de auscultadores. Estou a ouvir o meu podcast favorito sobre 

crimes reais. Leio os lábios da funcionária. 

— Como está hoje? — pergunta ela, ao mesmo tempo que o apre-

sentador do podcast diz: «O corpo da rapariga foi encontrado na cave 

da idosa.»

— Estou bem, obrigada. E você?

Uso a divisória para separar as minhas compras das compras 

do homem que está atrás de mim na fila. Não quero comprar as 

salsichas dele por acidente, ou pior… que ele acabe por levar os 

meus tampões.

O apresentador do podcast explica que o corpo da adolescente foi 

encontrado em decomposição num contentor Rubbermaid na cave da 

avó. Apesar do cadáver em decomposição, a avó continuou a usar a 

cave. Além de homicídio, um dos passatempos da mulher era fazer 

conservas. O corpo foi encontrado junto de pilhas de frutas em con-

serva e pickles de beterraba.

— Precisa de sacos? — pergunta a operadora de caixa.

— Não, obrigada, trouxe o meu.

Aponto para o meu saco.
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O apresentador do podcast brinca, perguntando se alguma vez 

terá passado pela cabeça da avó fazer pickles com o cadáver. Eu rio-

-me com essa ideia grotesca, enquanto a operadora de caixa regista 

as minhas embalagens de mistura para bolo e Midol. Por vezes, há 

que brincar com coisas como pickles de adolescentes assassinados. 

É um mecanismo de sobrevivência. É uma forma de lidar com a 

escuridão.



— Com licença!

Um homem esbarra contra o meu ombro. O impacto inesperado 

faz com que os meus pertences me saltem das mãos. O meu telemó-

vel, as chaves, o cartão de crédito e o interior da minha carteira são 

projetados à minha frente. O homem, furioso, avança a toda a veloci-

dade. Nem sequer olha para trás.

Uma Boa Samaritana ajoelha-se para me ajudar a apanhar as 

coisas.

— Obrigada — agradeço.

— De nada. Porque é que aquele homem a empurrou?

— Não sei bem.

Ela levanta-se. 

— Deve ter problemas de controlo de raiva.

Assinto com a cabeça. 

— Provavelmente tem um parasita.

— O quê?

— Nada. Mais uma vez, obrigada.



Nasci surda de um ouvido. Por vezes, sinto-me satisfeita por isso. Con-

sigo facilmente desligar-me de pessoas aborrecidas. Durmo melhor. 
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Incomodo-me menos com sons irritantes. No entanto, demorei mais 

tempo a aprender a falar do que a maior parte das pessoas. Não ouvia 

tão bem como os outros bebés. Nem sempre respondo quando me 

dirigem a palavra do meu lado mau. Quando um estranho me diz 

«Com licença» enquanto tenta passar por mim, muitas vezes não 

reparo. Sei isso porque, com frequência, a situação complica-se. 

As pessoas gritam «Com licença!» como se eu fosse mal-educada por 

não as ter ouvido da primeira vez.



Quando aprendi a falar, a primeira palavra que disse foi «mamã». 

Se bem que foi a minha mãe quem mo disse, por isso é possível que 

ela tenha alterado o registo. Não me chocaria saber que as minhas 

primeiras palavras foram menos emocionantes. Talvez eu tenha dito 

algo sem sentido, como «relva», ou algo embaraçoso, como «rabos». 

Não me admirava nada que a minha mãe me tivesse poupado à ver-

dade, se fosse esse o caso. Dito isto, tenho a certeza de que «mamã» 

foi uma das primeiras palavras que articulei.



A minha caixa de tampões está a espreitar do saco como um per-

vertido a espreitar pelo parapeito de uma janela. Quando saio da 

loja, tento posicionar estrategicamente o braço para esconder a 

caixa e evitar que estranhos saibam em que fase do ciclo mens-

trual estou.

Aumento o volume do meu podcast.

«O conteúdo do estômago da adolescente revelou que ela tinha 

comido pêssegos duas horas antes da sua morte. A autópsia também 

mostrou que ela…» Há uma pausa para dar ênfase. «…estava grávida 

de dois meses.»
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Sinto uma dor aguda no fundo das costas. Com a mão,  vasculho 

o saco para tentar encontrar o Midol que acabei de comprar. 

Enquanto procuro, a porta automática atrás de mim abre-se. Um 

jato de ar condicionado refresca-me as costas. Olho para o cliente 

que está a sair. É um homem que carrega um pacote de quarenta 

rolos de papel higiénico acima da cabeça como se fosse um troféu. 

A sua t-shirt apresenta manchas de suor nas axilas, e consigo dis-

tinguir a forma de um preservativo no bolso.

Discretamente, engulo em seco um comprimido enquanto ouço o 

apresentador do podcast dizer: «Depressa se descobriu que a rapariga 

andava com um homem mais velho chamado Jerry Nit. Jerry, um 

homem careca com cerca de 40 anos…»

Arranco os auscultadores e imediatamente pesquiso «notícias 

sobre o espaço» no Google.

Os clarões no Sol podem ajudar-nos a prever erupções solares. 

As erupções solares podem afetar a Terra. Podem perturbar as comu-

nicações via rádio e provocar apagões elétricos.



— Estou a falar com a Enid? — pergunta uma mulher do outro lado 

da chamada.

Não sei dizer se está um calor abrasador, se estou a ter afronta-

mentos induzidos pelo período ou se me enganei no caminho e desci 

acidentalmente para o inferno. Doem-me as costas. Estou a transpor-

tar as compras para casa. Tenho a camisa colada ao corpo molhado 

como se fosse papier mâché. Saltei o episódio anterior do podcast e 

estou agora a ouvir o seguinte. Este novo episódio é sobre um cani-

bal. O apresentador estava a explicar como é que o homem temperava 

a carne humana (tomilho e alecrim), quando a história foi interrom-

pida pelo toque do meu telemóvel.

— Sim?
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Esforço-me por levar o telemóvel ao ouvido bom. O meu saco de 

compras comprime-me o ombro. O suor faz-me arder os olhos.

— Andas a comer a Joan? — ruge a voz da mulher.

Paro de caminhar. Um ciclista com um fato de licra roxo de corpo 

inteiro desvia-se de mim. Toca a sua campainha enquanto pedala 

furiosamente em frente.

— É a namorada da Joan? — pergunto.

Não fazia ideia de que a Joan tinha namorada.

— Não — responde ela. Respiro fundo, aliviada. — Sou a mulher 

dela.



A alça do meu saco de compras escorrega-me do ombro e desliza-me 

pelo braço. Tento agarrá-la, mas a caixa de tampões cai. Depois de 

fazer um duplo mortal para trás, a caixa aterra de cabeça para baixo 

no tapete cor de malva que reveste o patamar do meu prédio, como 

se tivesse acabado de fazer a espargata.

Antes que eu possa recuperar a caixa, uma porta no patamar 

abre-se. A luz do interior do apartamento projeta um bloco ama-

relo sobre o tapete. Ouço um tilintar de chaves e um homem a sus-

pirar. Alguém novo acabou de se mudar para aquele apartamento. 

Preparo-me para o cumprimentar. Posiciono o rosto, pronta para 

esboçar um sorriso ao vê-lo. Vejo a sua sombra sobrepor-se ao 

bloco no tapete antes de o interruptor ser acionado, o brilho desa-

parecer e um homem alto, com as chaves penduradas nos dentes, 

atravessar a soleira.

O homem é careca.

Cheira-me a fumo. Estarei a sufocar? O topo da cabeça dele res-

plandece à luz do patamar. O seu couro cabeludo é tão brilhante que 

parece estar prestes a pegar fogo.

Mais compras caem do meu saco. Tostitos. Açúcar em pó.
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Os nossos olhos cruzam-se. As peras Bosc rolam, desalinhadas 

como pinos de bowling, pelo tapete. O homem olha para a avalanche 

de compras que cai à minha volta. Eu olho para ele, paralisada, como 

a encosta de uma montanha num deslizamento de terras.

Cheira-me a queimado.

— Precisa de ajuda? — pergunta ele.

Sinto o estômago a fraquejar.

— Não — respondo. — Não — repito até ele se ir embora.



O corante alimentar vermelho penetra na massa amarela do bolo. 

Mexo até que a massa se transforme num rosa-pálido discreto. 

Estou a fazer um bolo de revelação do sexo do bebé, apesar de saber 

que essa prática é profundamente ofensiva. Envolve tingir o interior 

de um bolo de cor-de-rosa ou azul, para que a grávida ao cortá -lo 

descubra o sexo do seu rebento. Estou a fazê-lo porque uma das 

minhas meias-irmãs está grávida e mo pediu. Foi-me proposto 

como uma espécie de ramo de oliveira. Pensei explicar-lhe a razão 

pela qual preferia não o fazer, bem como a razão pela qual recomen-

daria não celebrar inteiramente os genitais de uma criança, mas eu 

e as minhas irmãs mal nos conhecemos e, infelizmente, descobri 

uma nova falha de caráter a acrescentar à minha já longa lista de 

defeitos: sou capaz de sacrificar os meus valores para agradar às 

minhas irmãs afastadas.

Quero que elas gostem de mim. Sinto-me como um cão vadio, 

rejeitado pelo nosso pai, a tentar ser aceite na sua nova ninhada de 

cachorros. Não quero que elas pensem que sou um rafeiro pulguento, 

ou um coiote disfarçado de cão doméstico. Sou um golden retriever 

puro, tal como elas. Quero que elas pensem que sou um cão limpo, 

normal e sem pulgas. Quero provar que o nosso pai estava errado. 

Sou uma boa rapariga.
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Há qualquer coisa de animalesco nisso. Sinto uma vontade bioló-

gica bizarra de me aproximar delas porque são minhas irmãs. Talvez 

haja algum benefício evolutivo nisso. Talvez um dia eu possa precisar 

dos rins ou da medula óssea delas. A parte primitiva do meu cérebro 

quer que eu tenha uma relação com elas porque somos do mesmo 

sangue. É suposto eu fazer parte daquela matilha.

Acho que elas também devem sentir esse impulso biológico. Deve 

ser por isso que continuam a convidar-me para eventos. Subcons-

cientemente, elas querem a minha medula óssea.

Abandono repetidamente a cozinha para me certificar de que a 

porta está trancada e para espreitar pelo óculo. Assento uma mão de 

cada lado do óculo antes de espreitar. Há marcas de mãos vermelhas 

na porta. Cada vez que as vejo, assusto-me. Penso: Serão as minhas 

mãos ensanguentadas? Serei um fantasma? Será que o meu vizinho me 

matou há pouco? Estarei presa aqui, a reviver a minha tentativa de fuga 

para a eternidade? Depois lembro-me de que estou a fazer um bolo 

e volto a correr para o forno para o ver crescer.



A minha mãe ensinou-me a vigiar o forno. Ela fica ao lado da 

comida enquanto cozinha. Tem um banco onde se senta na cozinha. 

«É  importante», diz ela, «vigiar o forno ligado». Também diz que, 

para ela, é como assistir a um espetáculo. Gosta de ver os biscoitos a 

crescer, a manteiga a derreter e as bordas dos legumes a escurecer. 

Acende a luz do forno, olha pelo vidro da porta e vê a comida ficar 

castanha e assobiar.



Tentei usar um temporizador de forno pouco depois de sair de casa 

para ir para a faculdade. Não o ouvi disparar. Pensava que iria  ouvi-lo. 

Factos curiosos acerca do espaço.indd   15Factos curiosos acerca do espaço.indd   15 08/01/24   17:2808/01/24   17:28



Emily Austin

16

Em casa da minha mãe, ouvia sempre o temporizador. Acho que ela 

deve ter comprado um temporizador especial a pensar na minha 

audição. Tinha um som mais grave do que a maioria dos tempori-

zadores. Nem sempre consigo ouvir sons agudos. Quando se tem 

surdez unilateral, os sons de alta frequência não se curvam como 

deveriam. Estava a cozinhar uma piza congelada. O alarme de 

incêndio disparou. Primeiro, pensei: Será o temporizador do forno? 

Desatei a correr até à cozinha cheia de fumo, enquanto o alarme 

guinchava, onde descobri os trágicos restos de uma piza tão grave-

mente queimada que poderia ter sido confundida com uma bolacha 

de chocolate gigante.



Esta manhã, dei lustro a uma travessa de vidro para a usar como 

suporte onde barrar o bolo. Pousei-a em cima da bancada antes de ir 

à mercearia. Enquanto guardava as compras, reparei que parecia ter-

-se deslocado ligeiramente. Parecia ter-se deslocado desde a manhã, 

um centímetro ou dois para a direita.

Estou a examiná-la agora. Levanto-a acima do rosto, em frente ao 

candeeiro que pende do teto da cozinha. É uma travessa transparente 

com pequenas gravuras de uvas e videiras. Parece suja outra vez, de 

alguma forma. Quase como se alguém lhe tivesse tocado. Há peque-

nas marcas, talvez impressões digitais, por todo o lado. Isto é des-

concertante, porque vivo sozinha e, como disse, limpei-a bem esta 

manhã.

Tiro o telemóvel do bolso de trás e abro o meu e-mail. Se calhar 

o meu senhorio veio cá e tocou-lhe. Só vivo neste apartamento há 

um ano, mas o senhorio já passou por cá pelo menos catorze vezes. 

Nunca avisou com a devida antecedência.

Vejo que tenho um e-mail dele.
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Cara residente,

Este é um lembrete de que não são permitidos quaisquer ani-

mais de estimação nas instalações. Isto inclui pequenos animais de 

estimação, tais como peixes, hámsteres ou pássaros.

Com os melhores cumprimentos,

Peter

Reviro os olhos. Eu não tenho um animal de estimação; no entanto, 

tenho a sensação de que o Peter acredita que lhe menti sobre isso. 

Envia-me frequentes lembretes contra os animais de estimação como 

este. Respondo sempre: «Não tenho animais de estimação, Peter.» 

Ainda assim, nada do que lhe digo faz com que ele desista.

Talvez ele tenha estado hoje aqui, à procura de um pássaro ilegal, 

e tenha tocado na minha travessa de vidro.



— Por favor, depressa, entre.

Abro a porta de casa à Polly, a mulher da rapariga com quem 

tenho andado a sair. Quero que ela entre depressa para não voltar a 

ver o meu vizinho careca.

— Quer um copo de água?

Olho para ela por cima do ombro, enquanto a encaminho para 

dentro.

Há pouco, ao telefone, ela perguntou-me se podíamos falar 

pessoalmente. 

«Sim, claro», respondi-lhe, e dei-lhe a minha morada.

Enquanto fazia o bolo que celebrava os genitais de um bebé, refleti 

sobre se teria sido uma decisão acertada. Conhecer a mulher da pes-

soa com quem andamos é quase como marcar encontros online; 
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é  melhor conhecê-la pessoalmente num local público. No entanto, 

eu marco muitos encontros online e raramente me encontro em 

locais públicos. Esse protocolo de segurança aplica-se mais às mulhe-

res heterossexuais. Uma das vantagens de ser lésbica é que é menos 

crítico para mim verificar se a pessoa com quem vou sair me vai 

matar. Tenho tendência a recear que seja eu a pessoa da equação com 

quem os outros devem ser cautelosos. Tenho dado a minha morada 

a mulheres desconhecidas a torto e a direito. Nem pensei duas vezes 

se deveria ter sugerido um café, um banco de jardim ou o parque de 

estacionamento da esquadra da polícia à Polly.

Ela tem o rosto corado. E gotas de suor na testa e no lábio superior.

Ignora-me. Os seus olhos percorrem a casa. Entra com cuidado, 

como um gato recém-adotado. Olha para o bolo cor-de-rosa, sem 

cobertura, pousado na bancada, e para a louça suja empilhada no 

lava-louça.

Normalmente, arrumo tudo antes de receber visitas. Lavo a 

louça, limpo a casa de banho, faço a cama e, se o tempo o permi-

tir, até ponho perfume. Muitas vezes, chego ao ponto de separar 

livros que acho que transmitem uma boa imagem de mim, ou de 

pôr em pausa um programa predefinido na televisão. Recebo o meu 

convidado no interior, agindo como se estivesse apenas a ler ou a 

assistir a um programa casualmente, e não como se tudo tivesse 

sido encenado.

Neste caso, achei que seria mais educado não fazer nada disso. 

Ponderadamente, optei por vestir uma camisola suja e manter a casa 

desarrumada. Deixei as marcas vermelhas das mãos na porta e os 

pratos que usei no lava-louça. Não pus desodorizante nem penteei o 

cabelo. Num esforço para suavizar o golpe da infidelidade da mulher, 

estou a oferecer-lhe consolo no facto de, pelo menos, eu ser uma des-

mazelada nojenta.

Fecho o ferrolho e espreito pelo óculo.

Quando me viro, vejo-a inclinar a cabeça, confusa.
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Apercebo-me de que pode ter sido estranho da minha parte trancá -

-la dentro do meu apartamento imundo e depois olhar pelo óculo. 

É assim que os assassinos se comportam depois de atraírem as víti-

mas para dentro de casa.

Numa tentativa de não parecer tanto uma assassina, digo: 

— É um prazer conhecê-la.

Ela franze as sobrancelhas e não responde.

O seu silêncio diz-me que provavelmente não é muito agradável 

conhecer a pessoa com quem a nossa mulher nos anda a trair.

— Peço desculpa — decido acrescentar. — Ela fecha os olhos. 

— Não sabia que a Joan era casada…

— Há quanto tempo é que isto está a acontecer? — interrompe 

ela.

— Não tenho a certeza — respondo. — Deixe-me ver.

Abro o telemóvel. Percorro as minhas mensagens de texto com a 

Joan para descobrir quando começámos a falar. Eu e a Polly ficamos 

em silêncio enquanto leio as mensagens.

— Um mês — anuncio, quando finalmente chego ao topo das 

nossas mensagens.

Olho para a cara dela para ver se são boas ou más notícias. Um 

mês é muito pouco, parece-me. Não é como se estivesse a acontecer 

há anos. Um mês não é nada, na verdade. É um instante.

Ela esconde a cara nas mãos. Os ombros tremem-lhe.

Talvez ela tenha feito anos este mês. Talvez seja o aniversário de 

casamento delas.

— Tem a certeza de que não quer água? — pergunto.

Ela não responde. Chora silenciosamente nas palmas das mãos.

— Sinto-me muito mal com isto — digo, com um nó na garganta.

Sinto algo a contorcer-se no meu estômago.

— A culpa não é sua — replica ela, destapando o rosto. — Nós já 

somos infelizes há algum tempo. — As marcas de rímel escorrem-lhe 

pelas bochechas. — Tivemos um ano difícil. O pai da Joan morreu 
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há quatro meses. Há uma fenda nos alicerces da nossa casa que não 

temos dinheiro para arranjar. Acho que sou capaz de ter esclerose 

múltipla…

Não sei o que dizer.

Ela expira ruidosamente e olha-me nos olhos.

Não desvio o olhar. Ela e eu olhamos fixamente para as pupilas 

uma da outra durante mais tempo do que seria confortável. As íris 

dela são da mesma cor de Marte, castanho-ferrugem e injetadas de 

sangue. Tem as pestanas cheias de rímel molhado.

Este momento é muito íntimo. Nenhuma de nós está a falar. Olho 

para as marcas do rímel dela e penso nas linhas de declive que se 

formam em Marte quando está quente e há deslizamentos de terra. 

Já pestanejámos mais de uma vez e continuamos a olhar uma para 

a outra. A pestanejar.

Devo dizer alguma coisa?

Ela está a respirar de forma pesada, como se não conseguisse 

recuperar o fôlego.

O que devo dizer?

Devo contar-lhe sobre as linhas de declive recorrentes em Marte?

O seu peito está a subir e a descer. Vejo as lágrimas a acumularem-

-se e a rolarem pelas suas pestanas antes de lhe escorrerem pelas 

faces e lembro-me de ver a chuva a deslizar pelos vidros, quando era 

miúda, no banco de trás da carrinha da minha mãe.

— Não gosto assim tanto da Joan — informo. — Se é que isso 

serve de consolo. Tenho andado a sair com outras pessoas.

— A sério? — diz ela, com a voz a ceder.

— Sim. Ainda ontem à noite fui sair com outra pessoa. Tenho 

umas dez aplicações de encontros no telemóvel. Olhe.

Abro o telemóvel para lhe mostrar.

Ela olha, grunhe e depois exala alto. As suas lágrimas tristes 

 convertem-se em gritos de riso. E desata a rir-se. Agarra-se ao meu 

ombro para se equilibrar enquanto atira a cabeça para trás, a gargalhar.
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Não sei bem o que fazer.

Também me rio, não porque ache graça, mas porque a quebra de 

tensão é um alívio tão grande que o riso sai de mim como o vapor 

de uma chaleira quente.



Eu e a Polly estamos sentadas no chão da minha cozinha a beber latas 

de cerveja artesanal nojenta e com sabor a flores. Uma mulher que 

me visitou na semana passada deixou-as no frigorífico. Estou a levar 

a lata aos lábios e a pensar na gravidade. Neste momento, há uma 

força invisível que obriga este líquido a cair na minha boca. Puxa os 

planetas em direção ao Sol e a Lua para a órbita da Terra. É o que 

me mantém a mim e à Polly nesta tijoleira agora mesmo. Provoca as 

marés oceânicas. E não afeta apenas a massa. Atrai a luz.

— A minha primeira namorada traiu-me — diz ela. — Acabei 

logo com ela. Lembro-me de estar à sua porta, a gritar que não 

merecia aquilo. Sentia-me tão furiosa. Fiquei arrasada, mas foi isso 

que me motivou a romper todo o contacto com ela e a defender-me. 

Sentia-me tão zangada. — Suspira. — Acho que não tenho energia 

para isto. Tenho 37 anos. Já me sentia emocionalmente esgotada 

antes disto. Não me parece que tenha a capacidade de me sentir 

arrebatada. E acabar com a Joan não é apenas emocionalmente 

desgastante. Temos as prestações do carro… Percebe o que quero 

dizer? Temos uma casa juntas. E eu detesto mudar-me. Como é 

que vou conhecer alguém novo? Metade do tempo estou demasiado 

cansada para ir às compras. Não consigo arranjar uma namorada 

nova. Agora tenho de viver sozinha? Acho que não consigo viver 

sozinha. Sentir-me-ia tão só. Parece que as minhas opções são acei-

tar o facto de isto ter acontecido e continuar nesta relação triste, ou 

sair dela e ficar triste sozinha. Tenho uma sensação de mal-estar e 

de vazio no estômago. — Ela está a olhar para o teto. — Eu contava 
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à Joan todos os pensamentos fugazes que tinha — continua. — Ela 

conhecia todas as pequenas partes da minha vida. Dizia-lhe se tro-

peçava a caminho do trabalho. Dizia-lhe o que comia quando ela 

não estava por perto. E ela tinha uma relação completa nas minhas 

costas. Sinto-me como se nunca a tivesse conhecido. Ela sabia qual 

a marca de iogurte que me devia comprar, percebe o que quero 

dizer? É como se todo o meu mundo tivesse sido construído sobre 

uma falha geológica.

Observo-a como uma voyeur, como se estivesse a observá-la a fazer 

algo privado através das cortinas. Sinto-me como se estivesse a vê-la 

despir-se ou a ir à casa de banho. Sinto-me como se não devesse estar 

ver isto.

— Alguma vez foi traída?

Ela vira-se para o lado.

— N-não — respondo, dando um gole na minha cerveja nojenta. 

— Mas eu… hum… nunca namorei com ninguém em exclusivo.

Desvio o olhar para não ver a sua reação. Tenho 26 anos e nunca 

estive numa relação exclusiva. Não costumo revelar esse tipo de infor-

mação pessoal às pessoas, muito menos a estranhos, mas a Polly 

tem estado a vomitar as suas entranhas, por isso sinto que lhe devo 

alguma coisa.

Dou outro gole. 

— Mas o meu pai traiu a minha mãe. Eu era filha única. Ele come-

çou uma nova família. Acabou por ter mais duas filhas. Essa é pro-

vavelmente a experiência mais parecida com esta que tive. Acha que 

pode ser parecido?

— Não sei — responde. — Depende. Como se sente em relação 

a isso?

Abro a boca. Não sei o que dizer. Detenho-me por instantes, man-

tendo os lábios separados, como uma porta, à espera de que surjam 

palavras inesperadas.

Nenhuma se materializa.
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— Não sabe como se sente? — pergunta-me.

Olho de relance para ela. 

— Acho que, sobretudo, me sinto mal pela minha mãe.



A Polly está a maquilhar-me. Deixei de usar maquilhagem há vários 

anos, mas ela perguntou-me se podia maquilhar-me. Senti que tinha 

de dizer que sim por ter tido sexo com a parceira dela e ter-lhe estra-

gado a vida.

Acho que ela é capaz de estar bêbeda. Ela só bebeu duas cerve-

jas, mas parece desequilibrada e corada. Está sempre a reprimir os 

soluços.

Tenho os olhos fechados. Sinto os pincéis de maquilhagem a 

passarem-me pelas pálpebras e os dedos leves da Polly a tocarem-

-me no maxilar. A maquilhagem que ela está a usar cheira a talco 

e a rosas.

— Tens uma pele bonita — diz ela, enquanto passa um produto 

líquido nas minhas bochechas.

— Obrigada — respondo. — Dantes tinha acne. Tomava compri-

midos para o tratar.

— Nem dá para perceber — diz ela. — A minha pele é terrível. 

Tenho rugas.

— És mais velha do que eu — digo, tentando consolá-la, referindo 

que faz sentido que ela tenha algumas rugas. Assim que as pala-

vras me saem da boca, gostava de poder retirá-las. Soaram-me mal. 

— Quero dizer… — tento recuar. — Tenho a certeza de que, quando 

tiver a tua idade, terei rugas piores do que as tuas. Tenho a certeza de 

que aos 26 anos tinhas uma pele melhor do que a minha. Era só isso 

que eu queria dizer. — Hesito. — Tens uma pele bonita — afirmo.

Penso dizer-lhe que o meu planeta preferido é Mercúrio. É o que 

tem mais crateras. Decido não o fazer. Talvez parecesse indelicado.
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— Reparei que tinhas uma pele bonita quando entraste — acres-

cento. — Tens uma pele muito bonita, a sério. Também tens um 

cabelo bonito. És muito bonita, a sério…

Sinto a boca dela tocar na minha. Eu tinha os olhos fechados, por 

isso não estava preparada. Não vacilo, mas assusto-me. Abro os olhos 

e vejo-a beijar-me, confusa.



No duche, passo sabão nas costas da Polly. Acho que ela está a chorar, 

mas é difícil perceber com a água a correr. Ela sugeriu que tomás-

semos duche juntas. Pensei que seria uma espécie de duche sexual, 

alimentado por vingança, mas em vez disso ela está sentada, abra-

çada aos joelhos, e eu estou a lavar-lhe as costas como a enfermeira 

carinhosa de um paciente geriátrico cansado.

Passo champô e condicionador no meu cabelo, e depois no da Polly. 

Enxaguo os caracóis dela e livro-me do excesso de água. Penso depilar 

as pernas, mas receio que o precedente criado possa exigir que eu 

também depile as dela, e não me sinto qualificada, ou disposta, para 

tal. Em vez disso, fico atrás dela, como um mirone a observar uma 

desconhecida vulnerável e nua durante tanto tempo que a minha pele 

começa a ficar enrugada. Lembro-me de um episódio do podcast que 

ouvi recentemente e que mencionava que a carne humana morta se 

transformava em papa depois de ser deixada durante muito tempo 

num duche.

Quando finalmente saímos da casa de banho cheia de vapor, 

entrego duas toalhas à Polly. Apenas três das minhas toalhas estão 

limpas. As restantes estão sujas no cesto da roupa. Normalmente uso 

duas: uma para o cabelo e outra para o corpo. Decidi ser uma boa 

anfitriã, e amante, e dar-lhe a minha toalha do cabelo. Enrolo a toalha 

que resta à volta do tronco e deixo o cabelo molhado escorrer pelas 

costas.
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Sinto uma corrente de ar quando saímos da casa de banho. Limpo 

a água da testa com o antebraço e dou uma vista de olhos pela casa. 

Reparo que a janela do meu quarto está aberta. As cortinas estão 

a balançar.

— Abriste isto? — pergunto, prendendo a toalha com mais força 

ao meu corpo. Sei que eu não a abri.

— Não, nem sequer estive aí dentro — responde ela, enrolando 

a toalha na cabeça.

Fico a olhar para as cortinas que se aproximam e se afastam da 

janela, como pulmões a inspirar e a expirar.

Quem é que abriu aquilo?
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Capítulo Dois

Dou um murro nas cortinas. Preparo-me para atingir um intruso 

atrás do tecido, encostado à parede. Não vejo ninguém. Fecho 

a janela. Um canto da minha toalha prende-se no sítio onde o vidro 

se encontra com o peitoril. Puxo até a janela soltar a toalha de felpo. 

Ponho-me de joelhos e inspeciono debaixo da cama. Preparo-me men-

talmente para me confrontar com um rosto a olhar para mim, mas 

em vez disso não encontro nada a não ser uma garrafa de  Gatorade 

meio vazia, uma t-shirt gráfica que julgava ter perdido, rolos nojentos 

de cotão e cabelo e um preservativo.

Mas que raio? Porque é que está aqui um preservativo? Pego 

nele.

Não é nada. É só um chupa-chupa. Não tinha visto o pau.

A Polly está a procurar comigo. 

— Achas mesmo que alguém entrou aqui? — pergunta ela.

— Talvez não, mas porquê arriscar?

Arranco o invólucro do chupa-chupa velho e meto-o na boca. É de 

limão.

A Polly tem a porta do armário aberta. Está a remexer lá dentro, 

à procura de um intruso entre as minhas camisas e camisolas.

— Fazes tricô? — pergunta ela.

— Não, a minha mãe é que faz.
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Olho de relance pela casa, à espera de ver um abajur em cima de 

um homem rígido e imóvel, como disfarce.

— Foi ela que te fez estas camisolas todas? Uau. Esta tem um 

pequeno sistema solar tricotado! Adoro-a. Foi ela que as fez todas…

Mando-a calar.

Ficamos em silêncio enquanto eu mantenho o dedo indicador 

diante dos lábios. Ponho a outra mão à volta do meu ouvido bom, 

procurando ouvir algum ruído ou respiração. Não ouço nada a não 

ser o zumbido do frigorífico.

Após cerca de oitenta segundos de silêncio, a Polly sussurra: 

— Tenho de ir.



As gotas frias do meu cabelo molhado encharcam os ombros da 

t-shirt. Estremeço. O ar lá fora está fresco. Estamos no final de agosto 

e o Sol está a pôr-se. O céu está cor de laranja e ainda não há estrelas 

visíveis, apenas Vénus e a Lua.

Eu e a Polly estamos a despedir-nos no passeio. Ela abraça-me. 

Só  quando estamos abraçadas há algum tempo é que reparo que 

tenho os braços pendurados ao lado do corpo. Levanto-os rapida-

mente para retribuir o abraço. Quando nos soltamos, ela olha-me 

nos olhos. Concentro-me nas luzes da rua refletidas nas suas íris, em 

vez de olhar verdadeiramente para ela, enquanto me diz «Obrigada», 

num tom tão sincero que quase me faz estremecer.

À medida que ela se afasta, sento-me no degrau de cimento à frente 

do prédio. Coloco os auscultadores. Ponho sempre os dois auscultado-

res, apesar de não ouvir de um lado. Os auscultadores têm mais de um 

propósito. Não os uso apenas para ouvir o podcast sobre homicídios. 

Também os uso para evitar que as pessoas falem comigo. Ter apenas um 

auscultador no ouvido indica que estou aberta a conversas de circunstân-

cia ou a que me toquem no ombro. Não estou, por isso ponho os dois.
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Carrego no botão de reprodução do episódio seguinte. Sinto todos 

os meus músculos descontraírem-se. Nada me tranquiliza mais do 

que ouvir alguém falar calmamente sobre homicídios. Não gritam, 

choram ou vomitam enquanto descrevem os piores horrores de que 

os humanos são capazes. Em vez disso, dizem: «O Ralph decapitou 

a mulher, e este episódio é patrocinado pela Good Lunch, uma caixa 

de entrega semanal de ingredientes pré-selecionados para tornar os 

seus almoços mais saborosos.» Isso faz-me sentir segura, como se 

não houvesse razão para entrar em pânico. É certo que as mulheres 

são decapitadas por homens que juraram amá-las para sempre, mas 

podemos continuar a planear comer salmão do Atlântico com arroz 

basmati na próxima semana.

Este episódio é o primeiro de uma série sobre o Ted Bundy. 

Já conheço bem o Ted, mas não me importo de ouvir a mesma história 

vezes sem conta. Na verdade, até prefiro. Gosto de saber o que acon-

tece. Sinto que tenho mais controlo sobre isso. Enquanto o apresen-

tador me volta a apresentar o Ted, copio um bloco de texto que tenho 

guardado na minha aplicação de notas e envio-o por SMS à Joan.

Olá, isto não tem nada que ver contigo, mas preciso de espaço, por 

isso não estou interessada em namorar. Desculpa se te soa estranho, 

ou se vem do nada, só queria que soubesses. Mais uma vez, não tem 

nada que ver contigo. Gosto muito de ti e adorava continuar a ser tua 

amiga, se quiseres.

Quase de imediato, ela responde:

OK.

Leio a mensagem duas vezes antes de me levantar e guardar o 

telemóvel no bolso de trás. Dirijo-me à porta de entrada do prédio, 

abro-a e suspiro.

Inesperadamente, deparo com uma mulher e o filho de pé na 

ombreira da porta. A mulher está a agarrar a maçaneta à qual eu 

cheguei primeiro. Depois de me recompor, abro-lhes a porta. Sorrio 

quando eles saem, atrapalhados.
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Detesto apanhar um susto. Prefiro formas controladas de medo. 

Gosto dos meus podcasts, de filmes de terror e de histórias de fantas-

mas que posso pausar e rebobinar. Lido com o medo como se fosse 

um cavalo de guerra. Consigo entrar corajosamente numa batalha 

planeada, ver bombas e cadáveres, mas continuo a assustar-me com 

um rato de celeiro inesperado.



— Há uma grande mancha vermelha em Júpiter — digo à minha 

mãe.

Estamos ao telemóvel. Há cerca de cinco minutos, recebi uma 

notificação a lembrar-me de que amanhã é a festa da minha meia-

-irmã. Tenho tendência para ligar à minha mãe quando me lembro 

das minhas irmãs. Sinto-me culpada por interagir com elas. Con-

sidero a existência delas uma grande mancha vermelha na vida da 

minha mãe.

— É uma tempestade enorme — explico. — É um vórtice suficien-

temente grande para engolir a Terra. Tem estado a assolar a Terra há 

séculos. Há registos de que foi vista há mais de trezentos e cinquenta 

anos. Na Terra, os furacões abrandam quando atingem terra firme, 

mas não há superfície sólida em Júpiter.

— Não há? De que é que Júpiter é feito?

— Principalmente hidrogénio e hélio. É uma nuvem.

— Então a mancha é permanente?

— Isso é difícil de dizer. Encolhe e cresce. Às vezes muda de cor. 

Fica intensamente vermelha. Talvez desapareça um dia, mas sim. 

Pode durar tanto quanto o planeta.

— Fascinante — comenta ela. — O espaço é tão interessante, não é?

— Sim — respondo, enquanto ignoro outra notificação sobre a 

festa de amanhã. — Sabias que a luz viaja a 299 792 quilómetros por 

segundo?
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— A sério?

— Sim. A Lua fica a 384 400 quilómetros de distância, por isso 

a luz demora 1,3 segundos a viajar dela até nós. Isso significa que 

quando olhamos para a Lua, não a vemos como ela é. Vemo-la como 

era há 1,3 segundos.

— Caramba, isso é giro, não é? 

— Por causa da distância a que o Sol está, vemo-lo como ele era 

há oito minutos. Dependendo da órbita, vemos Marte como era há 

três minutos, ou vinte, quando está mais longe. Saturno fica a uma 

hora. A nossa estrela mais próxima fica a quatro anos. A galáxia de 

 Andrómeda fica a 2,5 milhões de anos.

— Uau — diz ela. — É difícil de entender, não é?

— É possível que alguma força vital a anos-luz de distância esteja 

a observar-nos agora, mas a ver-nos no passado. Ou podem ver-nos 

agora no futuro, daqui a milhões de anos, dependendo de onde estão 

e da sua tecnologia.

— Vamos acenar?

— Eles não devem conseguir ver-nos acenar — digo. — Porque 

estamos dentro de casa. Estás dentro de casa?

— Sim, estou dentro de casa, e isso é um alívio. Então, é seguro 

dizer que ninguém pode estar a observar-nos quando estamos dentro 

de casa?

Olho para a minha janela.

— Enid?

— Sim?

— Que mais sabes sobre o espaço?

Pigarreio. 

— Bem, o espaço é a nossa ligação ao passado, como o podíamos 

ver. Se pudéssemos viajar mais depressa do que a luz, e se a Terra emi-

tisse luz suficiente, e se tivéssemos algum telescópio inovador, seria 

assim que poderíamos ver o nosso passado. Poderíamos olhar para 

trás e ver os dinossauros. Poderíamos assistir à queda do meteoro.
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— Uau, isso é incrível. Mas eu acho que preferia ver quando tu 

eras uma menina. Preferia não assistir à morte dos dinossauros.



A calma reconfortante do meu podcast sobre homicídios está a dar-

-me sono. Estou deitada de lado, com os joelhos encostados ao peito, 

a ouvir a conhecida história do Ted Bundy. Sinto-me a entrar e sair 

do sono. Sonho com a minha mãe a ler-me uma história antes de 

dormir.

Numa sala muito verde havia um telefone. E um balão vermelho. 

E uma fotografia do Ted Bundy com a sua monocelha. Havia três ursi-

nhos sentados em cadeiras e pelo menos vinte vítimas. E uma casinha de 

brincar, e um ratinho jovem, e um pente e uma escova e um cadáver feito 

de papas. E um homem careca a sussurrar «Chiu!». Boa noite, Lua. Boa 

noite, túmulo.



Tenho pesadelos frequentes. Tem sido um problema constante desde 

que era criança. Uma vez, sonhei que o Sol explodia. Vi-o encher o 

céu, ficar vermelho e ferver os oceanos. Tinha uma Barbie nas mãos 

e vi o rosto dela derreter. Acordei em lágrimas, fora de mim. Em vez 

de gritar «mãe!» ou correr para o quarto dela, tapei a cabeça com 

os cobertores e enfiei o rosto nos travesseiros para que ela não me 

ouvisse chorar.



— Quando o Sol explodir — digo à minha mãe ao telefone, pela 

manhã —, a Terra vai demorar oito minutos a saber. Por causa do 

que eu disse ontem à noite sobre o espaço e o tempo.
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Telefonei-lhe novamente. Acordei com outra notificação sobre a 

festa da minha meia-irmã.

— Quando é que isso vai acontecer? — pergunta ela.

— Daqui a cerca de cinco a sete milhões de anos.

Estou a fazer café na máquina.

— Já tomaste café? — pergunto.

— Não, acho que acabou o café em grão.

— Foste às compras?

— Não, apanhaste-me numa má altura.

Não respondo. Observo as gotas de café encherem gradualmente 

a cafeteira à minha frente.

— O que acontecerá com a Terra quando o Sol morrer? — per-

gunta ela.

A máquina de café sibila.

— É difícil de saber. Irá consumir Vénus e Mercúrio. A Terra 

transformar-se-á provavelmente numa rocha sem vida. Mas não te 

preocupes com isso. A Humanidade vai desaparecer antes de isso 

acontecer. A esperança de vida típica dos mamíferos de grande porte 

é de alguns milhões de anos.

— A sério? Credo. Há quantos anos existe o Homem?

— Trezentos mil, acho eu.

Ela expira.

— Ufa! Então, ainda falta um bom bocado, não é?

Despejo natas na minha chávena e respondo «ahã», embora duvide 

que o Homem viva um milhão de anos. Assisto enquanto as natas rodo-

piam no café e criam uma forma semelhante à Galáxia do Catavento.



Barro o bolo que fiz com creme de manteiga. Tinha-o no congela-

dor. Li que é mais fácil barrá-lo assim; no entanto, as migalhas estão 

a misturar-se com o creme e a formar grumos que fazem lembrar 
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acne quístico. Enquanto passo a faca pelo bolo, o apresentador do 

podcast explica que o Ted Bundy fingia que tinha um braço partido 

para atrair mulheres inocentes até ao seu carro. Pedia-lhes ajuda, 

elas aceitavam, e depois violava-as e assassinava-as. O apresentador 

descreve o Ted como sendo atraente. É como costumam descrevê-lo. 

Mas eu descobri que isso não é verdade. Ouvi dizer que as suas víti-

mas muitas vezes o achavam assustador. Ainda assim, ajudavam-no, 

por causa do braço partido, e porque as mulheres são treinadas para 

serem educadas com os homens, mesmo que os homens sejam feios 

e as façam sentir-se desconfortáveis.

Nalgumas fotografias, o Ted ficou relativamente bonito, acho eu. 

Noutras, parece estranho. Não consigo dizer se era feio. Sei que não 

me sentiria atraída por ele, mas isso acontece em relação a todos os 

homens, exceto algumas celebridades muito específicas e algumas 

personagens masculinas de livros escritos por mulheres.

Não sei porque é que assumimos que é menos provável que as 

pessoas atraentes sejam assassinas. Na minha opinião, as pessoas 

bem-parecidas são mais propensas a serem depravadas.

Espremo com esforço o creme verde do tubo. Escrevo «MENINO 

OU MENINA?» no topo do bolo horrível. Quando termino, olho para 

aquela monstruosidade como se tivesse conseguido cruzar um ser 

humano com um porco.



Em momentos sombrios de autoaversão, vejo os vídeos do YouTube 

que fiz quando era miúda. Não os consigo apagar. Não me lembro da 

palavra-passe da conta. Fiz milhares de vídeos entre os 10 e os 17 anos. 

Na adolescência, costumava fazer vídeos de tutoriais de maqui-

lhagem e de sessões de compras. Por vezes, fazia vídeos artísticos. 

Filmei árvores a abanarem ao vento em tons sépia, água a escorrer 

num riacho a preto-e-branco, e um fósforo a acender-se. 
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Não me lembro de ter filmado nenhum dos vídeos artísticos. Não 

tenho qualquer recordação do que filmei quando era adolescente.

Quando era criança, fazia vídeos a falar. Não era uma oradora 

talentosa. Tocava demasiado no rosto, gaguejava e tinha dificuldade 

em formar palavras. No entanto, filmava-me a comentar de modo 

disparatado os desenhos animados de que gostava e os livros que lia. 

Filmava visitas guiadas instáveis pelo meu quarto amarelo. Tratava 

o YouTube como se fosse o meu diário ou um amigo.

Há um vídeo a passar na minha televisão enquanto me esforço 

por escolher o que vestir. Tenho as legendas ocultas ativadas. Experi-

mentei todos os pares de calças que possuo. Agora estou parada, sem 

calças, em frente à televisão, a ver-me a mim própria, em criança, 

divagar sobre o SpongeBob SquarePants.

Já peguei em recém-nascidos antes e pensei, enquanto olhava para 

os seus olhos escuros e nublados: Deve estar a esforçar-se por se ajustar 

ao seu fardo humano. Ao pegar em bebés, tenho a sensação de que a 

força vital deles está aprisionada nos seus ineficazes corpos infantis e 

que grande parte de ser criança envolve lidar com a própria existência 

física até ter a destreza de abanar uma roca.

Observo o meu rosto rechonchudo de criança. Acho que me 

atrasei. Acho que demorei mais a saber lidar com o meu invólucro 

humano do que a maioria das pessoas. Movimentava-me desajeitada-

mente, como se fosse incapaz de ter boca sem lhe tocar ou dedos sem 

os meter na boca. A minha voz treme e eu murmuro. Observo-me, 

obcecada pelas calças do SpongeBob como se estivesse a ver-me a 

aprender a andar.

Pego no comando e percorro os vídeos do meu canal. Há dezenas 

de vídeos meus a falar da escola básica. Sofria de bullying e faço tira-

das frequentes sobre isso. Tenho vídeos com o título: 

«Confrontando os meus bullies. Isso mesmo, Chelsea, este é para ti.»

«Quando eu crescer e for famosa, direi a todos os entrevistadores 

que a Theodora me chamou fufa.»
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«Dez razões pelas quais o Dimitri está errado sobre eu ser uma 

falhada.»

«Dez razões pelas quais o Dimitri é, na verdade, um falhado.»

Às vezes denuncio os vídeos, na esperança de que algum fun-

cionário benevolente do YouTube os apague, mas na maioria das 

vezes limito-me a ficar a assistir como uma forma de automutilação. 

É como assistir a imagens pré-históricas da Terra. É esta estranha his-

tória de vida que parece quase falsa, apesar dos ossos de dinossauro 

que servem de prova.

«Hoje vamos aprender a criar um visual mais natural», digo à 

minha audiência.

Dito isto, abro uma paleta de maquilhagem predominantemente 

roxa.

«Podemos usar cores vivas e mesmo assim ficar com um ar natu-

ral», garanto aos meus espectadores, sem dúvida inquietos, enquanto 

aplico sombra escura diretamente abaixo da sobrancelha.

«Só tem de se esfumar.»

As legendas geradas automaticamente interpretam mal o que eu 

disse. O texto diz: «Só tem de acabar.»

É bizarro ver-me em adolescente. Não me lembro de ter essa 

idade. Eu não gostava de ser adolescente. Não penso naquela época. 

Não encontro nenhum prazer nisso, e quando não se relembra as 

memórias, elas desaparecem. Além destes vídeos, essa etapa do meu 

desenvolvimento está quase em branco. Não consigo lembrar-me de 

nada. Gostava de não ter filmado isto. Gostava de não ter como me 

lembrar de mim mesma naquela época. Gostava que ver-me na ado-

lescência exigisse que eu voasse a anos-luz de distância da Terra.

Continuo imóvel, de roupa interior, a olhar para mim na televi-

são, fazendo uma pausa de vez em quando para ouvir o meu aparta-

mento silencioso. Tenho um pressentimento, a cada três vídeos, de 

que  preciso de avaliar o que me rodeia. Sinto que alguém me está 

a observar.
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Pouso o bolo na bancada de mármore da Gina. Mal os meus dedos 

soltam a travessa de vidro, sinto o mesmo tipo de alívio que um assas-

sino deve sentir depois de enterrar um corpo com sucesso.

Para comemorar a libertação do bolo transfóbico, preparo uma 

mimosa. Há sumo de laranja, champanhe e morangos na bancada. 

Há também pequenas sanduíches sem côdea de pepino e uma tábua 

de enchidos com favos de mel, mirtilos e vários queijos.

Coloco dois morangos na minha flute e seguro uma sanduíche na 

boca para evitar ter de pegar num prato. Os pratos estão empilhados 

atrás de duas mulheres que não conheço. Estão a conversar e sinto-

-me desconfortável em interrompê-las para pedir que se afastem.

— Enid! — ouço a voz da Gina gritar.

A Gina era casada com o meu pai.

Ela corre até mim. Sinto as suas unhas de acrílico cravadas nos 

meus ombros enquanto me abraça.

— Como estás, querida?

Ela afasta-me as mãos do corpo para olhar para mim.

Tento responder, mas fico muda com a sanduíche na boca e 

ansiosa por ter os braços de novo junto ao corpo.

Ela sorri. 

— Muito obrigada por teres vindo. Estamos tão entusiasmados 

por estares aqui!

A Gina odeia-me.



Encontrei fotografias da Gina nua no computador da minha famí-

lia quando era pequena. Estavam guardadas numa pasta que tinha o 

nome de «Impostos». Eu devia estar interessada em contabilidade na 

altura. Em vez de encontrar recibos, vi a Gina em toda a sua glória.
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Há algo de perturbador em ver inesperadamente uma mulher 

estranha nua, quando se é criança. Não sei se teria ficado menos per-

turbada com fotografias de cadáveres. Foi um incidente traumático 

na minha vida e, infelizmente, não estou a pôr-lhe panos quentes. 

Não são poucas as vezes em que desejo ter ficado traumatizada com 

qualquer coisa mais interessante do que o rabo da Gina.



— O Ted Bundy não era realmente giro — digo à multidão de mulhe-

res sentadas comigo no sofá bege da Gina. — Isso é apenas uma 

ideia que nos impingem para tornar a história interessante. Olhem 

para ele.

Mostro-lhes uma fotografia feia dele no meu telemóvel. A todas. 

— Este tipo tem todo o ar de espancar e violar uma mulher 

com uma haste de metal que arrancou da cabeceira da cama dela, 

não tem?

Há um silêncio palpável quando acabo de falar. O mutismo é tal 

que a princípio me pergunto se será por causa da minha surdez unila-

teral. Quando esfrego o meu ouvido mau, percebo que o silêncio não 

tem nada que ver com minha audição. A razão do silêncio é o facto de 

aquelas mulheres estarem estupidificadas com o que eu disse. Olho 

em redor do sofá para os seus rostos chocados e sem palavras.

A minha meia-irmã Edna está sentada ao meu lado. Parece espe-

cialmente chocada.

Não sei se há alguma coisa que eu possa fazer para apagar o facto 

de ter falado de uma mulher a ser violada com a cabeceira da cama. 

Talvez seja melhor eu afirmar que também acho isso horrível?

— É horrível o que ele fez — digo calmamente.

Elas agitam-se. Uma espectadora compadecida tenta lançar-me 

um bote salva-vidas.

— Percebes muito sobre homicídios, hã? — diz ela.
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Mordo o interior das bochechas. Devo dizer que sim ou isso pio-

raria a situação?

Normalmente não me permito falar tanto perto da Gina, das 

minhas irmãs e das pessoas que as rodeiam. Costumo ficar calada. 

Uso a máscara de uma parente distante e bem-educada, uma jovem 

que cruza as pernas pelos tornozelos e se ri de piadas banais. 

No  entanto, esta é uma personagem nova para mim. Ainda não a 

domino bem. Dominei as personagens:

Interesse amoroso temporário enigmático.

Funcionária confiável.

Filha prestativa da minha mãe.

Cliente inquestionável numa loja ou restaurante.

No passado, aprendi a interpretar uma adolescente tímida, colega 

de quarto arrumada e estudante diligente, por meio de tentativa e erro, 

mas esses papéis ficaram lá atrás, graças a Deus.

— Pesquisas assassinos e lês sobre eles, ou o quê? Como é que 

sabes todos esses pormenores?

Olho para o meu copo. Algumas sementes de morango soltaram-

-se da fruta e estão a flutuar como pequenas moscas afogadas. 

— Ouço principalmente podcasts de crimes reais. Mas sim, costu-

mava assistir muito ao Dateline quando era criança.

— Ah, isso explica tudo — grita a Gina, do outro lado da sala. 

— Não devias assistir a esse tipo de coisa, querida! As minhas meni-

nas viam desenhos animados quando eram pequenas!



Eu via o Dateline com a minha mãe. Associo isso às oito da noite, 

durante a semana. Lembro-me de sair do banho, com o cabelo 

molhado, de vestir um pijama lavado e cumprimentar a minha mãe 

no sofá. Ela levantava a ponta da manta de tricô cor de laranja que a 

cobria para eu me aninhar debaixo dela. Eu ficava sempre demasiado 
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tempo no banho. A água estava fria quando finalmente saía de lá. 

Sentia frio até me sentar debaixo da manta com ela, no ninho do 

calor do seu corpo. Tínhamos um candeeiro com um abajur de vitral 

amarelo que tornava o ambiente da sala quente. Ficávamos sentadas, 

juntas, naquela luz, a ouvir falar de assassinos em série enquanto 

a minha mãe tricotava.

A manta cor de laranja cheirava a relva, mesmo depois de lavada. 

Usávamo-la muito. Lembro-me de adormecer em cima dela no nosso 

quintal. Eu e a minha mãe deitávamo-nos nela no verão. Ela apa-

nhava sol e lia romances. Eu deitava-me ao lado dela, com formigas 

e joaninhas nas palmas das mãos, a sentir o calor do sol na pele. 

Sentávamo-nos debaixo dela no inverno, no passeio, enquanto assis-

tíamos ao desfile. Lembro-me de lá ter deixado resíduos pegajosos 

de guloseimas e recordo-me de a puxar até ao queixo no tempo frio. 

Levávamo-la quando íamos acampar. Deitávamo-nos debaixo dela à 

noite enquanto fazíamos teatrinhos de sombras na parede da nossa 

tenda com uma lanterna.

O meu pai saiu de casa quando eu tinha mais ou menos 6 anos. 

As minhas memórias dele são difusas. Não sei se são reais ou 

se as inventei. Acho que o vi pintar uma iúca uma vez. Mas tal-

vez tenho sido um sonho. Recordo-me de eu e ele pintarmos no 

mesmo livro de colorir, mas é uma memória vaga. Podia ter sido 

outra pessoa.

Quando era pequena, gostava de fingir. Fingia que era um leão, 

uma órfã, um fantasma, que tinha sido criada por lobos, que era um 

rapaz, ou que tinha um pai. Vagueava pela casa, a fingir. Rastejava 

e rugia como um leão ou falava alto para o meu pai imaginário.

À medida que fui crescendo, os jogos de imaginação transformaram -

-se em devaneios. Inventava interações entre mim e o meu pai, bem 

como com outras pessoas. Fazia isso com tanta frequência que agora 

é difícil distinguir entre memórias reais e memórias de cenários que 

inventei. Tudo se fundiu.
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