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Para os meus pais e para o meu marido,

porque, quando disse que queria tocar a lua,

pegaram-me na mão, abraçaram-me

e ensinaram-me a voar.



Duas estradas bifurcavam numa floresta e eu…

segui pela menos percorrida

e isso fez toda a diferença.

Robert Frost, A Estrada Não Percorrida
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UM

E stou trancada há 264 dias.

Não tenho nada que me faça companhia além de um pequeno 

caderno, de uma caneta partida e dos números na minha cabeça. 

1 janela. 4 paredes. 13 metros quadrados de espaço. 26 letras num 

alfabeto que não pronunciei em 264 dias de isolamento.

6336 horas desde que toquei noutro ser humano.

— Vais ter um companheiro de cela quarto — disseram -me.

— Esperamos que apodreças aqui Por bom comportamento 

— disseram -me.

— Outro psicopata como tu Acabou -se o isolamento — 

disseram -me.

São os servos do Restabelecimento. A iniciativa que, suposta-

mente, devia ajudar a nossa sociedade moribunda. As mesmas pes-

soas que me arrancaram à casa dos meus pais e me trancaram num 

asilo por qualquer coisa fora do meu controlo. A ninguém importa 

que não soubesse do que era capaz. Que não soubesse o que fazia.

Não faço ideia do sítio onde estou.

Sei apenas que fui transportada por alguém numa carrinha 

branca que viajou 6 horas e 37 minutos para me trazer até aqui. 

Sei que fui algemada ao banco. Sei que fui atada à minha cadeira. 

Sei que os meus pais não se deram ao trabalho de dizer adeus. Sei 

que não chorei enquanto me levavam.
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Sei que o céu desaba todos os dias.

O sol mergulha no oceano e projeta castanhos, verme-

lhos, amarelos e laranjas sobre o mundo fora da minha janela. 

Um milhão de folhas de uma centena de ramos diferentes caem 

com o vento, esvoaçando com uma falsa promessa de voo. O vento 

sopra as asas mirradas e força-as a cair, esquecidas, para serem 

pisadas pelos soldados posicionados imediatamente por baixo.

Não existem tantas árvores como antes, é o que dizem os cien-

tistas. Dizem que o nosso mundo era verde. Que as nossas nu-

vens eram brancas. Que o nosso sol irradiava sempre o tipo certo 

de luz. Mas tenho memórias muito vagas desse mundo. Não me 

lembro de muita coisa do que existia antes. A única existência que 

conheço agora é a que me foi dada. Um eco do que existiu.

Pressiono a palma da mão contra a pequena vidraça e sinto 

o frio a dominá-la com uma avidez familiar. Estamos ambos sozi-

nhos, ambos existindo como a ausência de outra coisa.

Pego na minha caneta inútil com o resquício de tinta que 

aprendi a racionar todos os dias e olho-a fixamente. Mudo de 

ideias. Abandono o esforço necessário para escrever coisas. Ter 

um companheiro de cela poderá ser agradável. Falar com um 

humano verdadeiro poderá tornar as coisas mais fáceis. Experi-

mento usar a voz, moldando com os lábios as palavras familiares 

que me soam estranhas na boca. Treino o dia inteiro.

Surpreende-me que ainda saiba como falar. 

Enrolo o meu pequeno caderno e enfio-o na parede. Sento-me 

sobre as molas revestidas a pano em que sou forçada a dormir. 

Espero. Abano-me para trás e para a frente e espero. 

Espero demasiado e adormeço.
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Os meus olhos abrem-se e vejo 2 olhos 2 lábios 2 orelhas 2

sobrancelhas. 

Abafo o grito, a minha vontade urgente de fugir, o horror de-

bilitante que me prende os membros.

— És um r-r-r-r… 

— E tu és uma rapariga. — Arqueia uma sobrancelha. A linha 

da sua boca ergue-se nos cantos, mas não sorri e eu quero chorar. 

Os meus olhos desesperam aterrados, movendo-se para a porta 

que tentei abrir tantas vezes que perdi a conta. Prenderam-me 

com um rapaz. Um rapaz.

Santo Deus.

Tentam matar-me.

Fizeram de propósito.

Para me torturarem, para me atormentarem, para me impedi-

rem de voltar a dormir à noite. Tem os braços tatuados e mangas 

curtas pelo cotovelo. Percebe-se na sua sobrancelha que lhe falta 

aí um brinco que devem ter confiscado. Olhos azul-escuros, ca-

belo castanho-escuro, maxilar definido, corpo forte e esguio. Belo

Perigoso. Assustador. Horrível.

Ri-se e caio da cama e corro para o canto. 

Vejo-o tirar mentalmente as medidas à almofada modesta 

no divã que enfiaram no espaço vazio naquela manhã. O colchão 

fino e o cobertor gasto, quase sem tamanho suficiente para su-

portar o seu corpo da cintura para cima. Olha para a minha cama. 

Olha para a sua.

Aproxima as camas com uma mão. Usa o pé para empurrar 

as duas armações de metal para o seu lado do quarto. Estende-se 

atravessado nos dois colchões, pegando na minha almofada para 

colocar por baixo do pescoço. Comecei a tremer.

Mordo o lábio e tento enterrar-me no canto escuro.

Roubou-me a minha cama, o meu cobertor, a minha almofada.
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Resta -me apenas o chão.

Restar -me -á apenas o chão. 

Nunca resistirei porque estou demasiado petrificada, dema-

siado paralisada, demasiado paranoica.

— Então és… o quê? Louca? É por isso que aqui estás?

Não sou louca.

Ergue -se sobre os cotovelos para me ver a cara. Volta a rir -se. 

— Não te vou fazer mal.

Quero acreditar nele Não acredito nele.

— Como te chamas? — pergunta.

Mete -te na tua vida. Como te chamas tu?

Ouço a sua expiração irritada. Ouço -o virar -se na cama que 

costumava pertencer -me em parte. Passo a noite acordada. Puxo 

os joelhos até ao queixo, com o meu cabelo castanho longo a for-

mar a única cortina entre nós.

Não vou dormir.

Não consigo dormir. 

Não consigo voltar a ouvir aqueles gritos. 
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D e manhã, cheira a chuva. 

O cheiro a pedra molhada e terra remexida é intenso dentro do 

quarto. O ar está húmido e terroso. Inspiro fundo e vou em bicos 

de pés até à janela só para pressionar o nariz contra a superfície 

fria. Sinto a minha respiração embaciar o vidro. Fecho os olhos 

ao som de um gotejar manso acelerado pelo vento. As gotas de 

chuva são a única coisa que me recorda de que as nuvens têm um 

batimento cardíaco. Que também eu tenho um. 

As gotas de chuva fazem -me sempre pensar.

Penso que estão sempre a cair, tropeçando umas nas outras, 

partindo as pernas e esquecendo os paraquedas enquanto se des-

penham do céu em direção a um fim incerto. É como se alguém 

esvaziasse os bolsos sobre a terra sem se preocupar com o sítio 

onde cai o conteúdo, sem se importar se as gotas de chuva reben-

tam quando atingem o solo, se quebram quando caem no chão, 

se as pessoas amaldiçoam os dias em que as gotas ousam bater 

nas suas portas.

Sou uma gota de chuva.

Os meus pais esvaziaram -me dos bolsos e deixaram -me eva-

porar numa placa de betão.

A janela diz -me que não estamos longe das montanhas e que, 

definitivamente, estamos perto da água, mas tudo está perto da 
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água hoje em dia. Só não sei de que lado estamos. Em que direção 

estamos virados. Semicerro os olhos com a primeira luz da ma-

nhã. Alguém apanhou o sol do chão e voltou a espetá-lo no céu, 

mas, todos os dias, está pendurado um pouco mais abaixo do que 

no dia anterior. É como um pai negligente que só conhece uma 

metade de um filho. Nunca vê como a sua ausência muda as pes-

soas. Como somos diferentes na escuridão.

Um ruído súbito significa que o meu companheiro de cela 

acordou.

Viro-me como se voltasse a ser apanhada a roubar comida. Só 

aconteceu uma vez e os meus pais não acreditaram quando disse 

que não era para mim. Disse que tentava salvar os gatos vadios 

que viviam do outro lado da esquina, mas não acreditaram que 

fosse suficientemente humana para me importar com um gato. 

Eu não. Não uma coisa alguém como eu. Mas também é verdade 

que nunca acreditavam nas minhas palavras. É precisamente por 

isso que aqui estou.

O companheiro de cela estuda-me.

Adormeceu vestido. Veste uma t-shirt azul-marinho e calças 

caquis de estilo militar enfiadas nas botas altas pretas.

Algodão áspero cobre-me os membros e há um rubor rosado 

na minha cara. 

Os olhos dele movem-se pela silhueta da minha estrutura 

e o movimento lento acelera-me o coração. Apanho as pétalas de 

rosa que me caem das bochechas, flutuando à volta do meu corpo, 

cobrindo-me com algo que se assemelha à ausência de coragem.

O que quero dizer é: Para de olhar para mim.

Para de me tocar com os olhos, mantém as mãos em baixo 

e por favor e por favor e por favor…

— Como te chamas? — A inclinação da cabeça dele parte 

a gravidade ao meio.
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Fico suspensa no momento. Pestanejo e asfixio as inspirações. 

Mexe-se e os meus olhos estilhaçam em mil pedaços que ri-

cocheteiam pelo quarto, capturando um milhão de instantâneos, 

um milhão de momentos. Tremeluzentes imagens fátuas gastas 

pelo tempo, pensamentos paralisados pairando precariamente 

em espaço morto, um turbilhão de memórias que me dilaceram a 

alma. Lembra-me alguém que conheci.

Uma inspiração repentina e o choque puxa-me de volta para 

a realidade.

Chega de fantasias.

— Porque estás aqui? — pergunto às rachas na parede de 

betão. 14 rachas em 4 paredes de mil tonalidades de cinzen-

to. O chão, o teto: uma laje contínua. As armações da cama de 

construção patética: construídas com velhas tubagens de água. 

O pequeno quadrado de uma janela: demasiado resistente para 

partir. A minha esperança esgotou-se. Os meus olhos estão des-

focados e doridos. O meu dedo traça um padrão preguiçoso no 

chão frio.

Estou sentada no chão, onde cheira a gelo, metal e pó. O com-

panheiro de cela senta-se à minha frente, com as pernas dobradas 

por baixo do corpo e botas que são um pouco brilhantes demais 

para este sítio.

— Receias-me. — A sua voz não tem forma.

Os meus dedos transformam-se num punho. 

— Receio que te enganes.

Posso mentir, mas isso não lhe diz respeito.

Funga e o som ecoa pelo ar morto entre nós. Não ergo a ca-

beça. Não retribuo o olhar penetrante que me dirige. Provo o oxi-

génio bafiento e esgotado e suspiro. Tenho a garganta apertada 

com alguma coisa que me é familiar, alguma coisa que aprendi 

a engolir. 
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2 batidas na porta sobressaltam-me as emoções e fazem-nas 

regressar ao sítio certo.

Levanta-se de imediato.

— Não é ninguém — digo-lhe. — É só o nosso pequeno-

-almoço. — 264 pequenos-almoços e ainda não sei de que é feito. 

Cheira a demasiados químicos numa amálgama amorfa sempre 

em extremos. Por vezes, demasiado doce, por vezes, demasiado 

salgada. Sempre nojenta. Na maioria das vezes, estou demasiado 

faminta para notar a diferença.

Ouço-o hesitar apenas por um instante antes de se dirigir à 

porta. Abre uma pequena fresta e espreita um mundo que já não 

existe.

— Merda! — Quase atira o tabuleiro pela fresta, parando para 

bater com a mão na camisa. — Merda, merda. — Fecha a mão e 

pressiona o maxilar. Queimou a mão. Tê-lo-ia avisado se me tives-

se dado ouvidos.

— Tens de esperar pelo menos três minutos antes de toca-

res no tabuleiro — digo à parede. Não olho as cicatrizes ténues 

que me cobrem as mãos pequenas, as marcas de queimadura que 

ninguém poderia ter-me ensinado a evitar. — Acho que fazem de 

propósito — acrescento em voz baixa.

— Ah, então falas comigo hoje? — Está zangado. Os seus 

olhos lampejam antes de virar a cara e percebo que está sobretu-

do envergonhado. É um tipo duro. Demasiado duro para cometer 

erros estúpidos à frente de uma rapariga. Demasiado duro para 

mostrar que sente dor. 

Pressiono os lábios e olho fixamente pelo pequeno quadrado 

de vidro a que chamam janela. Não restam muitos animais, mas 

ouvi histórias de animais capazes de voar. Talvez um dia possa ver 

um. As histórias são tão mirabolantes, por estes dias, que há mui-

to pouco em que acreditar, mas ouvi mais de uma pessoa dizer 
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que viu um pássaro a voar nos últimos anos. É por isso que olho 

pela janela.

Haverá um pássaro hoje. Será branco com riscas douradas so-

bre a cabeça, como uma coroa. Voará. Haverá um pássaro hoje. 

Será branco com riscas douradas sobre a cabeça, como uma coroa. 

Voará… Haverá um…

A mão dele.

Em mim.

2 pontas

de 2 dedos roçam o meu ombro coberto com pano durante 

menos de um segundo e cada músculo e cada tendão no meu 

corpo fica tenso, formando nós que me puxam a espinha. Fico 

muito quieta. Não me mexo. Não respiro. Talvez se não me mexer, 

aquela sensação dure para sempre.

Ninguém me toca há 264 dias.

Às vezes, penso que a solidão dentro de mim explodirá para 

fora da minha pele e, às vezes, não sei se chorar, gritar ou rir 

enquanto dura a histeria resolverá alguma coisa. Às vezes, estou 

tão desesperada pelo toque, por ser tocada, que sinto quase uma 

certeza de que cairei de um penhasco num universo paralelo onde 

nunca ninguém conseguirá encontrar-me. 

Não parece impossível.

Grito há anos e nunca ninguém me ouviu.

— Não tens fome? — A voz dele está mais baixa e um pouco 

preocupada.

Estou faminta há 264 dias. 

— Não. — A palavra é pouco mais que uma expiração inter-

rompida que me escapa entre os lábios e, não devendo fazê-lo, 

viro-me, e ele olha-me. Estuda-me. Os seus lábios estão ligeira-

mente abertos, os seus braços pendem de cada lado, as suas pes-

tanas reprimem a confusão.
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Algo me esmurra no estômago.

Os olhos dele. Alguma coisa nos olhos dele.

Não é ele não é ele não é ele não é ele não é ele.

Guardo o mundo. Tranco-o. Rodo a chave com força.

O negrume sepulta-me nas suas pregas.

— Ei…

Os meus olhos abrem-se de repente. 2 janelas partidas que me 

enchem a boca de vidro.

— Que foi? — A voz dele é uma tentativa falhada de frieza, 

um ansioso esforço de apatia.

Nada.

Concentro-me no quadrado transparente cravado entre mim 

e a liberdade. Quero rebentar este mundo de betão e remetê-lo ao 

esquecimento. Quero ser maior, melhor, mais forte.

Quero ficar furiosa furiosa furiosa.

Quero ser o pássaro que voa para longe.

— Que escreves? — O companheiro de cela volta a falar.

Estas palavras são vómito.

Esta caneta trémula é o meu esófago.

Esta folha de papel é a minha sanita.

— Porque não me respondes? — Está perto demais perto de-

mais perto demais.

Nunca ninguém está perto que chegue.

Sustenho a respiração e espero que se afaste como todos os 

outros na minha vida. Os meus olhos focam-se na janela e na pro-

messa do que poderia ser. Na promessa de algo mais grandioso, 

de algo maior, de algum motivo para a loucura que se acumula 

nos meus ossos, de alguma explicação para a minha incapacidade 

de fazer qualquer coisa sem arruinar tudo. Haverá um pássaro. 

Será branco com riscas douradas sobre a cabeça, como uma coroa. 

Voará. Haverá um pássaro. Será…
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— Ei…

— Não podes tocar-me — sussurro. Minto. Isso é o que não 

lhe digo. Pode tocar-me. Isso é o que nunca lhe direi. Toca-me, por 

favor. Isso é o que quero dizer-lhe.

Mas acontecem coisas quando as pessoas me tocam. Coisas 

estranhas. Coisas más.

Coisas mortas.

Não recordo o calor de qualquer tipo de abraço. Sinto nos bra-

ços a dor do isolamento a que não consigo escapar. A minha pró-

pria mãe não conseguia abraçar-me. O meu pai não conseguia 

aquecer-me as mãos geladas. Vivo num mundo de nada.

Olá. 

Mundo.

Esquecer-me-ás.

Truz-truz.

O companheiro de cela levanta-se com um salto.

É hora do duche.
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A porta abre -se para um abismo. 

Do outro lado, não há cor, luz ou a promessa de qualquer coisa 

além de horror. Não há palavras. Não há indicações. Apenas uma 

porta aberta que significa o mesmo todas as vezes.

O companheiro de cela tem perguntas.

— Mas que raio? — Move o olhar de mim para a ilusão de 

fuga. — Deixam -nos sair?

Nunca nos deixarão sair.

— É hora do duche.

— Duche? — A voz dele perde a entoação, mas continua car-

regada de curiosidade.

— Não temos muito tempo — digo -lhe. — Temos de ser rá-

pidos.

— Espera, o quê? — Ergue a mão para o meu braço, mas 

afasto -me. — Mas não há luz… Nem sequer conseguimos ver para 

onde vamos…

— Depressa. — Fixo o olhar no chão. — Segura a minha camisa.

— Que estás para aí a…

Um alarme soa à distância. Uma vibração cada vez mais pró-

xima. Pouco depois, a cela inteira vibra com o alerta e a porta 

começa a fechar -se. Seguro -lhe a camisa e puxo -o para o negrume 

a meu lado. — Não. Digas. Nada.
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— Mas…

— Nada — silvo. Puxo-lhe a camisa e ordeno-lhe que me siga 

enquanto tateio pelo labirinto da instituição psiquiátrica. É um lar, 

um centro para jovens perturbados, para crianças negligenciadas 

de famílias destruídas, um abrigo para os psicologicamente afeta-

dos. É uma prisão. Não nos alimentam e os nossos olhos nunca 

veem nada além dos raros clarões que se infiltram por fissuras 

de vidro que fingem ser janelas. As noites são povoadas por gri-

tos, choro descontrolado e urros de agonia, pelos sons de carne 

e ossos a partir, à força ou por escolha. Nunca saberei. Passei os 

primeiros 3 meses acompanhada pelo meu próprio fedor. Nunca 

ninguém me disse onde ficavam as casas de banho e os chuveiros. 

Nunca ninguém me disse como funcionava o sistema. Apenas fa-

lam connosco para dar más notícias. Nunca ninguém nos toca. 

Os rapazes e as raparigas nunca se cruzarão. 

Até ontem.

Não pode ser coincidência.

Os meus olhos começam a reajustar-se ao manto de noite ar-

tificial. Os meus dedos orientam-me pelos corredores de paredes 

ásperas e o companheiro de cela não diz uma palavra. Quase me 

orgulho dele. É quase 30 centímetros mais alto. O seu corpo é 

duro e sólido, com os músculos e a força de alguém próximo da 

minha idade. O mundo ainda não o quebrou. Tamanha liberdade 

na ignorância.

— O que…

Puxo-lhe a camisa com um pouco mais de força para o impedir 

de falar. Ainda não saímos dos corredores. Sinto-me estranhamente
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protetora em relação a ele, aquela pessoa que, provavelmente, 

me destruiria com 2 dedos. Não percebe como a sua ignorância o 

deixa vulnerável. Não percebe que poderão matá-lo sem qualquer 

motivo. 

Decidi não ter medo dele. Decidi que as suas ações são mais 

imaturas do que genuinamente ameaçadoras. Parece-me tão fa-

miliar tão familiar tão familiar. Outrora, conheci um rapaz com os 

mesmos olhos azuis e as minhas recordações não me permitem 

odiá-lo. 

Talvez me agradasse ter um amigo. 

Mais 1 metro e 80 até a parede passar de áspera a lisa e virar-

mos à direita. 60 centímetros de espaço vazio antes de chegarmos 

a uma porta de madeira com trinco partido e alguns pontos lasca-

dos. 3 batimentos cardíacos para assegurar que estamos sozinhos. 

30 centímetros adiante para empurrar a porta. 1 rangido ténue e 

a fissura alarga, não revelando nada além do que imagino que 

aquele espaço seja. 

— Por aqui — sussurro.

Puxo-o em direção aos chuveiros alinhados e estudo o chão à 

procura de fragmentos minúsculos de sabão presos no ralo. En-

contro 2 pedaços, um com o dobro do tamanho do outro. 

— Abre a mão — digo à escuridão. — É viscoso. Mas não 

o largues. Não há muito sabão por aqui, hoje estamos com sorte. 

Não diz nada durante uns segundos e começo a preocupar-me.

— Ainda aí estás? — Penso se seria essa a armadilha. Se se-

ria esse o plano. Talvez tivesse sido enviado para me matar sob a 

camuflagem da escuridão naquele espaço apertado. Nunca soube 

realmente o que me fariam no asilo, nunca soube se achariam 

que prender-me seria suficiente, mas sempre pensei que pode-

riam matar-me. Sempre me pareceu uma opção viável.

Não posso dizer que não o mereceria.
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Mas estou aqui por alguma coisa que nunca quis fazer 

e parece que ninguém se importa que tenha sido um acidente.

Os meus pais nunca tentaram ajudar-me.

Não ouço chuveiros abertos e o meu coração suspende o seu 

batimento. Aquela divisão em particular raramente está cheia, 

mas costuma haver outras pessoas, mesmo que apenas 1 ou 2. 

Aprendi que os residentes do asilo são legitimamente loucos e 

não conseguem encontrar os chuveiros ou simplesmente não se 

importam.

Engulo em seco.

— Como te chamas? — A voz dele fratura o ar e a minha cons-

ciência num único movimento. Sinto-lhe a respiração mais próxi-

ma que antes. O meu coração bate mais depressa e não sei porquê, 

mas não consigo controlá-lo. — Porque não me dizes o teu nome?

— Tens a mão aberta? — pergunto. Tenho a boca seca e a voz 

rouca. 

Aproxima-se e quase temo respirar. Os seus dedos quase ro-

çam o tecido áspero da única roupa a que alguma vez chamarei 

minha e consigo expirar. Desde que não me toque na pele. Desde 

que não me toque na pele. Desde que não me toque na pele. Parece 

ser esse o segredo.

A minha t-shirt foi lavada tantas vezes na água inclemente da-

quele edifício que parece um saco de serapilheira contra a minha 

pele. Largo-lhe o pedaço maior de sabão na mão e recuo. 

— Vou abrir-te o chuveiro — explico, tentando não erguer 

a voz para que os outros não me ouçam.

— Que faço com a roupa? — O seu corpo continua demasiado 

próximo do meu.

Pestanejo 1000 vezes na escuridão.

— Terás de a despir.

Ri-se, gargalhando enquanto expira. 
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— Eu sei. Mas que faço com ela enquanto tomo banho?

— Tenta não molhá-la.

Inspira fundo. 

— Quanto tempo temos?

— Dois minutos.

— Jesus, porque não disseste an…

Abro o chuveiro dele e o meu em simultâneo e os seus quei-

xumes são abafados pelos jatos irregulares de chuveiros que mal 

funcionam.

Os meus movimentos são mecânicos. Fiz aquilo tantas vezes 

que já decorei os métodos mais eficientes de ensaboar e passar 

por água, racionando o sabão tanto no meu corpo como no meu 

cabelo. Não há toalhas e o truque é tentar não molhar demasiado 

nenhuma parte do corpo. Quem o fizer, nunca conseguirá secar-

-se adequadamente e passará a semana seguinte quase a morrer 

de pneumonia. Sabia-o bem.

Em exatamente 90 segundos, torci o cabelo e volto a vestir 

o meu traje gasto. Os meus ténis são a única coisa que tenho em 

estado aceitável. Não andamos muito aqui.

O companheiro de cela imita-me quase de imediato. Agrada-

-me que aprenda depressa.

— Segura a minha camisa — digo-lhe. — Temos de nos apressar.

Os seus dedos deslizam pelo fundo das minhas costas por um 

momento vagaroso e preciso de morder o lábio para acalmar a 

intensidade. Quase paro. Nunca ninguém põe as mãos perto do 

meu corpo.

Preciso de me apressar para deixar os dedos dele para trás. 

Cambaleia para me alcançar.

Quando finalmente ficamos aprisionados dentro das familia-

res 4 paredes claustrofóbicas, o companheiro de cela não para de 

olhar para mim.
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Encolho -me no canto. Ainda tem a minha cama, o meu cober-

tor, a minha almofada. Perdoo -lhe a ignorância, mas talvez seja 

demasiado cedo para sermos amigos. Talvez tenha sido demasia-

do precipitada em ajudá -lo. Talvez esteja aqui só para me tornar 

miserável. Mas, se não ficar quente, adoeço. O meu cabelo está 

demasiado molhado e o cobertor em que costumo enrolá -lo conti-

nua do lado dele do quarto. Talvez ainda tenha medo dele.

Suspendo a respiração de modo demasiado brusco e ergo o 

olhar com demasiada rapidez na luz baça do dia. O companheiro 

de cela cobriu -me os ombros com 2 cobertores.

1 meu.

1 dele.

— Desculpa ter sido um idiota tão grande — sussurra à pare-

de. Não me toca e sinto -me desiludida feliz por não fazê-lo. Gos-

tava que me tocasse. Não deve tocar -me. Ninguém deve tocar -me.

— Chamo -me Adam — diz, lentamente. Afasta -se de mim até 

ao lado oposto do quarto. Com uma mão, empurra a minha cama 

de volta para a minha metade do espaço.

Adam.

Que belo nome. O companheiro de cela tem um belo nome.

É um nome de que sempre gostei, mas não me lembro porquê.

Não demoro a trepar para as molas cobertas à justa do meu 

colchão e estou tão exausta que mal sinto as espirais metálicas 

ameaçando furar -me a pele. Não durmo há mais de 24 horas. 

Adam é um belo nome é a única coisa em que consigo pensar antes 

de a exaustão me paralisar o corpo.
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QUATRO

Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca.

Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca.

Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca.

Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca.

Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca.

Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca.

Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca.

Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca.

Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca.

Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca.

Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca.

Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca.

Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca.

Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca.

Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca.

Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca.

Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca.

Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca.

Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca.

Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca. Não sou louca.

O horror abre -me as pálpebras à força.
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Tenho o corpo ensopado em suor frio e o meu cérebro nada 

em ondas de dor que não consigo esquecer. Os meus olhos fitam 

círculos de negro que se dissolvem na escuridão. Não faço ideia 

de quanto tempo dormi. Não faço ideia se assustei o meu compa-

nheiro de cela com os meus sonhos. Às vezes, grito.

O Adam olha-me fixamente.

Estou ofegante e consigo levantar-me com esforço. Tapo-me 

melhor com os cobertores e percebo que lhe roubei a única forma 

de se aquecer. Nunca me ocorreu, sequer, que poderia sentir-se 

tão enregelado como eu. Tremo, mas o corpo dele não vacila na 

noite, a sua silhueta permanece uma linha forte recortada contra 

o fundo negro. Não sei o que dizer. Não há nada para dizer.

— Os gritos nunca param neste sítio, pois não?

Os gritos são apenas o início.

— Não — murmuro, quase sem som. Um rubor ténue tinge-

-me a cara e sinto-me grata pela escuridão que o impedirá de re-

parar. Deve ter ouvido os meus gritos. 

Por vezes, desejo não precisar de dormir. Por vezes, penso 

que, se ficar muito, muito quieta, se nunca me mover, as coisas 

mudarão. Penso que, se me paralisar, conseguirei paralisar a dor. 

Por vezes, não me movo durante horas. Não me movo um único 

centímetro.

Se o tempo ficar suspenso, nada poderá correr mal.

— Sentes-te bem? — Há preocupação na voz do Adam. Olho 

os punhos fechados de cada lado do seu corpo, a testa franzida, 

a tensão no maxilar. Esta pessoa, que me roubou a cama e o cober-

tor, é a mesma que dormiu sem cobertor esta noite. Tão arrogante 

e insensível tão poucas horas antes. Tão cuidadoso e silencioso 

agora. Assusta-me que este sítio possa tê-lo destruído tão depres-

sa. Penso no que terá ouvido durante o meu sono. 

Gostava de poder salvá-lo do horror.
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Algo se estilhaça. Um som agonizante à distância. Estes quar-

tos estão sepultados sob uma grossa camada de betão, com pa-

redes mais grossas do que o piso e o teto juntos, para impedir 

que os sons se propaguem demasiado. Se consigo ouvir a agonia, 

é porque será avassaladora. Todas as noites, há sons que não ouço. 

Todas as noites, penso se serei a próxima.

— Não és louca.

Abro os olhos de repente. Inclinou a cabeça. Os meus olhos 

estão focados e límpidos apesar do manto que nos envolve. Ouço-

-o inspirar fundo.

— Pensei que todos aqui fossem loucos — continua. — Pen-

sei que me tivessem fechado com uma chanfrada.

Inspiro bruscamente.

— Engraçado. Também eu.

1

2

3 segundos passam.

Esboça um sorriso tão rasgado, tão divertido, tão refrescante-

mente sincero que é como um trovão ecoando pelo meu corpo. 

Alguma coisa me pica os olhos e me quebra os joelhos. Não vejo 

um sorriso há 265 dias.

O Adam está de pé.

Estendo-lhe o seu cobertor.

Aceita-o apenas para o enrolar mais ainda ao meu corpo e, 

de repente, há um aperto no meu peito. Os meus pulmões estão 

espalmados um contra o outro e, quando acabo de decidir que 

jamais voltarei a mexer-me, ouço-o.

— Que se passa?

Os meus pais pararam de me tocar na idade em que come-

cei a gatinhar. Os professores obrigaram-me a trabalhar sozi-

nha para não magoar as outras crianças. Nunca tive um amigo. 
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Não conheço o conforto de um abraço de mãe. Nunca senti a ter-

nura de um beijo de pai. Não sou louca. 

— Nada.

Mais 5 segundos.

— Posso sentar-me ao teu lado?

Isso seria maravilhoso.

— Não. — Volto a olhar fixamente a parede.

O maxilar dele fica tenso e volta a descontrair. Passa uma mão 

pelo cabelo e percebo pela primeira vez que não tem camisa. Este 

quarto está tão escuro que só consigo ver a sua silhueta. A lua 

consegue entrar por uma pequena janela para iluminar aquele 

espaço, mas vejo os músculos dos seus braços retesar-se com cada 

movimento e, de repente, estou em chamas. Chamas dançam-me 

sobre a pele e há uma explosão de calor roendo-me o estômago. 

Cada centímetro do corpo dele vibra com energia pura, cada super-

fície consegue tornar-se, de algum modo, luminosa na escuridão. 

Em 17 anos, nunca vi nada como ele. Em 17 anos, nunca conversei 

com um rapaz da minha idade. Porque sou um monstro.

Fecho os olhos até ficar com as pálpebras fundidas. 

Ouço a cama dele chiar, o gemido das molas enquanto se sen-

ta. Forço os olhos a abrir-se e estudo o chão. 

— Deves estar enregelado.

— Não. — Um suspiro forte. — Na verdade, estou a arder.

Levanto-me tão depressa que os cobertores caem ao chão.

— Estás doente? — Os meus olhos percorrem-lhe a face à pro-

cura de sinais de febre, mas não me atrevo a aproximar-me mais. 

— Sentes-te zonzo? Doem-te as articulações? — Tento recordar 

os meus sintomas. Passei uma semana inteira presa à cama pelo 

meu próprio corpo. A única coisa que conseguia fazer era rastejar 

até à porta e cair de cara sobre a comida. Nem sequer percebo 

como sobrevivi. 
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— Como te chamas?

Fez a mesma pergunta 3 vezes.

— Deves estar doente — é tudo o que consigo dizer. 

— Não estou doente. Estou apenas com calor. Não costumo 

dormir vestido. 

Sinto borboletas esvoaçando-me na barriga. Uma vergonha 

inexplicável queima-me a carne. Não sei para onde olhar.

Uma inspiração profunda. 

— Fui estúpido ontem. Tratei-te como merda e sinto muito. 

Não devia tê-lo feito.

Ouso enfrentar o seu olhar.

Os seus olhos têm uma perfeita cor de cobalto, azuis como 

um hematoma recente, cristalinos, profundos e determinados. 

O maxilar está firme e as feições desenham uma expressão cuida-

dosa. Passou a noite inteira a pensar naquilo.

— Está bem. 

— Então porque não me dizes como te chamas? — Inclina-se 

para a frente e congelo. 

Descongelo. 

Derreto. 

— Juliette — sussurro. — Chamo-me Juliette.

Os seus lábios esboçam um sorriso que me arrepia a espinha. 

Repete o meu nome como se o divertisse. Como se o animasse. 

Como se o deleitasse.

Em 17 anos, ninguém disse o meu nome assim.
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CINCO

N ão sei quando começou.

Não sei porque começou.

Não sei nada de nada. Sei apenas dos gritos. 

Os gritos da minha mãe quando percebeu que já não podia 

tocar -me. Os gritos do meu pai quando viu o que eu tinha feito à 

minha mãe. Os gritos de ambos quando me trancaram no quarto, 

dizendo que eu devia sentir -me grata. Pela comida que me davam. 

Pelo seu tratamento humano àquela coisa que não podia ser a sua 

filha. Pela vara com que mediam a distância a que precisavam de me 

manter.

Destruí-lhes as vidas, foi o que me disseram.

Roubei -lhes a felicidade. Destruí a esperança da minha mãe de 

voltar a ter filhos. 

Não percebia o que tinha feito?, perguntavam -me. Não via que 

tinha acabado com tudo?

Esforcei -me tanto para emendar o que tinha estragado. Todos os 

dias tentei ser o que queriam que fosse. Tentei sempre ser melhor, mas 

nunca soube como.

Só sei que os cientistas estão enganados.

O mundo é plano.

Sei isto porque fui atirada do limiar do mundo e tento não cair 

há 17 anos. Tento voltar a subir há 17 anos, mas é quase impossível 
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vencer a gravidade quando ninguém está disposto a estender-nos a 

mão.

Quando ninguém quer arriscar tocar-nos.

Hoje, neva.

O betão está gelado e mais duro do que o habitual, mas prefi-

ro estas temperaturas negativas à humidade abafada dos dias de 

verão. O verão é como um fogão a ferver o mundo inteiro 1 grau 

de cada vez. Promete um milhão de adjetivos felizes e enche-nos 

as narinas com fedor e esgoto para o jantar. Odeio o calor e a 

imundície suada e pegajosa que deixa no seu rasto. Odeio o tédio 

indolente de um sol demasiado preocupado consigo mesmo para 

perceber as horas infinitas que passamos na sua presença. O sol é 

uma coisa arrogante, deixando sempre o mundo para trás quando 

se cansa de nós.

A lua é uma companheira leal. 

Nunca parte. Está sempre lá, atenta, firme, conhecendo-nos 

nos nossos momentos de luz e de sombra, mudando sem cessar, 

tal como nós. Em cada dia, é uma versão diferente de si mesma. 

Por vezes, fraca e baça, por vezes, forte e cheia de luz. A lua com-

preende o que significa ser humano.

Incerteza. Solidão. As múltiplas imperfeições. 

Olho pela janela durante tanto tempo que me esqueço de 

mim. Estendo a mão para apanhar um floco de neve e o meu 

punho fecha-se sobre o ar gelado. Vazio.

Quero atravessar a janela com este punho que está ligado ao 

meu pulso. 

Apenas para sentir alguma coisa.

Apenas para me sentir humana.
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— Que horas são?

Pestanejo por um momento. A voz dele puxa-me de volta para 

um mundo que tento esquecer.

— Não sei — digo-lhe. Não faço ideia das horas. Não faço ideia 

do dia da semana, do mês em que estamos ou até se estaremos 

em alguma estação específica.

Deixámos de ter estações.

Os animais morrem, os pássaros não voam, as colheitas são 

difíceis, as flores quase não existem. O clima deixou de mere-

cer confiança. Por vezes, os nossos dias de inverno chegam aos 

33 graus. Por vezes, neva sem qualquer motivo. Já não consegui-

mos cultivar comida suficiente, não conseguimos fazer crescer 

vegetação suficiente para os animais e não conseguimos alimen-

tar as pessoas com aquilo de que necessitam. A nossa população 

morria a um ritmo alarmante antes de o Restabelecimento subir 

ao poder, prometendo-nos que tinham uma solução. Os animais 

estavam tão desesperados por comida que se dispunham a comer 

animais envenenados. Matávamo-nos uns aos outros para tentar 

sobreviver. O clima, as plantas, os animais e a nossa sobrevivência 

humana estão inextricavelmente ligados. Os elementos naturais 

estão em guerra uns com os outros porque abusámos do nosso 

ecossistema. Abusámos da nossa atmosfera. Abusámos dos nos-

sos animais. Abusámos dos outros humanos.

O Restabelecimento prometeu que resolveria as coisas. Mas, 

mesmo que a saúde humana tenha alcançado alguma aparência 

de alívio sob o novo regime, mais pessoas morreram à frente 

de armas carregadas do que de estômago vazio. E não para de 

piorar.

— Juliette?
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Ergo a cabeça. 

Os olhos dele estão receosos, preocupados, analisando-me.

Afasto o olhar.

Ouço-o pigarrear.

— Então… humm… só nos alimentam uma vez por dia?

A pergunta dele faz-nos olhar em simultâneo para a pequena 

fresta na porta. 

Aperto os joelhos contra o peito e equilibro os ossos sobre o 

colchão. Se me mantiver muito imóvel, quase consigo ignorar 

a pressão do metal sobre a minha pele.

— A comida não segue um sistema — digo-lhe. O meu dedo 

traça um novo padrão pelo tecido rijo do cobertor. — Costuma 

haver alguma coisa de manhã, mas não há garantias de mais 

nada. Às vezes… temos sorte. — Os meus olhos erguem-se para 

a vidraça encaixada na parede. Rosas e vermelhos são filtrados 

pelo quarto e sei que é um novo começo. O início do mesmo fim. 

Outro dia.

Talvez morra hoje.

Talvez um pássaro voe hoje.

— Então é assim? Abrem a porta uma vez por dia para as pes-

soas fazerem as necessidades e, se tivermos sorte, talvez nos ali-

mentem? É isso?

O pássaro será branco com riscas douradas sobre a cabeça, 

como uma coroa. Voará.

— É isso.

— Não há… terapia de grupo? — Quase se ri.

— Até chegares, não dizia uma única palavra há 264 dias.

O silêncio dele diz demasiado. Quase consigo estender a mão 

e tocar a culpa que lhe cresce nos ombros.

— Quanto tempo ficarás aqui? — pergunta finalmente.

Para sempre.
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— Não sei. — Um som mecânico guincha/geme/estala à dis-

tância. A minha vida resume-se a 4 paredes de oportunidades per-

didas despejadas em moldes de betão.

— E a tua família? — Há mágoa real na voz dele, quase como 

se já soubesse a resposta a essa pergunta.

Eis o que sei sobre os meus pais: Não faço ideia de quem sejam.

— Porque estás aqui? — Falo para os meus dedos para evitar 

o olhar dele. Estudei as mãos com tanta minúcia que sei exata-

mente onde cada corte e nódoa negra me marcaram a pele. Mãos 

pequenas. Dedos esguios. Fecho-os num punho e volto a abri-los 

para libertar a tensão. Ainda não respondeu.

Olho-o.

— Não sou louco — é tudo o que diz.

— Isso é o que dizemos todos. — Inclino a cabeça e abano-a 

uma fração de centímetro. Mordo o lábio. Os meus olhos não con-

seguem evitar virar-se ocasionalmente para a janela.

— Porque não paras de olhar lá para fora?

As perguntas dele não me incomodam, a sério 

que não. É apenas estranho ter alguém com quem fa-

lar. É estranho precisar de gastar energia para mover os 

lábios e pronunciar as palavras necessárias à explicação 

das minhas ações. Nunca ninguém se importou durante tan-

to tempo. Ninguém me olhou com atenção suficiente para se 

questionar acerca do que me faz olhar fixamente por uma janela. 

Nunca ninguém me tratou como um semelhante. Mas também é 

verdade que não sabe que sou um monstro o meu segredo. Penso 

quanto tempo aquilo vai durar antes de fugir. 

Esqueci-me de responder e ele continua a olhar-me atentamente. 

Prendo uma madeixa atrás da orelha e mudo de ideias.

— Porque não paras de olhar para mim?

Os seus olhos são cautelosos, curiosos.
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— Calculei que o único motivo para me trancarem com uma 

rapariga seria por seres maluca. Pensei que tentassem torturar-

-me, prendendo-me com uma psicopata. Pensei que fosses o meu 

castigo.

— Foi por isso que me roubaste a cama. — Para mostrar força. 

Para marcar uma posição. Para desferir o primeiro golpe. 

Baixou o olhar. Abre e fecha as mãos antes de esfregar a nuca.

— Porque me ajudaste? Como soubeste que não te faria mal?

Conto os dedos para ter a certeza de que continuam ali. 

— Não.

— Não me ajudaste ou não saberias se te fizesse mal?

— Adam. — Os meus lábios moldam-lhe o nome. Surpreende-

-me descobrir a que ponto amo o som fácil e familiar que a minha 

língua produz.

Senta-se quase tão imóvel como eu. Os seus olhos brilham 

com um novo tipo de emoção que não consigo identificar.

— Sim?

— Como é? — pergunto, com cada palavra mais baixa que as 

anteriores. — Lá fora? — No mundo real. — É pior?

Uma dor altera os traços da sua face perfeitamente cinzela-

da. Demora alguns batimentos cardíacos a responder. Olha pela 

janela. 

— Queres a verdade? Não sei se as coisas são melhores aqui 

dentro ou lá fora.

Sigo-lhe o olhar até à vidraça que nos separa da realidade e 

espero que os seus lábios se abram. Espero para o ouvir falar. 

A seguir, tento prestar atenção enquanto as suas palavras ressal-

tam na névoa dentro da minha cabeça, toldando-me os sentidos, 

turvando-me a visão, dificultando-me a concentração.

Sabias que era um movimento internacional?, pergunta-me 

o Adam.
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Não, não sabia, digo-lhe. Não lhe digo que fui arrastada de 

casa 3 anos antes. Não lhe conto que fui levada exatamente 7 anos 

depois do início da pregação do Restabelecimento e 4 meses de-

pois de tomarem conta de tudo. Não lhe conto quão pouco conhe-

ço do nosso novo mundo. 

O Adam diz que o Restabelecimento se alastrou por todos os 

países, pronto para elevar os seus líderes a uma posição de con-

trolo. Diz que a terra habitável que resta no mundo foi dividida 

em 3333 setores e que cada espaço passou a ser controlado por um 

Líder diferente.

Sabias que nos mentiram?, pergunta-me o Adam.

Sabias que o Restabelecimento disse que alguém precisava de 

assumir o controlo, que alguém precisava de salvar a sociedade, 

que alguém precisava de restaurar a paz? Sabias que disseram que 

matar todas as vozes da oposição era a única forma de alcançar a 

paz?

O Adam pergunta-me se sabia aquilo.

E é aí que aceno com a cabeça. É aí que digo que sim.

O que me lembro é disto: A ira. Os motins. A raiva. 

Os meus olhos fecham-se num esforço subconsciente para 

bloquear as más memórias, mas o esforço ricocheteou. Protes-

tos. Comícios. Gritos de sobreviventes. Vejo mulheres e crianças 

morrendo de fome, casas destruídas e sepultadas em entulho, 

o campo reduzido a uma paisagem queimada, produzindo como 

único fruto a carne podre dos caídos. Vejo morte morte morte de 

vários tons de vermelho, incluindo o tom mais intenso do batom 

preferido da vossa mãe espalhado pela terra.

Tanto de tudo e todas as coisas mortas. 

O Restabelecimento esforça-se para manter o controlo so-

bre o povo, diz o Adam. Diz que o Restabelecimento trava uma 

guerra contra os rebeldes que não obedecem ao novo regime. 
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O Restabelecimento esforça-se para se enraizar como uma nova 

forma de governo em todas as sociedades do mundo.

A seguir, penso no que terá acontecido às pessoas que cos-

tumava ver todos os dias. Que terá acontecido às suas casas, aos 

seus pais, aos seus filhos. Penso quantos já estarão enterrados. 

Quantos foram assassinados.

— Destroem tudo — diz o Adam. E a sua voz torna-se, de 

repente, um som solene no silêncio. — Todos os livros, todos os 

artefactos, todos os vestígios de história humana. Dizem que é a 

única forma de resolver as coisas. Dizem que precisamos de co-

meçar do princípio. Dizem que não podemos cometer os mesmos 

erros das gerações anteriores.

2

batidas

na porta e voltamos a levantar-nos, abruptamente puxados ou-

tra vez para este mundo sombrio.

O Adam arqueia uma sobrancelha.

— Pequeno-almoço?

— Espera três minutos — recordo-lhe. Somos tão bons a ca-

muflar a fome até as batidas na porta mutilarem a nossa dignidade.

Fazem-nos passar fome de propósito.

— Sim. — Os seus lábios esboçam um sorriso ligeiro. — Não 

quero queimar-me. — O ar é deslocado pelo seu avanço.

Permaneço como uma estátua.

— Continuo sem perceber — diz, baixando muito a voz. 

— Porque estás aqui?

— Porque fazes tantas perguntas?

Deixa menos de meio metro de espaço entre nós e estou a 

menos de 30 centímetros da combustão espontânea. 

— Os teus olhos são tão profundos. — Inclina a cabeça. 

— Tão calmos. Quero saber em que pensas.
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— Não devias. — A minha voz vacila. — Nem sequer me co-

nheces. 

Ri-se e o ato aviva a luz nos seus olhos.

— Não te conheço.

— Não. 

Abana a cabeça. Senta-se na sua cama. 

— Certo. Claro que não.

— Que foi?

— Tens razão. — Sustém a respiração. — Talvez seja louco.

Recuo 2 passos.

— Talvez sejas.

Volta a sorrir e apetece-me tirar uma fotografia. Gostaria de 

olhar fixamente a curva dos seus lábios durante o resto da minha 

vida.

— Não sou, sabias?

— Mas não me dizes porque estás aqui — provoco. 

— Nem tu.

Caio de joelhos e puxo o tabuleiro pela fresta. Algo impossível 

de identificar fumega em 2 canecas de latão. O Adam senta-se no 

chão à minha frente.

— Pequeno-almoço — digo, empurrando-lhe o tabuleiro.






