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Para os meus pais e para o meu marido,
porque, quando disse que queria tocar a lua,
pegaram-me na mao, abracaram-me

e ensinaram-me a vVoar.



Duas estradas bifurcavam numa floresta e eu...
segui pela menos percorrida

e isso fez toda a diferenga.

Robert Frost, A Estrada Nao Percorrida



I

E stou trancada ha 264 dias.

N3o tenho nada que me faca companhia além de um pequeno

caderno, de uma caneta partida e dos niimeros na minha cabeca.
1janela. 4 paredes. 13 metros quadrados de espago. 26 letras num
alfabeto que nio pronunciei em 264 dias de isolamento.

6336 horas desde que toquei noutro ser humano.

— Vais ter um companheiro de eela quarto — disseram-me.

— Esperames—que-apedrecas—aqui Por bom comportamento

— disseram-me.

— Outro—psicopata—eomo—tu Acabou-se o isolamento —
disseram-me.

Sao os servos do Restabelecimento. A iniciativa que, suposta-
mente, devia ajudar a nossa sociedade moribunda. As mesmas pes-
soas que me arrancaram a casa dos meus pais e me trancaram num
asilo por qualquer coisa fora do meu controlo. A ninguém importa
que nio soubesse do que era capaz. Que n3o soubesse o que fazia.

Nio faco ideia do sitio onde estou.

Sei apenas que fui transportada por alguém numa carrinha
branca que viajou 6 horas e 37 minutos para me trazer até aqui.
Sei que fui algemada ao banco. Sei que fui atada a minha cadeira.

Sei-que-os-meus-paisnio-sederamao-trabathe-dedizeradeus: Sei

que nio chorei enquanto me levavam.
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Sei que o céu desaba todos os dias.

O sol mergulha no oceano e projeta castanhos, verme-
lhos, amarelos e laranjas sobre o mundo fora da minha janela.
Um milh3o de folhas de uma centena de ramos diferentes caem
com o vento, esvoacando com uma falsa promessa de voo. O vento
sopra as asas mirradas e forga-as a cair, esquecidas, para serem
pisadas pelos soldados posicionados imediatamente por baixo.

N3o existem tantas arvores como antes, é o que dizem os cien-
tistas. Dizem que o nosso mundo era verde. Que as nossas nu-
vens eram brancas. Que o nosso sol irradiava sempre o tipo certo
de luz. Mas tenho memoérias muito vagas desse mundo. N3o me
lembro de muita coisa do que existia antes. A Ginica existéncia que
conheco agora é a que me foi dada. Um eco do que existiu.

Pressiono a palma da mdo contra a pequena vidraga e sinto
o frio a domina-la com uma avidez familiar. Estamos ambos sozi-
nhos, ambos existindo como a auséncia de outra coisa.

Pego na minha caneta intitil com o resquicio de tinta que
aprendi a racionar todos os dias e olho-a fixamente. Mudo de
ideias. Abandono o esforco necessario para escrever coisas. Ter
um companheiro de cela podera ser agradavel. Falar com um
humano verdadeiro podera tornar as coisas mais faceis. Experi-
mento usar a voz, moldando com os labios as palavras familiares
que me soam estranhas na boca. Treino o dia inteiro.

Surpreende-me que ainda saiba como falar.

Enrolo o meu pequeno caderno e enfio-o na parede. Sento-me
sobre as molas revestidas a pano em que sou for¢ada a dormir.
Espero. Abano-me para tras e para a frente e espero.

Espero demasiado e adormeco.
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Os meus olhos abrem-se e vejo 2 olhos 2 1abios 2 orelhas 2
sobrancelhas.

Abafo o grito, a minha vontade urgente de fugir, o horror de-
bilitante que me prende os membros.

— Esum rrrr...

— E tu és uma rapariga. — Arqueia uma sobrancelha. A linha
da sua boca ergue-se nos cantos, mas n3o sorri e eu quero chorar.
Os meus olhos desesperam aterrados, movendo-se para a porta
que tentei abrir tantas vezes que perdi a conta. Prenderam-me
com um rapaz. Um rapaz.

Santo Deus.

Tentam matar-me.

Fizeram de proposito.

Para me torturarem, para me atormentarem, para me impedi-
rem de voltar a dormir a noite. Tem os bragos tatuados e mangas
curtas pelo cotovelo. Percebe-se na sua sobrancelha que lhe falta
al um brinco que devem ter confiscado. Olhos azul-escuros, ca-
belo castanho-escuro, maxilar definido, corpo forte e esguio. Bele
Perigoso. Assustador. Horrivel.

Ri-se e caio da cama e corro para o canto.

Vejo-o tirar mentalmente as medidas a almofada modesta
no diva que enfiaram no espaco vazio naquela manha. O colchio
fino e o cobertor gasto, quase sem tamanho suficiente para su-
portar o seu corpo da cintura para cima. Olha para a minha cama.
Olha para a sua.

Aproxima as camas com uma mao. Usa o pé para empurrar
as duas armacdes de metal para o seu lado do quarto. Estende-se
atravessado nos dois colchdes, pegando na minha almofada para
colocar por baixo do pescoco. Comecei a tremer.

Mordo o labio e tento enterrar-me no canto escuro.

Roubou-me a minha cama, o meu cobertor, a minha almofada.
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Resta-me apenas o chio.

Restar-me-4 apenas o chao.

Nunca resistirei porque estou demasiado petrificada, dema-
siado paralisada, demasiado paranoica.

— Entdo és... 0 qué? Louca? E por isso que aqui estas?

Nze-soulouea:

Ergue-se sobre os cotovelos para me ver a cara. Volta a rir-se.

— Nao te vou fazer mal.

Quereaereditarnele Nio acredito nele.

— Como te chamas? — pergunta.

Ougo a sua expiragdo irritada. Ougo-o virar-se na cama que
costumava pertencer-me em parte. Passo a noite acordada. Puxo
os joelhos até ao queixo, com o meu cabelo castanho longo a for-
mar a Unica cortina entre nos.

N3o vou dormir.

Nao consigo dormir.

N3o consigo voltar a ouvir aqueles gritos.
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D e manh3, cheira a chuva.

O cheiro a pedra molhada e terra remexida é intenso dentro do
quarto. O ar estd humido e terroso. Inspiro fundo e vou em bicos
de pés até a janela s6 para pressionar o nariz contra a superficie
fria. Sinto a minha respira¢gdo embaciar o vidro. Fecho os olhos
ao som de um gotejar manso acelerado pelo vento. As gotas de
chuva s3o a inica coisa que me recorda de que as nuvens tém um
batimento cardiaco. Que também eu tenho um.

As gotas de chuva fazem-me sempre pensar.

Penso que estdo sempre a cair, tropecando umas nas outras,
partindo as pernas e esquecendo os paraquedas enquanto se des-
penham do céu em direcdo a um fim incerto. E como se alguém
esvaziasse os bolsos sobre a terra sem se preocupar com o sitio
onde cai o contetido, sem se importar se as gotas de chuva reben-
tam quando atingem o solo, se quebram quando caem no chio,
se as pessoas amaldicoam os dias em que as gotas ousam bater
nas suas portas.

Sou uma gota de chuva.

- . . Losbol o
A janela diz-me que n3o estamos longe das montanhas e que,

definitivamente, estamos perto da dgua, mas tudo esta perto da
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agua hoje em dia. S6 ndo sei de que lado estamos. Em que dire¢ao
estamos virados. Semicerro os olhos com a primeira luz da ma-
nha. Alguém apanhou o sol do chio e voltou a espeta-lo no céu,
mas, todos os dias, estd pendurado um pouco mais abaixo do que
no dia anterior. E como um pai negligente que s6 conhece uma
metade de um filho. Nunca vé como a sua auséncia muda as pes-
soas. Como somos diferentes na escuridio.

Um ruido stbito significa que o meu companheiro de cela
acordou.

Viro-me como se voltasse a ser apanhada a roubar comida. S6
aconteceu uma vez e os meus pais ndo acreditaram quando disse
que nio era para mim. Disse que tentava salvar os gatos vadios
que viviam do outro lado da esquina, mas nio acreditaram que
fosse suficientemente humana para me importar com um gato.
Eu n3o. Nao uma-—eeisa alguém como eu. Mas também é verdade
que nunca acreditavam nas minhas palavras. E precisamente por
isso que aqui estou.

O companbheiro de cela estuda-me.

Adormeceu vestido. Veste uma t-shirt azul-marinho e calcas
caquis de estilo militar enfiadas nas botas altas pretas.

Algodao aspero cobre-me os membros e hd um rubor rosado
na minha cara.

Os olhos dele movem-se pela silhueta da minha estrutura
e o movimento lento acelera-me o corac¢do. Apanho as pétalas de
rosa que me caem das bochechas, flutuando a volta do meu corpo,
cobrindo-me com algo que se assemelha a auséncia de coragem.

O que quero dizer é: Para de olhar para mim.

Para de me tocar com os olhos, mantém as maos em baixo
e por favor e por favor e por favor...

— Como te chamas? — A inclinac¢do da cabeca dele parte

a gravidade ao meio.
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Fico suspensa no momento. Pestanejo e asfixio as inspiracdes.

Mexe-se e os meus olhos estilhagam em mil pedacos que ri-
cocheteiam pelo quarto, capturando um milh3o de instantineos,
um milhdo de momentos. Tremeluzentes imagens fatuas gastas
pelo tempo, pensamentos paralisados pairando precariamente
em espaco morto, um turbilhdo de memérias que me dilaceram a
alma. Fembra-me-alguémque-conheet

Uma inspira¢do repentina e o choque puxa-me de volta para
a realidade.

Chega-defantasias:

— Porque estds aqui? — pergunto as rachas na parede de
betdo. 14 rachas em 4 paredes de mil tonalidades de cinzen-
to. O chio, o teto: uma laje continua. As armacgdes da cama de
constru¢do patética: construidas com velhas tubagens de agua.
O pequeno quadrado de uma janela: demasiado resistente para
partir. A minha esperanca esgotou-se. Os meus olhos estdo des-
focados e doridos. O meu dedo traca um padriao preguicoso no
chio frio.

Estou sentada no chio, onde cheira a gelo, metal e p6. O com-
panheiro de cela senta-se a minha frente, com as pernas dobradas
por baixo do corpo e botas que s3o um pouco brilhantes demais
para este sitio.

— Receias-me. — A sua voz nio tem forma.

Os meus dedos transformam-se num punho.

— Receio que te enganes.

Posso mentir, mas isso nio lhe diz respeito.

Funga e o som ecoa pelo ar morto entre noés. N3o ergo a ca-
bega. Nao retribuo o olhar penetrante que me dirige. Provo o oxi-
génio bafiento e esgotado e suspiro. Tenho a garganta apertada
com alguma coisa que me é familiar, alguma coisa que aprendi

a engolir.
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2 batidas na porta sobressaltam-me as emocoes e fazem-nas
regressar ao sitio certo.

Levanta-se de imediato.

— Nio é ninguém — digo-lhe. — E s6 o nosso pequeno-
-almogo. — 264 pequenos-almocgos e ainda nao sei de que é feito.
Cheira a demasiados quimicos numa amalgama amorfa sempre
em extremos. Por vezes, demasiado doce, por vezes, demasiado
salgada. Sempre nojenta. Na maioria das vezes, estou demasiado
faminta para notar a diferenca.

Ougo-o hesitar apenas por um instante antes de se dirigir a
porta. Abre uma pequena fresta e espreita um mundo que ja nao
existe.

— Merda! — Quase atira o tabuleiro pela fresta, parando para
bater com a m3o na camisa. — Merda, merda. — Fecha a mio e
pressiona o maxilar. Queimou a m3o. Té-lo-ia avisado se me tives-
se dado ouvidos.

— Tens de esperar pelo menos trés minutos antes de toca-
res no tabuleiro — digo a parede. N3o olho as cicatrizes ténues
que me cobrem as maos pequenas, as marcas de queimadura que
ninguém poderia ter-me ensinado a evitar. — Acho que fazem de
proposito — acrescento em voz baixa.

— Ah, entdo falas comigo hoje? — Estd zangado. Os seus
olhos lampejam antes de virar a cara e percebo que estd sobretu-
do envergonhado. E um tipo duro. Demasiado duro para cometer
erros estupidos a frente de uma rapariga. Demasiado duro para
mostrar que sente dor.

Pressiono os labios e olho fixamente pelo pequeno quadrado
de vidro a que chamam janela. Nio restam muitos animais, mas
ouvi histérias de animais capazes de voar. Talvez um dia possa ver
um. As histérias s3o tio mirabolantes, por estes dias, que ha mui-

to pouco em que acreditar, mas ouvi mais de uma pessoa dizer
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que viu um passaro a voar nos tltimos anos. E por isso que olho
pela janela.

Havera um passaro hoje. Serd branco com riscas douradas so-
bre a cabeca, como uma coroa. Voard. Haverd um passaro hoje.
Serd branco com riscas douradas sobre a cabe¢a, como uma coroa.
Voara... Havera um...

A mio dele. ‘4-/

Em mim. {

2 pontas

de 2 dedos rocam o meu ombro coberto com pano durante
menos de um segundo e cada musculo e cada tendio no meu
corpo fica tenso, formando ndés que me puxam a espinha. Fico
muito quieta. Nao me mexo. Nao respiro. Talvez se ndo me mexer,
aquela sensagao dure para sempre.

As vezes, penso que a solidio dentro de mim explodira para
fora da minha pele e, as vezes, n3o sei se chorar, gritar ou rir
enquanto dura a histeria resolver4 alguma coisa. As vezes, estou
tdo desesperada pelo toque, por ser tocada, que sinto quase uma
certeza de que cairei de um penhasco num universo paralelo onde
nunca ninguém conseguirad encontrar-me.

Nio parece impossivel.

Grito ha anos e nunca ninguém me ouviu.

— Naio tens fome? — A voz dele estd mais baixa e um pouco
preocupada.

— N3o. — A palavra é pouco mais que uma expira¢io inter-
rompida que me escapa entre os labios e, nio devendo fazé-lo,
viro-me, e ele olha-me. Estuda-me. Os seus labios estdo ligeira-
mente abertos, os seus bracos pendem de cada lado, as suas pes-

tanas reprimem a confusao.
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Algo me esmurra no estémago.

Os olhos dele. Alguma coisa nos olhos dele.

Guardo o mundo. Tranco-o. Rodo a chave com forc¢a.

O negrume sepulta-me nas suas pregas.

— Ei...

Os meus olhos abrem-se de repente. 2 janelas partidas que me
enchem a boca de vidro.

— Que foi? — A voz dele é uma tentativa falhada de frieza,
um ansioso esforc¢o de apatia.

Nada-

Concentro-me no quadrado transparente cravado entre mim
e a liberdade. Quero rebentar este mundo de betdo e remeté-lo ao
esquecimento. Quero ser maior, melhor, mais forte.

Quero ser o passaro que voa para longe.

— Que escreves? — O companheiro de cela volta a falar.

. 1 S vomite.

— Porque n3o me respondes? — Estd perto demais perto de-
mais perto demais.

Nunca ninguém esta perto que chegue.

Sustenho a respiracio e espero que se afaste como todos os
outros na minha vida. Os meus olhos focam-se na janela e na pro-
messa do que poderia ser. Na promessa de algo mais grandioso,
de algo maior, de algum motivo para a loucura que se acumula
nos meus 0ssos, de alguma explica¢do para a minha incapacidade
de fazer qualquer coisa sem arruinar tudo. Haverd um passaro.
Sera branco com riscas douradas sobre a cabeca, como uma coroa.

Voara. Haverd um pdssaro. Sera...
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— Ei...

— Nio podes tocar-me — sussurro. Minto. Isso é o que n3o
lhe digo. Pode tocar-me. Isso é o que nunca lhe direi. Toca-me, por
favor. Isso é o que quero dizer-lhe.

Mas acontecem coisas quando as pessoas me tocam. Coisas
estranhas. Coisas mas.

Coisas mortas.

N3o recordo o calor de qualquer tipo de abraco. Sinto nos bra-
¢os a dor do isolamento a que n3o consigo escapar. A minha pré-
pria mae nio conseguia abracar-me. O meu pai n3o conseguia
aquecer-me as maos geladas. Vivo num mundo de nada.

Ola.

Mundo.

Esquecer-me-as.

Truz-truz.

O companbheiro de cela levanta-se com um salto.
E hora do duche.

T 2] TN



A porta abre-se para um abismo.

Do outro lado, ndo ha cor, luz ou a promessa de qualquer coisa
além de horror. Nao ha palavras. N3o ha indica¢des. Apenas uma
porta aberta que significa o mesmo todas as vezes.

O companheiro de cela tem perguntas.

— Mas que raio? — Move o olhar de mim para a ilusio de
fuga. — Deixam-nos sair?

— E hora do duche.

— Duche? — A voz dele perde a entoa¢io, mas continua car-
regada de curiosidade.

— N3o temos muito tempo — digo-lhe. — Temos de ser ra-
pidos.

— Espera, o qué? — Ergue a mio para o meu braco, mas
afasto-me. — Mas nao hé luz... Nem sequer conseguimos ver para
onde vamos...

— Depressa. — Fixo o olhar no chdo. — Segura a minha camisa.

— Que estas para ai a...

Um alarme soa a distdncia. Uma vibra¢io cada vez mais pro-
xima. Pouco depois, a cela inteira vibra com o alerta e a porta
comeca a fechar-se. Seguro-lhe a camisa e puxo-o para o negrume

a meu lado. — N3o. Digas. Nada.
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— Mas...
— Nada — silvo. Puxo-lhe a camisa e ordeno-lhe que me siga

enquanto tateio pelo labirinto da instituicio psiquiatrica. E-umlat,

des: E uma prisao. Ndo nos alimentam e os nossos olhos nunca

veem nada além dos raros clardes que se infiltram por fissuras
de vidro que fingem ser janelas. As noites sdo povoadas por gri-
tos, choro descontrolado e urros de agonia, pelos sons de carne
e 0ssos a partir, a for¢a ou por escolha. Nunca saberei. Passei os
primeiros 3 meses acompanhada pelo meu préprio fedor. Nunca
ninguém me disse onde ficavam as casas de banho e os chuveiros.
Nunca ninguém me disse como funcionava o sistema. Apenas fa-
lam connosco para dar mas noticias. Nunca ninguém nos toca.
Os rapazes e as raparigas nunca se cruzarao.

Até ontem.

Nio pode ser coincidéncia.

Os meus olhos comegam a reajustar-se ao manto de noite ar-
tificial. Os meus dedos orientam-me pelos corredores de paredes
asperas e o companheiro de cela n3o diz uma palavra. Quase me
orgulho dele. E quase 30 centimetros mais alto. O seu corpo é
duro e sélido, com os musculos e a for¢a de alguém préximo da
minha idade. O mundo ainda n3o o quebrou. Tamanha liberdade
na ignorancia.

— O que...

Puxo-lhe a camisa com um pouco mais de for¢a para o impedir

de falar. Ainda n3o saimos dos corredores. Sinto-me estranhamente
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protetora em relacdo a ele, aquela pessoa que, provavelmente,
me destruiria com 2 dedos. N3o percebe como a sua ignorancia o
deixa vulneravel. N3o percebe que poderdo mata-lo sem qualquer
motivo.

Decidi nao ter medo dele. Decidi que as suas a¢des s3o mais
imaturas do que genuinamente ameacadoras. Parece-me-taofa-
miliartao-familiar tae-familiar. Outrora, conheci um rapaz com os
mesmos olhos azuis e as minhas recorda¢des nio me permitem
odia-lo.

Talvez me agradasse ter um amigo.

Mais 1 metro e 80 até a parede passar de aspera a lisa e virar-
mos a direita. 60 centimetros de espago vazio antes de chegarmos
a uma porta de madeira com trinco partido e alguns pontos lasca-
dos. 3 batimentos cardiacos para assegurar que estamos sozinhos.
30 centimetros adiante para empurrar a porta. 1 rangido ténue e
a fissura alarga, n3o revelando nada além do que imagino que
aquele espaco seja.

— Por aqui — sussurro.

Puxo-o em dire¢do aos chuveiros alinhados e estudo o chdo a
procura de fragmentos mintsculos de sabao presos no ralo. En-
contro 2 pedagos, um com o dobro do tamanho do outro.

— Abre a mio — digo a escuridio. — E viscoso. Mas nio
o largues. Nao ha muito sabao por aqui, hoje estamos com sorte.

Nao diz nada durante uns segundos e comego a preocupar-me.

— Ainda af estds? — Penso se seria essa a armadilha. Se se-
ria esse o plano. Talvez tivesse sido enviado para me matar sob a
camuflagem da escuridao naquele espago apertado. Nunca soube
realmente o que me fariam no asilo, nunca soube se achariam
que prender-me seria suficiente, mas sempre pensei que pode-
riam matar-me. Sempre me pareceu uma op¢ao viavel.

N3o posso dizer que n3o o mereceria.
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Mas estou aqui por alguma coisa que nunca quis fazer
e parece que ninguém se importa que tenha sido um acidente.

N3o ouco chuveiros abertos e o meu coragdo suspende o seu
batimento. Aquela divisdo em particular raramente estd cheia,
mas costuma haver outras pessoas, mesmo que apenas 1 ou 2.
Aprendi que os residentes do asilo sdo legitimamente loucos e
nio conseguem encontrar os chuveiros ou simplesmente nio se
importam.

Engulo em seco.

— Como te chamas? — A voz dele fratura o ar e a minha cons-
ciéncia num Gnico movimento. Sinto-lhe a respiracio mais proxi-
ma que antes. O meu cora¢do bate mais depressa e nio sei porqué,
mas ndo consigo controla-lo. — Porque nio me dizes o teu nome?

— Tens a mio aberta? — pergunto. Tenho a boca seca e a voz
rouca.

Aproxima-se e quase temo respirar. Os seus dedos quase ro-
¢am o tecido aspero da Unica roupa a que alguma vez chamarei
minha e consigo expirar. Desde que nao me toque na pele. Desde
que nio me toque na pele. Desde que nio me toque na pele. Parece
ser esse o segredo.

A minha t-shirt foi lavada tantas vezes na dgua inclemente da-
quele edificio que parece um saco de serapilheira contra a minha
pele. Largo-lhe o pedago maior de sabao na m3o e recuo.

— Vou abrir-te o chuveiro — explico, tentando nio erguer
a voz para que os outros nio me oucam.

— Que faco com a roupa? — O seu corpo continua demasiado
proximo do meu.

Pestanejo 1000 vezes na escuriddo.

— Teras de a despir.

Ri-se, gargalhando enquanto expira.
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— Eu sei. Mas que faco com ela enquanto tomo banho?

— Tenta n3o molhé-la.

Inspira fundo.

— Quanto tempo temos?

— Dois minutos.

— Jesus, porque ni3o disseste an...

Abro o chuveiro dele e 0 meu em simultineo e os seus quei-
xumes s3o abafados pelos jatos irregulares de chuveiros que mal
funcionam.

Os meus movimentos sdo mecanicos. Fiz aquilo tantas vezes
que ja decorei os métodos mais eficientes de ensaboar e passar
por agua, racionando o sabdo tanto no meu corpo como no meu
cabelo. N3o ha toalhas e o truque é tentar ndo molhar demasiado
nenhuma parte do corpo. Quem o fizer, nunca conseguira secar-
-se adequadamente e passard a semana seguinte quase a morrer
de pneumonia. Sabia-o bem.

Em exatamente 9o segundos, torci o cabelo e volto a vestir
o meu traje gasto. Os meus ténis sdo a Ginica coisa que tenho em
estado aceitivel. Nao andamos muito aqui.

O companheiro de cela imita-me quase de imediato. Agrada-
-me que aprenda depressa.

— Segura a minha camisa — digo-lhe. — Temos de nos apressar.

Os seus dedos deslizam pelo fundo das minhas costas por um
momento vagaroso e preciso de morder o ldbio para acalmar a
intensidade. Quase paro. Nunca ninguém pde as maos perto do
meu corpo.

Preciso de me apressar para deixar os dedos dele para tras.
Cambaleia para me alcancar.

Quando finalmente ficamos aprisionados dentro das familia-
res 4 paredes claustrofdbicas, o companheiro de cela n3o para de

olhar para mim.
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Encolho-me no canto. Ainda tem a minha cama, o meu cober-
tor, a minha almofada. Perdoo-lhe a ignorincia, mas talvez seja
demasiado cedo para sermos amigos. Talvez tenha sido demasia-
do precipitada em ajudéa-lo. Talvez esteja aqui s6 para me tornar
miseravel. Mas, se ndo ficar quente, adoeco. O meu cabelo estd
demasiado molhado e o cobertor em que costumo enrola-lo conti-
nua do lado dele do quarto. Talvez ainda tenha medo dele.

Suspendo a respiragdo de modo demasiado brusco e ergo o
olhar com demasiada rapidez na luz baga do dia. O companheiro
de cela cobriu-me os ombros com 2 cobertores.

1 meu.

1 dele.

— Desculpa ter sido um idiota tdo grande — sussurra a pare-
de. N3o me toca e sinto-me desitudida feliz por nio fazé-lo. Ges-
tava-que-me-toeasse: Nio deve tocar-me. Ninguém deve tocar-me.

— Chamo-me Adam — diz, lentamente. Afasta-se de mim até
ao lado oposto do quarto. Com uma mio, empurra a minha cama
de volta para a minha metade do espaco.

Adam.

Que belo nome. O companheiro de cela tem um belo nome.

E um nome de que sempre gostei, mas niao me lembro porqué.

Nio demoro a trepar para as molas cobertas a justa do meu
colchdo e estou tdo exausta que mal sinto as espirais metalicas
ameagando furar-me a pele. Nio durmo ha mais de 24 horas.
Adam é um belo nome é a inica coisa em que consigo pensar antes
de a exaustdo me paralisar o corpo.
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Tenho o corpo ensopado em suor frio e o meu cérebro nada
em ondas de dor que ndo consigo esquecer. Os meus olhos fitam
circulos de negro que se dissolvem na escuriddo. N3o faco ideia
de quanto tempo dormi. N3o faco ideia se assustei o meu compa-
nheiro de cela com os meus sonhos. As vezes, grito.

O Adam olha-me fixamente.

Estou ofegante e consigo levantar-me com esforco. Tapo-me
melhor com os cobertores e percebo que lhe roubei a tinica forma
de se aquecer. Nunca me ocorreu, sequer, que poderia sentir-se
tdo enregelado como eu. Tremo, mas o corpo dele ndo vacila na
noite, a sua silhueta permanece uma linha forte recortada contra

o fundo negro. Nae-sei-o-que-dizer Nao ha nada para dizer.

— Os gritos nunca param neste sitio, pois nao?

— N3o — murmuro, quase sem som. Um rubor ténue tinge-
-me a cara e sinto-me grata pela escuridao que o impedira de re-
parar. Deve ter ouvido os meus gritos.

Por vezes, desejo ndo precisar de dormir. Por vezes, penso
que, se ficar muito, muito quieta, se nunca me mover, as coisas
mudar3o. Penso que, se me paralisar, conseguirei paralisar a dor.
Por vezes, nao me movo durante horas. Nao me movo um tnico
centimetro.

Se o tempo ficar suspenso, nada podera correr mal.

— Sentes-te bem? — H4 preocupagdo na voz do Adam. Olho
os punhos fechados de cada lado do seu corpo, a testa franzida,
a tensao no maxilar. Esta pessoa, que me roubou a cama e o cober-
tor, € a mesma que dormiu sem cobertor esta noite. Tao arrogante
e insensivel tdo poucas horas antes. Tao cuidadoso e silencioso
agora. Assusta-me que este sitio possa té-lo destruido t3o depres-
sa. Penso no que terd ouvido durante o meu sono.

Gostava de poder salva-lo do horror.
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Algo se estilhaga. Um som agonizante a distancia. Estes quar-
tos estdo sepultados sob uma grossa camada de betdo, com pa-
redes mais grossas do que o piso e o teto juntos, para impedir
que os sons se propaguem demasiado. Se consigo ouvir a agonia,
é porque sera avassaladora. Todas as noites, hd sons que n3o ougo.
Todas as noites, penso se serei a proxima.

— Naio és louca.

Abro os olhos de repente. Inclinou a cabeca. Os meus olhos
estdo focados e limpidos apesar do manto que nos envolve. Ougo-
-0 inspirar fundo.

— Pensei que todos aqui fossem loucos — continua. — Pen-
sei que me tivessem fechado com uma chanfrada.

Inspiro bruscamente.

— Engracado. Também eu.

:

2

3 segundos passam.

Esbog¢a um sorriso tdo rasgado, tao divertido, tao refrescante-
mente sincero que é como um trovao ecoando pelo meu corpo.
Alguma coisa me pica os olhos e me quebra os joelhos. N3o vejo
um sorriso ha 265 dias.

O Adam esta de pé.

Estendo-lhe o seu cobertor.

Aceita-o apenas para o enrolar mais ainda ao meu corpo e,
de repente, hd um aperto no meu peito. Os meus pulmaes estdo
espalmados um contra o outro e, quando acabo de decidir que

jamais voltarei a mexer-me, ougo-o.

— Que se passa?
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Mais 5 segundos.

— Posso sentar-me ao teu lado?

— Nao. — Volto a olhar fixamente a parede.

O maxilar dele fica tenso e volta a descontrair. Passa uma mao
pelo cabelo e percebo pela primeira vez que n3o tem camisa. Este
quarto estd tio escuro que s6 consigo ver a sua silhueta. A lua
consegue entrar por uma pequena janela para iluminar aquele
espago, mas vejo os musculos dos seus bracos retesar-se com cada
movimento e, de repente, estou em chamas. Chamas dancam-me
sobre a pele e ha uma explosio de calor roendo-me o estémago.
Cada centimetro do corpo dele vibra com energia pura, cada super-
ficie consegue tornar-se, de algum modo, luminosa na escuridio.
Em 17 anos, nunca vi nada como ele. Em 17 anos, nunca conversei
com um rapaz da minha idade. Perguesouvum-menstre:

Fecho os olhos até ficar com as palpebras fundidas.

Ougo a cama dele chiar, o gemido das molas enquanto se sen-
ta. Forco os olhos a abrir-se e estudo o ch3o.

— Deves estar enregelado.

— N3o. — Um suspiro forte. — Na verdade, estou a arder.

Levanto-me tao depressa que os cobertores caem ao chio.

— Estas doente? — Os meus olhos percorrem-lhe a face a pro-
cura de sinais de febre, mas n3o me atrevo a aproximar-me mais.
— Sentes-te zonzo? Doem-te as articulagdes? — Tento recordar
os meus sintomas. Passei uma semana inteira presa a cama pelo
meu proprio corpo. A inica coisa que conseguia fazer era rastejar
até a porta e cair de cara sobre a comida. Nem sequer percebo

como sobrevivi.
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— Como te chamas?

Fez a mesma pergunta 3 vezes.

— Deves estar doente — é tudo o que consigo dizer.

— Nio estou doente. Estou apenas com calor. N3o costumo
dormir vestido.

Sinto borboletas esvoagando-me na barriga. Uma vergonha
inexplicavel queima-me a carne. Nao sei para onde olhar.

Uma inspiracio profunda.

— Fui estiipido ontem. Tratei-te como merda e sinto muito.
Nio devia té-lo feito.

Ouso enfrentar o seu olhar.

Os seus olhos tém uma perfeita cor de cobalto, azuis como
um hematoma recente, cristalinos, profundos e determinados.
O maxilar esta firme e as fei¢cdes desenham uma expressio cuida-
dosa. Passou a noite inteira a pensar naquilo.

— Esta bem.

— Entdo porque ndo me dizes como te chamas? — Inclina-se
para a frente e congelo.

Descongelo.

Derreto.

— Juliette — sussurro. — Chamo-me Juliette.

Os seus labios esbocam um sorriso que me arrepia a espinha.
Repete 0 meu nome como se o divertisse. Como se o animasse.

Como se o deleitasse.

Em-17-anes; ninguém-disse-o-meunome-assim:
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Ninguém sabe porque € que Juliette tem
este incrivel poder, que é também uma maldicao.
Mas o Restabelecimento considera-o um dom,
uma oportunidade. Para o sistema, ela é uma arma.

Uma vida inteira sem liberdade ensinou-a a render-se
ao inevitavel. Juliette nunca lutou por si propria. Mas ao
reencontrar a tinica pessoa que alguma vez se importou
com ela, vai descobrir uma for¢a que nunca pensou ter...

O inicio da apaixonante saga Shatter Me,
onde um romance obsessivo
esta no centro de uma narrativa
explosiva de fazer parar o coracao.
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Ndo sei quando comegou.

Nao sei porque comegou.

Nao sei nada de nada. Sei apenas dos gritos.

Os gritos da minha mde quando percebeu que jd ndo podia
tocar-me. Os gritos do meu pai quando viu o que eu tinha feito a
minha mde. Os gritos de ambos quando me trancaram no quarto,
dizendo que eu devia sentir-me grata. Pela comida que me davam.
Pelo seu tratamento humano dquela coisa que ndo podia ser a sua
filha. Pela vara com que mediam a distdncia a que precisavam de me
manter.

Destrui-lhes as vidas, foi o que me disseram.

Roubei-lhes a felicidade. Destrui a esperanga da minha mde de
voltar a ter filhos.

Nao percebia o que tinha feito?, perguntavam-me. Ndo via que
tinha acabado com tudo?

Esforcei-me tanto para emendar o que tinha estragado. Todos os
dias tentei ser o que queriam que fosse. Tentei sempre ser melhor, mas
nunca soube como.

S6 sei que os cientistas estdo enganados.

O mundo € plano.

Sei isto porque fui atirada do limiar do mundo e tento ndo cair

hd 17 anos. Tento voltar a subir hd 17 anos, mas € quase impossivel
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vencer a gravidade quando ninguém estd disposto a estender-nos a
mdo.

Quando ninguém quer arriscar tocar-nos.

Hoje, neva.

O betao esta gelado e mais duro do que o habitual, mas prefi-
ro estas temperaturas negativas a humidade abafada dos dias de
verdo. O verdo é como um fogao a ferver o mundo inteiro 1 grau
de cada vez. Promete um milhao de adjetivos felizes e enche-nos
as narinas com fedor e esgoto para o jantar. Odeio o calor e a
imundicie suada e pegajosa que deixa no seu rasto. Odeio o tédio
indolente de um sol demasiado preocupado consigo mesmo para
perceber as horas infinitas que passamos na sua presenca. O sol é
uma coisa arrogante, deixando sempre o mundo para trds quando
se cansa de nos.

A lua é uma companheira leal.

Nunca parte. Estd sempre 14, atenta, firme, conhecendo-nos
nos nossos momentos de luz e de sombra, mudando sem cessar,
tal como noés. Em cada dia, € uma versao diferente de si mesma.
Por vezes, fraca e baga, por vezes, forte e cheia de luz. A lua com-
preende o que significa ser humano.

Incerteza. Soliddo. As multiplas imperfeicdes.

Olho pela janela durante tanto tempo que me esqueco de
mim. Estendo a m3o para apanhar um floco de neve e o meu
punho fecha-se sobre o ar gelado. Vazio.

Quero atravessar a janela com este punho que esta ligado ao
meu pulso.

Apenas para sentir alguma coisa.

Apenas para me sentir humana.
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— Que horas s3o?

Pestanejo por um momento. A voz dele puxa-me de volta para
um mundo que tento esquecer.

— Naio sei — digo-lhe. N3o faco ideia das horas. Nio faco ideia
do dia da semana, do més em que estamos ou até se estaremos
em alguma estagdo especifica.

Deixamos de ter estacoes.

Os animais morrem, os passaros ndo voam, as colheitas sdo
dificeis, as flores quase nio existem. O clima deixou de mere-
cer confianca. Por vezes, os nossos dias de inverno chegam aos
33 graus. Por vezes, neva sem qualquer motivo. J4 ndo consegui-
mos cultivar comida suficiente, ndo conseguimos fazer crescer
vegetacdo suficiente para os animais e n3o conseguimos alimen-
tar as pessoas com aquilo de que necessitam. A nossa populagio
morria a um ritmo alarmante antes de o Restabelecimento subir
ao poder, prometendo-nos que tinham uma solug¢do. Os animais
estavam t3o desesperados por comida que se dispunham a comer
animais envenenados. Matdvamo-nos uns aos outros para tentar
sobreviver. O clima, as plantas, os animais e a nossa sobrevivéncia
humana estdo inextricavelmente ligados. Os elementos naturais
estdo em guerra uns com os outros porque abusamos do nosso
ecossistema. Abusdmos da nossa atmosfera. Abusamos dos nos-
sos animais. Abusamos dos outros humanos.

O Restabelecimento prometeu que resolveria as coisas. Mas,
mesmo que a satde humana tenha alcancado alguma aparéncia
de alivio sob o novo regime, mais pessoas morreram a frente
de armas carregadas do que de estomago vazio. E nio para de
piorar.

— Juliette?
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Ergo a cabega.

Os olhos dele estdo receosos, preocupados, analisando-me.

Afasto o olhar.

Ougo-o pigarrear.

— Entdo... humm... s6 nos alimentam uma vez por dia?

A pergunta dele faz-nos olhar em simultineo para a pequena
fresta na porta.

Aperto os joelhos contra o peito e equilibro os ossos sobre o
colchio. Se me mantiver muito imével, quase consigo ignorar
a pressdo do metal sobre a minha pele.

— A comida n3o segue um sistema — digo-lhe. O meu dedo
traca um novo padrido pelo tecido rijo do cobertor. — Costuma
haver alguma coisa de manh3, mas n3o ha garantias de mais
nada. As vezes... temos sorte. — Os meus olhos erguem-se para
a vidraca encaixada na parede. Rosas e vermelhos s3o filtrados
pelo quarto e sei que é um novo comeco. O inicio do mesmo fim.
Outro dia.

Talvezmerraheje:

Talvez um passaro voe hoje.

— Entdo é assim? Abrem a porta uma vez por dia para as pes-
soas fazerem as necessidades e, se tivermos sorte, talvez nos ali-
mentem? E isso?

O passaro serd branco com riscas douradas sobre a cabeca,
como uma coroa. Voara.

— E isso.

— Nao ha... terapia de grupo? — Quase se ri.

— Até chegares, n3o dizia uma tinica palavra ha 264 dias.

O siléncio dele diz demasiado. Quase consigo estender a mao
e tocar a culpa que lhe cresce nos ombros.

— Quanto tempo ficards aqui? — pergunta finalmente.

Parasempre:
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— Naio sei. — Um som mecénico guincha/geme/estala a dis-
tincia. A minha vida resume-se a 4 paredes de oportunidades per-
didas despejadas em moldes de bet3o.

— E a tua familia? — Ha magoa real na voz dele, quase como
se ja soubesse a resposta a essa pergunta.

— Porque estis aqui? — Falo para os meus dedos para evitar
o olhar dele. Estudei as maos com tanta mintcia que sei exata-
mente onde cada corte e nédoa negra me marcaram a pele. Maos
pequenas. Dedos esguios. Fecho-os num punho e volto a abri-los
para libertar a tens3o. Ainda nao respondeu.

Olho-o.

— Nio sou louco — é tudo o que diz.

— Isso é o que dizemos todos. — Inclino a cabeca e abano-a
uma fra¢3o de centimetro. Mordo o labio. Os meus olhos n3o con-
seguem evitar virar-se ocasionalmente para a janela.

— Porque nio paras de olhar 13 para fora?

As perguntas dele ndo me incomodam, a sério
que nio. E apenas estranho ter alguém com quem fa-
lar. E estranho precisar de gastar energia para mover os
labios e pronunciar as palavras necessarias a explica¢io
das minhas a¢des. Nunca ninguém se importou durante tan-
to tempo. Ninguém me olhou com atengdo suficiente para se
questionar acerca do que me faz olhar fixamente por uma janela.
Nunca ninguém me tratou como um semelhante. Mas também é
verdade que nio sabe quesewum-menstre o meu segredo. Penso
quanto tempo aquilo vai durar antes de fugir.

Esqueci-me de responder e ele continua a olhar-me atentamente.

Prendo uma madeixa atras da orelha e mudo de ideias.

— Porque nio paras de olhar para mim?

Os seus olhos s3o cautelosos, curiosos.
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— Calculei que o inico motivo para me trancarem com uma
rapariga seria por seres maluca. Pensei que tentassem torturar-
-me, prendendo-me com uma psicopata. Pensei que fosses o meu
castigo.

— Foi por isso que me roubaste a cama. — Para mostrar forga.
Para marcar uma posicio. Para desferir o primeiro golpe.

Baixou o olhar. Abre e fecha as m3os antes de esfregar a nuca.

— Porque me ajudaste? Como soubeste que nio te faria mal?

Conto os dedos para ter a certeza de que continuam ali.

— Nao.

— Nao me ajudaste ou ndo saberias se te fizesse mal?

— Adam. — Os meus labios moldam-lhe o nome. Surpreende-
-me descobrir a que ponto amo o som facil e familiar que a minha
lingua produz.

Senta-se quase tdo imével como eu. Os seus olhos brilham
com um novo tipo de emogdo que nio consigo identificar.

— Sim?

— Como é? — pergunto, com cada palavra mais baixa que as
anteriores. — L4 fora? — Ne-mundereal: — E pior?

Uma dor altera os tracos da sua face perfeitamente cinzela-
da. Demora alguns batimentos cardiacos a responder. Olha pela
janela.

— Queres a verdade? Nio sei se as coisas s3o melhores aqui
dentro ou 14 fora.

Sigo-lhe o olhar até a vidraga que nos separa da realidade e
espero que os seus labios se abram. Espero para o ouvir falar.
A seguir, tento prestar aten¢do enquanto as suas palavras ressal-
tam na névoa dentro da minha cabeca, toldando-me os sentidos,
turvando-me a visdo, dificultando-me a concentragio.

Sabias que era um movimento internacional?, pergunta-me
o Adam.
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N3o, nio sabia, digo-lhe. Nao lhe digo que fui arrastada de
casa 3 anos antes. N3o lhe conto que fui levada exatamente 7 anos
depois do inicio da pregacdo do Restabelecimento e 4 meses de-
pois de tomarem conta de tudo. Nio lhe conto quio pouco conhe-
¢o do nosso novo mundo.

O Adam diz que o Restabelecimento se alastrou por todos os
paises, pronto para elevar os seus lideres a uma posicao de con-
trolo. Diz que a terra habitavel que resta no mundo foi dividida
em 3333 setores e que cada espago passou a ser controlado por um
Lider diferente.

Sabias que nos mentiram?, pergunta-me o Adam.

Sabias que o Restabelecimento disse que alguém precisava de
assumir o controlo, que alguém precisava de salvar a sociedade,
que alguém precisava de restaurar a paz? Sabias que disseram que
matar todas as vozes da oposi¢io era a tinica forma de alcancar a
paz?

O Adam pergunta-me se sabia aquilo.

E é ai que aceno com a cabeca. E ai que digo que sim.

O que me lembro é disto: A ira. Os motins. A raiva.

Os meus olhos fecham-se num esfor¢co subconsciente para
bloquear as mas memorias, mas o esforco ricocheteou. Protes-
tos. Comicios. Gritos de sobreviventes. Vejo mulheres e criangas
morrendo de fome, casas destruidas e sepultadas em entulho,
o campo reduzido a uma paisagem queimada, produzindo como
tnico fruto a carne podre dos caidos. Vejo morte morte morte de
varios tons de vermelho, incluindo o tom mais intenso do batom
preferido da vossa mie espalhado pela terra.

Tanto de tudo e todas as coisas mortas.

O Restabelecimento esfor¢a-se para manter o controlo so-
bre o povo, diz o Adam. Diz que o Restabelecimento trava uma

guerra contra os rebeldes que nao obedecem ao novo regime.
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O Restabelecimento esforca-se para se enraizar como uma nova
forma de governo em todas as sociedades do mundo.

A seguir, penso no que terd acontecido as pessoas que cos-
tumava ver todos os dias. Que terd acontecido as suas casas, aos
seus pais, aos seus filhos. Penso quantos ja estardo enterrados.

Quantos foram assassinados.

— Destroem tudo — diz o Adam. E a sua voz torna-se, de
repente, um som solene no siléncio. — Todos os livros, todos os
artefactos, todos os vestigios de histéria humana. Dizem que é a
tnica forma de resolver as coisas. Dizem que precisamos de co-
mecar do principio. Dizem que nio podemos cometer os mesmos
erros das geragdes anteriores.

2

batidas

na porta e voltamos a levantar-nos, abruptamente puxados ou-
tra vez para este mundo sombrio.

O Adam arqueia uma sobrancelha.

— Pequeno-almogo?

— Espera trés minutos — recordo-lhe. Somos t3o bons a ca-
muflar a fome até as batidas na porta mutilarem a nossa dignidade.

Fazem-nos passar fome de proposito.

— Sim. — Os seus labios esbocam um sorriso ligeiro. — Nio
quero queimar-me. — O ar é deslocado pelo seu avango.

Permane¢o como uma estatua.

— Continuo sem perceber — diz, baixando muito a voz.
— Porque estas aqui?

— Porque fazes tantas perguntas?

Deixa menos de meio metro de espago entre nds e estou a
menos de 30 centimetros da combustao espontinea.

— Os teus olhos s3o tdo profundos. — Inclina a cabeca.

— Tao calmos. Quero saber em que pensas.
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— Naio devias. — A minha voz vacila. — Nem sequer me co-
nheces.

Ri-se e o ato aviva a luz nos seus olhos.

— Nio te conheco.

— Nio.

Abana a cabega. Senta-se na sua cama.

— Certo. Claro que nio.

— Que foi?

— Tens raz3o. — Sustém a respira¢do. — Talvez seja louco.

Recuo 2 passos.

— Talvez sejas.

Volta a sorrir e apetece-me tirar uma fotografia. Gostaria de
olhar fixamente a curva dos seus labios durante o resto da minha
vida.

— Nao sou, sabias?

— Mas nio me dizes porque estds aqui — provoco.

— Nem tu.

Caio de joelhos e puxo o tabuleiro pela fresta. Algo impossivel
de identificar fumega em 2 canecas de latao. O Adam senta-se no
chio a minha frente.

— Pequeno-almogo — digo, empurrando-lhe o tabuleiro.
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este incrivel poder, que é também uma maldiga

Uma vida inteira sem liberdade ensinou-a a render-se
ao inevitavel. Juliette nunca lutou por si propria. Mas ao
reencontrar a tinica pessoa que alguma vez se importou

com ela, vai descobrir uma forca que nunca pensou ter...

a
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O inicio da apaixonante saga Shatter Me,
onde um romance obsessivo
esta no centro de uma narrativa
explosiva de fazer parar o coracao.
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