


7 de Abril, prisdo de Brixton

O problema, aqui dentro, é que ninguém quer fazer-me.

Sou o mais velho de todos os prisioneiros da HMP
Brixton — quase uma década mais velho do que Paul Dunce
(o mais velho a seguir a mim), que, quando chegou, foi feito mui-
tas vezes no chuveiro e na lavandaria, mas era de esperar; quase
nos sessentas, Dunce continua a ser um tipo bem-parecido, de
queixo quadrado e olhos azuis e doces, portanto, imagino como
teria sido aos quarenta e dois, quando entrou no sistema prisio-
nal, condenado por homicidio qualificado.

Quando ninguém quer fazer-te numa priséo, és, como
dizem os ingleses, nobody’s bitch. Terra-de-ninguém. Es dema-
siado velho para os Maricas, demasiado flicido para os
Culturistas, demasiado inteligente para quase todos, incluindo
os guardas. Um deles, chamado Qualls, veio pedir-me conselhos
hé pouco tempo; estd a pensar em escrever umas coisas nos tem-
pos livres, e queria saber o que devia ler, tendo em conta que eu
sou o recluso mais culto de Brixton.

“Toma”, disse-lhe eu, e entreguei-lhe uma pilha de livros
onde se incluia Tess dos D’Ubervilles, O Retrato de Dorian Gray,
A Cartuxa de Parma, O Adeus as Armas, A Morte de Ivan Ilitch e, quase
por graga, um livro do Stephen King chamado Quatro Estagoes.

“Gostei do King”, disse-me o guarda mais tarde, “aquela
primeira histdria é do caracas, até imaginei que podia acontecer
aqui.”

“Nio vejo porque ndo”, respondi, e percebi entdo que
Qualls, provavelmente, nio vira o filme Os Condenados de
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Shawshank — o que faria dele, talvez, a tinica pessoa no mundo
que nunca vira esse filme —, ou teria identificado as persona-
gens: Andy Dufresne, Red, o guarda Hadley:.

“Ei, eu ndo tenho nada a ver com este Hadley, pois nio,
Brains?”

“Nio te preocupes, Qualls.”

“Grande historia”, repetiu, “até vou arranjar um poster da
Rita Hayworth para ter em casa.”

Brains.

E a minha alcunha aqui dentro.

Ao que consta, sou mais cerebral do que os outros reclu-
sos. Sou educado, sei coisas. Leio livros. Para além de mim,
praticamente s6 Hank é que requisita exemplares a biblioteca
— e Hank ndo é propriamente um tipo que goste de ler, o que lhe
interessa é ter uma pilha de livros junto da cama, puro exibicio-
nismo. Hank e eu tivemos o mesmo advogado, um asno com um
metro e noventa a quem chamamos Anormal, que apareceu na
esquadra da Policia de Brighton & Hove, onde eu me encontrava
preso, e prometeu representar-me até ao limite das suas capa-
cidades — mesmo depois de eu lhe dizer que nio queria repre-
sentacdo e que as suas capacidades pareciam limitadissimas,
mas, aparentemente, no pais de Sua Majestade, ter um barrister
é importante, mesmo quando uma pessoa se declara culpada.

“Vou arranjar-lhe um acordo”, disse o Anormal, “querem
enfid-lo em Brighton — Categoria B—, mas eu consigo meté-lo
em Brixton, categoria C: menos scum, menos problemas;
se calhar, até lhe consigo uma comutacgio da pena daqui a uns
anos, dependendo do seu comportamento.” Ergueu o olhar da
papelada, estivamos num daqueles dias gelados de Fevereiro,
que ninguém deseja viver. “Seja como for, vocé ndo me parece

daqueles que se portam mal, bem pelo contrario.” Pousou
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a caneta na mesa, assentou nela os cotovelos, e enquanto, atras
dele, um dos policias da for¢a de Sussex — aqueles chapéus
axadrezados eram ridiculos, tiravam-lhes toda a seriedade —,
de polegares enfiados no cinto das calgas, olhava para o reldgio,
o advogado perguntou:

“Porque é que vocé foi matar um defunto, ha?... Um tipo
decrépito numa casa de repouso. Gota, varizes, praticamente
sem conseguir sair da cama, a mijar e a cagar para dentro de um
saquinho, e vocé veio de Portugal para o estrangular...”

Interrompi-o nesse momento.

“Ja lhe disse que sou culpado, solicitor.”

“Barrister...”

“... torno a dizer que é escusado irmos a tribunal.”

“Nao vamos a tribunal defendé-lo”, disse o Anormal,
“vamos tentar que o tempo minimo seja inferior ao tempo que
tem de vida, para ver se ainda aproveita uns dias de sol 14 no seu
pais antes de bater a bota. Ah, e muda-lo para Brixton, claro.”

“E o que é que vocé ganha com isto?”

Ele abriu os bracos, como se fosse um anjo protector.

“Pro bono, meu caro.”

Foi a minha vez de pousar os cotovelos na mesa, entrela-
cando os dedos.

“Acha que eu sou esttupido?”

“O qué?”

“Estupido. Eu.” Apontei para o meu rosto. “Posso néo ser
inglés, mas sei perfeitamente que os advogados, aqui no seu pais,
andam atras de casos como o meu para conseguirem trabalhos
de Legal Aid. Eu ndo lhe pago, mas paga-lhe a Coroa Inglesa.”

Foi a vez de ele puxar dos galdes.

“Sabe aquele tipo que tem estado aqui consigo, o Baines?”
Referia-se ao Hank. “Na cela ao lado da sua? Bom, ele também
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ndo queria representac¢io; declarou-se culpado de esventrar
um porco ali para os lados de Falmer e, a seguir a isso, enfiar as
entranhas do animal na boca da mulher durante a noite. Quis
cald-la para sempre, e conseguiu.” Pegou na caneta, bateu com
ela na mesa. “J4 foi casado?”

“Ha muitos anos.”

“R que isso eu nio entendo, estd a ver?”, argumentou
o Anormal, recostando-se na cadeira, o fato demasiado largo
para o corpo magro de fuinha, os dentes amarelados dos ingleses
que beberam demasiado cha. “E normal que, de vez em quando,
um gajo queira estrangular the old ball and chain, ndo ha nada
como uma mulher para foder a cabeca a um tipo... Agora, um
velho a beira do colapso? Arriscar prisdo perpétua por causa
de uma carcaca?” O advogado p6s-se a rodar a caneta entre os
dedos; acenou que nio com a cabega, fez um esgar de repudio.
“Nao entendo, my son... Simplesmente, ndo entendo.”

Tanto eu como Hank apanhdmos prisdo perpétua. No meu
caso, com possibilidade de comutagéo da pena ao cabo de quinze
anos, e vinte anos no caso dele. A juiza classificou o homicidio
que Hank cometera de «grotesco», igual a nada que ela algum dia
tivesse ouvido em tribunal.

Até aparecer o caso de Max Loar, claro.

A maioria das pessoas daria um brago para nido as fazerem
na prisdo. Mas, na verdade, é um erro de perspectiva. Porque
equivale a um ritual de iniciacio. Es feito ou pelos Maricas,
ou pelos Culturistas, ou pelos Cock’n’Eyes (o grupo dos crimi-
nosos do East End, nome bastante original), ou até por um dos
guardas, e passas a ser parte da cultura vigente, integrado na

tribo. Por aqui, garantem que s6 doi realmente da primeira vez,
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por causa da resisténcia; a segunda ainda é sofrida, mas, a partir
dai, torna-se um hdabito. Poucos sdo violados mais de quatro ou
cinco vezes; se ha coisa que ndo falta na prisdo é carne fresca.

O problema, quando néo te fazem, é que passas imedia-
tamente a segregado. Ninguém quer falar contigo; os reclusos
baixam a voz quando passas por eles; ficas num patamar entre
um preso e um guarda, alguém 14 de fora que, por acaso, esta c
dentro. Uma vez, encontrei Dunce enquanto decorria um jogo
de futebol no patio. Ele e eu nio tinhamos sido convocados,
éramos demasiado velhos para jogar. E Paul, sempre educado,
disse-me: «Nao leves isto a mal, Brains», antes de se afastar e
ir para o outro lado do patio ver o jogo. Nao levei a mal, claro.
Ja sabia que a minha proximidade ndo era benéfica para um recluso
da HMP Brixton.

Portanto, eu falava com Qualls, com Hank Baines — das
pessoas mais burras que algum dia conheci, um idiota malvado,
se é que tal é possivel —, comigo proprio e com as paredes
da cela.

Até que, um dia, Max Loar chegou a prisdo. Um midado de
vinte anos, magro e alto, alourado, proveniente de uma pequena
ilha ao largo de Morte Point, no canal de Bristol. Ndo havia nada
de especial nele, excepto o olhar, fazendo lembrar o de Joana d’Arc
no filme de Dreyer — olhos azuis muito claros e sofridos, submersos
num suplicio prematuro, gestos calmos e muito lentos, a obedién-
cia silenciosa a todas as ordens dos guardas. Na primeira noite, foi
colocado numa cela da ala G (para onde iam os «reclusos vulnera-
veis», isto é, os predadores sexuais) e, nunca tendo passado pelaala B
— onde os recém-chegados dormiam na primeira noite, sob o
auspicio dos Older Offenders (ou os OO, como aqui sio conhe-
cidos) —, transitou logo para a ala D, a nossa ala, a mais comum.

Ninguém parecia saber onde o colocar.
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Durante aqueles dois anos, eu assistira a muitas opening
nights, como eram conhecidas as ocasides em que os reclusos
mais notorios eram trazidos para Brixton. Desconheco-lhes os
truques, mas a verdade é que os OO sabem de tudo antes de
tudo acontecer. Vem ai o gajo que violou as duas irmés; vem
ai o bloke que assaltou o banco com uma arma de plastico;
vem ai o sobrinho do Terry Adams, do gangue de Clerkenwell;
vem ai o idiota que enfiou os intestinos do porco na boca da
mulher. O que acontecia era que um guarda (quase sempre
Mullins, uma besta com olhos) trazia o prisioneiro da ala G ou D
e atravessavam o patio interior da prisdo, o patamar de trés
andares de celas separados por tectos gradeados e escadarias
de ferro onde tudo ressoava; as portas davam todas para a nave
central e, tal como se vé nos filmes, o especticulo é idéntico:
centenas de reclusos (oitocentos, creio eu) a baterem com objec-
tos no metal, berros — bitch, fuckin’ meat boy, dead man walkin’,
shower mary, fairy, bent, bloody poof, bugger —, insultos de toda
a espécie, ameacas destinadas a manter o recluso acordado na
primeira noite, transido de medo, a subjugi-lo com facilidade
as leis da terra.

No meu caso, quando subi ao segundo andar, ji se tinham
calado. A tltima coisa que ouvi foi: Old as fuck, son, num sotaque
jamaicano. Fora uma semana de muitas chegadas, e a energia
comecava a faltar. Hank Baines, que chegou uns dias depois de
mim, teve direito a gritos até depois de entrar na cela, e conta-se
que, no seu tempo, Paul Dunce deixou os reclusos num tal estado
de excitacdo, que alguns até se masturbaram para o corredor.

Com Max, ninguém se pronunciou. Talvez apenas Jack,
um dos presos da ala A (que incluia os reclusos com transtor-
nos de personalidade e ao abrigo da London Pathways Unit).

Ninguém sabia o nome dele, chamavam-lhe «Jack» por causa
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do Jack Nicholson no filme The Shining. Quando as pesadas
botas de Mullins e os sapatos banais do novo recluso atra-
vessaram a soleira da porta abaixo das escadas, Jack gritou
qualquer coisa, mas um dos OO ordenou-lhe: Shut up, cunt!,
e o tipo calou-se. Ainda que fosse completamente louco, o medo
é universal.

Desde que Max chegou a HMP Brixton, vim a acreditar em
trés coisas. A primeira, que o advogado dele nio foi o Anormal;
a segunda, que a juiza certamente reconsideraria as nossas sen-
tencas se tivesse julgado antes o caso de Max Loar; e a terceira,
que nunca um rapaz com um aspecto tdo cindido, e um fisico
tdo pouco impressionante, aterrorizou uma populacio tdo vasta
de adultos cadastrados, maldosos e violentos.

No dia seguinte a chegada de Max, sentei-me para almo-
car ao lado de Dunce (cheirava melhor do que todos os outros
reclusos, e tinha maneiras a mesa) e Hank Baines. Levei uma
garfada da comida nojenta a boca— nenhum dos meus saudosos
cies se aproximaria daquela mistela! — e perguntei, quebrando
o siléncio:

“O que é que aconteceu ontem a noite, chegou o papa?”

Dunce olhou-me, a colher de sopa parada no ar, a caminho
da boca:

“Nao sabes quem ele é, Brains?”

Fiz que ndo com a cabeca, a boca cheia de ervilhas que
sabiam a dleo.

“E o rapaz da ilha”, adiantou-se Hank, que ainda nio
tocara na comida, é filho do Diabo.

Dunce olhou para Baines como se este ja tivesse falado
demais — era o costume — e aconselhou-o a baixar o tom de
voz. Ri-me daquela idiotice; para coisas do demonio, ja bastava

aquele horroroso estufado.
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“A minha mée costumava dizer que é melhor andar preve-
nido do que ser apanhado com as cuecas na mio”, alertou Hank.

Ignorando-o, persisti:

“Mas o que é que ele fez, afinal?”

Baines mordeu um pedaco de pdo e, inclinando-se para a
frente, confessou, em voz baixa:

“Se acham que isto ndo é coisa do Diabo, entdo, bloody
hell...”, travou um segundo para engolir o pdo; um tipo que havia
sufocado a mulher com intestinos de porco, subitamente palido
de terror: ... o rapaz, 1d na ilha, o que ele fez ao irmédo...”

E foi nesse momento que a cabeca de Hank Baines bateu
com forga no prato de comida. Um dos Culturistas empurrara-
-lhe a nuca com violéncia, o nariz comegou logo a sangrar.

“Fuck!”, berrou, agarrando-se ao rosto com as duas maos,
o sangue a escorrer-lhe entre os dedos. Um dos OO acompa-
nhava o brutamontes — um tipo de 6culos e cabelo a escovinha,
com quem eu me cruzara muitas vezes.

“Baines, Baines”, disse o OO, “és sempre o mesmo.”
Agarrou-lhe o colarinho da camisola cinzenta, sujo de sangue.
“Ja sabes que aqui dentro ndo falamos de certas coisas, my son”,
alertou, e passou-lhe a mio pela nuca, enquanto Hank agar-
rava o nariz. “Meat boy”, disse o Culturista, e piscou-lhe o olho,
enquanto se afastavam.

Ao fundo do refeitorio, Qualls, de polegares enfiados no
cinto, assobiava para o lado.

O meu problema nunca foi o mesmo que o de Max Loar.
No caso do rapaz, nio se tratava de ndo o quererem fazer; teria
sido uma presa facil e apetecivel se fosse um criminoso qual-
quer. Mas ele nio era um criminoso qualquer. Provinha do
lugar mais temido em toda a Inglaterra, uma ilha que suscitava

o pior medo dos reclusos: a supersticio. Podiam foder-se uns
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aos outros, violar os recém-chegados, consumir drogas pesadas,
andar a pancada — até matar-se; mas, dentro da HMP Brixton
(e de todas as outras), ninguém se metia com o Diabo.

Menos eu, claro.

Sou nobody’s bitch. Estou fora do circuito.

Isso levou-me a néo ter qualquer informacéo sobre
o mitido antes de ele ter chegado. A nio formar juizos nem tirar
conclusdes.

Foi Max Loar, alids, quem veio apresentar-se.



27 de Margo, ilha de St Dismas

Oh, Shenandoabh, I long to see you

And hear your rolling river...

Noah travou a cantilena quando viu o celeiro. A nota ficou
suspensa — um si que foi descendo, caindo na direc¢do de um fa
sustenido. A noite era demasiado profunda, as luzes demasiado
ofuscantes para afinacdes.

Dois carros da Policia, com o padrio de xadrez amarelo
e azul, e uma carrinha azul-escura, junto da qual um agente
gordo, Jeffrey, tentava vestir um fato-macaco branco, ajudado
por Shelley, que também néo era particularmente versada naque-
las situacdes. Noah saiu do carro a trautear novamente a cancéo
— era o que fazia quando estava nervoso —, e avancou para o gordo,
a quem Shelley tentava enfiar uma touca de pldstico na cabeca.

“Bloody hell”, refilou Jeftrey.

“O chefe?”, perguntou Noah.

“Estd 14 dentro”, respondeu Shelley.

Noah olhou para as mios de Jeffrey.

“Isso sdo luvas de guarda-redes?”

“Nao conseguimos encontrar o material...”, justificou-se
ele.

“Sim, fomos ao armazém, e nio havia nada”, disse Shelley.

As luzes azuis dos carros da Policia iluminavam o cena-
rio macabro. O celeiro, os campos de centeio, a casa dos Loar a
meia centena de metros. Noah imaginou o mar gelado do canal
de Bristol aquela hora da madrugada, a escuriddo inescrutavel

do seu fundo.
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“O que é que vocés sdo agora, o CSI?”, perguntou Noah.

“Porque é que o Miracle nio veio?”, perguntou Shelley.

“O Miracle ndo tem estbmago para isto”, adiantou Jeftrey.
“Foi o que o chefe disse.”

“E ele tem?”

Jeffrey olhou para Noah, que, sem que ninguém soubesse,
estava de pijama debaixo do casaco grosso, do cachecol e do
gorro castanho. A tnica peca da farda que trouxera eram as botas
da Policia, enlameadas dos terrenos de Fairdale.

“Ao menos, ele tem mais experiéncia nestas coisas”,
respondeu Jeffrey, e olhou para a porta do celeiro, que estava
entreaberta.

Num dos carros da Policia, o tenente Warren fumava um
cigarro, sentado ao volante. Noah esfregou o rosto com as mios.
Havia anos que ndo estava acordado aquela hora. Shelley tentou
enfiar novamente a touca de pldstico na cabeca de Jeffrey, mas
o meldo que era a sua careca ndo facilitava a tarefa.

Noah avancou para o celeiro. Oh, Shenandoah / way, we’re
bound away /across the wide Missouri... Ouviu o seu nome da boca
de Warren, o mais velho de todos os policias da ilha. Dentes
podres, rosto palido e triste, uma barriga enorme; persistia em
fumar, embora o médico lhe tivesse dito, vezes sem conta, que
o ataque cardiaco estava mesmo a porta.

“It’s not pretty, bairn” disse-lhe Warren.

Bairn: caldo escocés para crianca. O colega fitou-o com
a expressdo do costume — Noah lembrava-se sempre de um
buldogue doente —, mas reparou que, desta feita, a mao que
segurava o cigarro tremia ligeiramente.

Nunca vira a mio de Warren tremer.

“O que é que se passa?”’, perguntou. A alguns metros
deles, com as suas luvas de guarda-redes, Jeffrey corria o zipper
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do fato de plastico em que Shelley também estava enfiada —
pareciam dois espermatozdides hiperactivos. “Para além desta
palhacada, claro estd.”

Warren chupou o cigarro.

“Nunca vi uma coisa assim”, disse ele, com terror genuino
nos olhos. “Esta tudo fodido.”

“Ninguém viu nada nesta ilha”, afirmou Noah. “Quantos
homicidios tivemos nos tltimos anos?”’

Warren ficou pensativo; tossiu, o tipico catarro de um
velho fumador.

“Nenhum”, respondeu. “Alids, ndo me lembro de alguma
vez termos tido um crime violento.”

“Nunca?”

Warren fitou-o e abanou a cabeca em negacio.

“Que idade tens, Warren?”

“Sessenta e cinco.”

“Bollocks.”

O velho policia atirou o cigarro fora com um piparote.

“Okay, pde-lhe mais uns sete em cima. Ou oito. Mas isto
é aminha vida. Se me mandam para casa...”

“Nao te preocupes, ndo vou denunciar a tua condi¢do
geridtrica ao chefe.”

Noah ia afastar-se, mas a miao de Warren alcangou-lhe
o pulso.

“Bairn”, disse ele, “o que vais encontrar ali dentro nio
é nada bonito.”

“Ja o disseste.”

Wiarren ainda murmurou qualquer coisa, mas Noah ja se
afastara na direccfo do celeiro. Era uma noite gelada, e o policia
comecava a arrepender-se das calcas de pijama, que deixavam

entrar o frio glacial que se apoderava de St Dismas naqueles meses.
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Do interior do celeiro, nascia uma luz amarelada, quase
natural, que, logo descobriu, provinha de duas fortes lanternas
cujos feixes incidiam no feno. O chefe O’Hara tinha uma méo
na cintura e apontava a sua lanterna para o centro do celeiro,
aboca aberta, como se aguardasse que um pdassaro lhe entrasse
por ali adentro. Olhou de soslaio para Noah. A outra lanterna,
na mio de Prajit, tremia ligeiramente.

Ambos os focos iluminavam a figura no centro do espaco.
Em redor, toros de madeira, blocos de feno, um escadote tosco,
dois ancinhos enferrujados, um par de porcos enfiados num
pequeno curral que emprestava um cheiro nauseabundo ao
celeiro.

Junto do corpo, Prajit preparava-se para erguer a cabeca
da vitima.

“Nao”, disse Noah.

Prajit voltou-se para tras. Eram trés da madrugada e estava
impecavelmente vestido: camisa e gravata, blazer escuro, sapatos
desapropriados para o cendrio rural, luvas de médico, uma
madscara no rosto moreno. A luz das lanternas tremelicava; as
sombras dos trés homens projectavam-se nas paredes do celeiro,
como espiritos em debandada.

Mas era a figura central daquele quadro grotesco que cha-
mava a si toda a atencdo.

“E entdo?”, disse Prajit. “Vamos esperar pelo Richard
e pela Judy?”

Gozava com os outros dois, que, 14 fora, ainda deviam estar
a tentar enfiar a touca na cabega gigante de Jeffrey.

“N3&o € isso”, adiantou Noah, que, pela primeira vez em
muito tempo, se sentiu assolado por um terror existencial. Foi
nesse instante que deu conta do gotejar: tuc, tuc, as gotas caiam do

corpo para dentro de um balde escuro, manchado de ferrugem.
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“Bloody hell, Noah”, insistiu Prajit. “O que foi?”

“Ha qualquer coisa estranha”, respondeu Noah.

“Ainda bem que te chamei para tirares essa conclusdo”,
disse O’Hara.

Prajit olhou para o chefe da Policia.

“Prossigo?”

“Sim”, disse O’Hara.

“Espera”, persistiu Noah.

“Estou a ver que devia ter chamado o Miracle”, irritou-se
O’Hara.

“Ele estd vivo”, disse Noah.

E, como se escutasse as palavras do sargento, a vitima
ergueu a cabeca e abriu a boca, soltando um urro, algo gutural e
profundo, oriundo de um lugar remoto. As lanternas incidiram
no rosto macabro, os olhos eram da cor do Ambar, das colmeias
repletas de mel, uma cor impossivel, e o rapaz — nfo passava de
um mitido, pensou Noah — engoliu uma derradeira golfada
de ar ap6s o grito de suplica. A cabega voltou a tombar-lhe.

O cabelo comprido, cor de palha, ocultou-lhe as feicoes.

“God almighty”, disse O’Hara.

Josep olhou para Noah.

“Os dedos dos pés estavam a mexer-se”, explicou Noah.
Apontou para onde o pé direito encontrava o toro de madeira
— o vértice central da cruz, grosso e imponente —, a carne atra-
vessada, na zona do tdlus, por um enorme prego ensanguentado;
o outro pé estava amarrado ao primeiro com corda de sisal,
a perna esquerda cruzada sobre a direita na zona do joelho.

O corpo tombava da cruz. Em vez da posicio tradicional,
de bracos em linha recta na cruz, os bracos do rapaz haviam des-
caido do toro horizontal, mais curto do que o vertical, os pregos
trespassando as méos e o tronco descaido; em resultado dessa
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posicdo, a cabeca, a semelhanca do tronco, pendia para a frente,
mas a cruz era de tal maneira s6lida, que o sustinha.

O sangue que escorria das méaos escorria também pelo
corpo, juntando-se ao dos pés, gotejando para dentro de um
balde.

O cadéver estava nu, o pénis escondido nos pélos ptibicos,
também tingidos de vermelho e negro. O cheiro do sangue no
ar, o frio, o siléncio, tudo contribuia para a aterradora sensacio
de que o espirito do mitado ainda pairava por ali. A cruz eraum
toro de madeira com, pelo menos, dois metros e meio de altura
(meio metro enfiado num buraco cavado na terra), a figura do
morto era a encarnagio do sofrimento.

“God Almighty”, repetiu O’Hara, e abanou a cabeca.
“Que raio é que aconteceu aqui?”

Noah aproximou-se do rapaz crucificado. Tuc, tuc, tuc, no
balde. O cordeiro de Deus castigado pelos pecados do mundo.
O cadéver era magrissimo, as costelas visiveis; as veias dos
bracos e das pernas, salientes, escurecidas, como teias de aranha.
Nio existiam marcas de violéncia, ndo havia laceracdes, mas
a pele, embora pélida, encontrava-se marcada por uma agres-
siva erupcdo cutinea, disseminada por todo o corpo. O policia
afastou-lhe o cabelo: um rosto banal, contorcido pela dor, de um
mitido de provincia que, provavelmente, nascera em St Dismas,
e nunca dali saira.

Prajit juntou-se a Noah e, retirando uma das luvas, sentiu
a temperatura do cadaver.

“O que é que dirias?”’, perguntou Noah. Prajit respondeu
qualquer coisa inaudivel. “Néo consigo ouvir-te, tira a merda
da mdscara.”

Prajit baixou a mascara.

“Entre trinta e seis e quarenta e oito horas. Provavelmente.”
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“Aguentou-se bem, entdo.”

“E muito novo”, reparou o médico-legista indiano. “Alias,
era.”

“Achas que ressuscita daqui a trés dias?”

Prajit suspirou. Pos os 6culos, que tirou do bolso interior
do casaco, e, em seguida, abriu um estojo metdlico que guardava
no bolso de chapa e retirou uma pinga do interior. Arrancou uns
quantos cabelos ao rapaz e enfiou-os num saquinho de plastico;
baixou-se e, com um pequeno frasco, apanhou algumas gotas do
sangue que pingava para o balde ferrugento.

E, tomando o cdlice, e havendo dado gragas, disse: Tomai-o,
e reparti-o entre vés, lembrou-se Noah, observando a cena.

As centenas de vezes que recitara aqueles versiculos do
Evangelho de Lucas — e apenas o Evangelho de Lucas, nenhum
outro: Porque vos digo que jd ndo beberei do fruto da vide, até que
venha o Reino de Deus, costumava ele recitar, na igreja do padre
Keane, com dez ou onze anos, vestido de acélito. Este cdlice é o
novo testamento do meu sangue, que é derramado por vés, e depois
o padre Keane completava, do seu pilpito: Mas eis que a mdo
do que me trai estd comigo a mesa, e abria os bracos e dava gracas
ao Senhor.

“Quem o encontrou?”, perguntou Noah.

“Foi a mae”, respondeu O’Hara.

Prajit desligara a lanterna para observar o caddver. Restara
ade O’Hara, que tremeluzia.

“Temos de agir rapidamente, antes que isto se espalhe”,
adiantou o chefe.

“O qué?”, perguntou Noah.

“Antes que esta merda chegue aos ouvidos de toda a gente
nesta maldita ilha”, explicou O’Hara. “E haja um motim, ou um

julgamento popular. E alguém acabe na fogueira...”
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“... ou crucificado”, acrescentou Noah.

“Nio tem graca nenhuma”, condenou O’Hara. “Chamei-te
porque percebes mais do que nos destas porcarias religiosas.
Eu sou agnéstico, o Prajit é...” Olhou para o indiano. “Tu és
o qué?’

“Na verdade, sou cristdo”, respondeu Prajit.

“Nio pareces nada cristdo”, comentou O’Hara. “Bom, ndo
importa.”

O rapaz crucificado continuava a pingar sangue. Prajit ras-
pou um pouco de pele da perna nua, guardando-a numa lamela.

“Estd a insinuar o qué, chefe?”, quis saber Noah.

O’Hara afastou o casaco com as duas mios e aproximou-se
dele. Era mais baixo do que Noah, mas mais corpulento, o bigode
grisalho caia-lhe por cima do labio superior.

“Isto é obra dos teus amigos.”

“Nao sdo meus amigos.”

“Eram.”

O’Hara suspirou. Noah sentiu-lhe o hélito a sono.

“Nunca houve um homicidio na ilha, chefe”, disse Noah.

“Como é que sabes? Estiveste longe aqueles anos todos.”

“O Warren informou-me.”

“O Warren tem Alzheimer.”

“Bom, mas houve?”

O’Hara tornou a suspirar.

“Nao.”

“Entdo, porque é que isto ha-de ser obra dos Filhos de
Dismas?’

“Porque s6 esses fuckin’ lunatics é que eram capazes duma
coisa destas.”

Nesse momento, Jeffrey e Shelley entraram no celeiro.

O’Hara assustou-se e quase deixou cair a lanterna: Jeffrey tinha
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a cabeca espremida dentro da touca, quase uma coroa de espi-
nhos; de Shelley, s6 se viam os olhos e o nariz. O gordo trazia
na mio uma caixa branca com todos os apetrechos da Unidade
de Crime que a ilha possuia — provavelmente, menos titeis dos
que aqueles que Prajit guardava no bolso do casaco.

“Ja chegamos, chefe”, disse Jeffrey.

“Isso sdo luvas de guarda-redes, idiota?”, perguntou
O’Hara.

Na sua cabeca, Noah recomecou a cantar: Cross the wide
Missouri / Farewell my dearest, I'm bound to leave you..., enquanto
o chefe apontava a lanterna na direcg¢do do rapaz crucificado.

Soltando um ruido parecido com o de uma galinha em
fuga, Jeffrey fitou, durante uns segundos, o caddver pendurado
da cruz e, em seguida, desmaiou no feno, largando a caixa de
objetos intiteis no chio do celeiro.

O sangue gotejava para dentro do balde.
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