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7 de Abril, prisão de Brixton  

O problema, aqui dentro, é que ninguém quer fazer-me.

Sou o mais velho de todos os prisioneiros da HMP  

Brixton — quase uma década mais velho do que Paul Dunce  

(o mais velho a seguir a mim), que, quando chegou, foi feito mui-

tas vezes no chuveiro e na lavandaria, mas era de esperar; quase 

nos sessentas, Dunce continua a ser um tipo bem-parecido, de 

queixo quadrado e olhos azuis e doces, portanto, imagino como 

teria sido aos quarenta e dois, quando entrou no sistema prisio-

nal, condenado por homicídio qualificado.

Quando ninguém quer fazer-te numa prisão, és, como 

dizem os ingleses, nobody’s bitch. Terra-de-ninguém. És dema- 

siado velho para os Maricas, demasiado flácido para os  

Culturistas, demasiado inteligente para quase todos, incluindo  

os guardas. Um deles, chamado Qualls, veio pedir-me conselhos 

há pouco tempo; está a pensar em escrever umas coisas nos tem-

pos livres, e queria saber o que devia ler, tendo em conta que eu 

sou o recluso mais culto de Brixton. 

“Toma”, disse-lhe eu, e entreguei-lhe uma pilha de livros 

onde se incluía Tess dos D’Ubervilles, O Retrato de Dorian Gray,  

A Cartuxa de Parma, O Adeus às Armas, A Morte de Ivan Ilitch e, quase 

por graça, um livro do Stephen King chamado Quatro Estações. 

“Gostei do King”, disse-me o guarda mais tarde, “aquela 

primeira história é do caraças, até imaginei que podia acontecer 

aqui.” 

“Não vejo porque não”, respondi, e percebi então que 

Qualls, provavelmente, não vira o filme Os Condenados de 

MIOLO_CemAnosPerdao.indd   13MIOLO_CemAnosPerdao.indd   13 19/10/23   15:3119/10/23   15:31



15

a caneta na mesa, assentou nela os cotovelos, e enquanto, atrás 

dele, um dos polícias da força de Sussex — aqueles chapéus  

axadrezados eram ridículos, tiravam-lhes toda a seriedade —,  

de polegares enfiados no cinto das calças, olhava para o relógio, 

o advogado perguntou: 

“Porque é que você foi matar um defunto, hã?… Um tipo 

decrépito numa casa de repouso. Gota, varizes, praticamente 

sem conseguir sair da cama, a mijar e a cagar para dentro de um 

saquinho, e você veio de Portugal para o estrangular…”

Interrompi-o nesse momento.

“Já lhe disse que sou culpado, solicitor.”

“Barrister…”

“… torno a dizer que é escusado irmos a tribunal.”

“Não vamos a tribunal defendê-lo”, disse o Anormal, 

“vamos tentar que o tempo mínimo seja inferior ao tempo que 

tem de vida, para ver se ainda aproveita uns dias de sol lá no seu 

país antes de bater a bota. Ah, e mudá-lo para Brixton, claro.”

“E o que é que você ganha com isto?”

Ele abriu os braços, como se fosse um anjo protector.

“Pro bono, meu caro.”

Foi a minha vez de pousar os cotovelos na mesa, entrela-

çando os dedos.

“Acha que eu sou estúpido?”

“O quê?”

“Estúpido. Eu.” Apontei para o meu rosto. “Posso não ser 

inglês, mas sei perfeitamente que os advogados, aqui no seu país, 

andam atrás de casos como o meu para conseguirem trabalhos 

de Legal Aid. Eu não lhe pago, mas paga-lhe a Coroa Inglesa.”

Foi a vez de ele puxar dos galões.

“Sabe aquele tipo que tem estado aqui consigo, o Baines?” 

Referia-se ao Hank. “Na cela ao lado da sua? Bom, ele também 
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Shawshank — o que faria dele, talvez, a única pessoa no mundo 

que nunca vira esse filme —, ou teria identificado as persona-

gens: Andy Dufresne, Red, o guarda Hadley.

“Ei, eu não tenho nada a ver com este Hadley, pois não, 

Brains?”

“Não te preocupes, Qualls.”

“Grande história”, repetiu, “até vou arranjar um poster da 

Rita Hayworth para ter em casa.”

Brains.

É a minha alcunha aqui dentro.

Ao que consta, sou mais cerebral do que os outros reclu-

sos. Sou educado, sei coisas. Leio livros. Para além de mim, 

praticamente só Hank é que requisita exemplares à biblioteca  

— e Hank não é propriamente um tipo que goste de ler, o que lhe 

interessa é ter uma pilha de livros junto da cama, puro exibicio-

nismo. Hank e eu tivemos o mesmo advogado, um asno com um  

metro e noventa a quem chamamos Anormal, que apareceu na 

esquadra da Polícia de Brighton & Hove, onde eu me encontrava 

preso, e prometeu representar-me até ao limite das suas capa-

cidades — mesmo depois de eu lhe dizer que não queria repre-

sentação e que as suas capacidades pareciam limitadíssimas,  

mas, aparentemente, no país de Sua Majestade, ter um barrister 

é importante, mesmo quando uma pessoa se declara culpada.

“Vou arranjar-lhe um acordo”, disse o Anormal, “querem 

enfiá-lo em Brighton — Categoria B —, mas eu consigo metê-lo  

em Brixton, categoria C: menos scum, menos problemas;  

se calhar, até lhe consigo uma comutação da pena daqui a uns 

anos, dependendo do seu comportamento.” Ergueu o olhar da 

papelada, estávamos num daqueles dias gelados de Fevereiro, 

que ninguém deseja viver. “Seja como for, você não me parece 

daqueles que se portam mal, bem pelo contrário.” Pousou  
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por causa da resistência; a segunda ainda é sofrida, mas, a partir 

daí, torna-se um hábito. Poucos são violados mais de quatro ou 

cinco vezes; se há coisa que não falta na prisão é carne fresca.

O problema, quando não te fazem, é que passas imedia-

tamente a segregado. Ninguém quer falar contigo; os reclusos 

baixam a voz quando passas por eles; ficas num patamar entre 

um preso e um guarda, alguém lá de fora que, por acaso, está cá 

dentro. Uma vez, encontrei Dunce enquanto decorria um jogo 

de futebol no pátio. Ele e eu não tínhamos sido convocados, 

éramos demasiado velhos para jogar. E Paul, sempre educado, 

disse-me: «Não leves isto a mal, Brains», antes de se afastar e 

ir para o outro lado do pátio ver o jogo. Não levei a mal, claro.  

Já sabia que a minha proximidade não era benéfica para um recluso  

da HMP Brixton.

Portanto, eu falava com Qualls, com Hank Baines — das 

pessoas mais burras que algum dia conheci, um idiota malvado, 

se é que tal é possível —, comigo próprio e com as paredes  

da cela.

Até que, um dia, Max Loar chegou à prisão. Um miúdo de 

vinte anos, magro e alto, alourado, proveniente de uma pequena  

ilha ao largo de Morte Point, no canal de Bristol. Não havia nada  

de especial nele, excepto o olhar, fazendo lembrar o de Joana d’Arc 

no filme de Dreyer — olhos azuis muito claros e sofridos, submersos 

num suplício prematuro, gestos calmos e muito lentos, a obediên-

cia silenciosa a todas as ordens dos guardas. Na primeira noite, foi 

colocado numa cela da ala G (para onde iam os «reclusos vulnerá-

veis», isto é, os predadores sexuais) e, nunca tendo passado pela ala B  

— onde os recém-chegados dormiam na primeira noite, sob o  

auspício dos Older Offenders (ou os OO, como aqui são conhe- 

cidos) —, transitou logo para a ala D, a nossa ala, a mais comum.  

Ninguém parecia saber onde o colocar.
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não queria representação; declarou-se culpado de esventrar 

um porco ali para os lados de Falmer e, a seguir a isso, enfiar as 

entranhas do animal na boca da mulher durante a noite. Quis 

calá-la para sempre, e conseguiu.” Pegou na caneta, bateu com 

ela na mesa. “Já foi casado?”

“Há muitos anos.”

“É que isso eu não entendo, está a ver?”, argumentou  

o Anormal, recostando-se na cadeira, o fato demasiado largo 

para o corpo magro de fuinha, os dentes amarelados dos ingleses 

que beberam demasiado chá. “É normal que, de vez em quando, 

um gajo queira estrangular the old ball and chain, não há nada 

como uma mulher para foder a cabeça a um tipo… Agora, um 

velho à beira do colapso? Arriscar prisão perpétua por causa 

de uma carcaça?” O advogado pôs-se a rodar a caneta entre os 

dedos; acenou que não com a cabeça, fez um esgar de repúdio.  

“Não entendo, my son… Simplesmente, não entendo.”

Tanto eu como Hank apanhámos prisão perpétua. No meu 

caso, com possibilidade de comutação da pena ao cabo de quinze 

anos, e vinte anos no caso dele. A juíza classificou o homicídio 

que Hank cometera de «grotesco», igual a nada que ela algum dia 

tivesse ouvido em tribunal.

Até aparecer o caso de Max Loar, claro.

A  maioria das pessoas daria um braço para não as fazerem 

na prisão. Mas, na verdade, é um erro de perspectiva. Porque 

equivale a um ritual de iniciação. És feito ou pelos Maricas,  

ou pelos Culturistas, ou pelos Cock’n’Eyes (o grupo dos crimi-

nosos do East End, nome bastante original), ou até por um dos 

guardas, e passas a ser parte da cultura vigente, integrado na 

tribo. Por aqui, garantem que só dói realmente da primeira vez, 
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por causa da resistência; a segunda ainda é sofrida, mas, a partir 

daí, torna-se um hábito. Poucos são violados mais de quatro ou 

cinco vezes; se há coisa que não falta na prisão é carne fresca.

O problema, quando não te fazem, é que passas imedia-

tamente a segregado. Ninguém quer falar contigo; os reclusos 

baixam a voz quando passas por eles; ficas num patamar entre 

um preso e um guarda, alguém lá de fora que, por acaso, está cá 

dentro. Uma vez, encontrei Dunce enquanto decorria um jogo 

de futebol no pátio. Ele e eu não tínhamos sido convocados, 

éramos demasiado velhos para jogar. E Paul, sempre educado, 

disse-me: «Não leves isto a mal, Brains», antes de se afastar e 

ir para o outro lado do pátio ver o jogo. Não levei a mal, claro.  

Já sabia que a minha proximidade não era benéfica para um recluso  

da HMP Brixton.

Portanto, eu falava com Qualls, com Hank Baines — das 

pessoas mais burras que algum dia conheci, um idiota malvado, 

se é que tal é possível —, comigo próprio e com as paredes  

da cela.

Até que, um dia, Max Loar chegou à prisão. Um miúdo de 

vinte anos, magro e alto, alourado, proveniente de uma pequena  

ilha ao largo de Morte Point, no canal de Bristol. Não havia nada  

de especial nele, excepto o olhar, fazendo lembrar o de Joana d’Arc 

no filme de Dreyer — olhos azuis muito claros e sofridos, submersos 

num suplício prematuro, gestos calmos e muito lentos, a obediên-

cia silenciosa a todas as ordens dos guardas. Na primeira noite, foi 

colocado numa cela da ala G (para onde iam os «reclusos vulnerá-

veis», isto é, os predadores sexuais) e, nunca tendo passado pela ala B  

— onde os recém-chegados dormiam na primeira noite, sob o  

auspício dos Older Offenders (ou os OO, como aqui são conhe- 

cidos) —, transitou logo para a ala D, a nossa ala, a mais comum.  

Ninguém parecia saber onde o colocar.
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do Jack Nicholson no filme The Shining. Quando as pesadas 

botas de Mullins e os sapatos banais do novo recluso atra-

vessaram a soleira da porta abaixo das escadas, Jack gritou 

qualquer coisa, mas um dos OO ordenou-lhe: Shut up, cunt!,  

e o tipo calou-se. Ainda que fosse completamente louco, o medo  

é universal.

Desde que Max chegou à HMP Brixton, vim a acreditar em 

três coisas. A primeira, que o advogado dele não foi o Anormal; 

a segunda, que a juíza certamente reconsideraria as nossas sen-

tenças se tivesse julgado antes o caso de Max Loar; e a terceira, 

que nunca um rapaz com um aspecto tão cândido, e um físico 

tão pouco impressionante, aterrorizou uma população tão vasta 

de adultos cadastrados, maldosos e violentos.

No dia seguinte à chegada de Max, sentei-me para almo-

çar ao lado de Dunce (cheirava melhor do que todos os outros 

reclusos, e tinha maneiras à mesa) e Hank Baines. Levei uma 

garfada da comida nojenta à boca — nenhum dos meus saudosos 

cães se aproximaria daquela mistela! — e perguntei, quebrando 

o silêncio:

“O que é que aconteceu ontem à noite, chegou o papa?”

Dunce olhou-me, a colher de sopa parada no ar, a caminho 

da boca:

“Não sabes quem ele é, Brains?”

Fiz que não com a cabeça, a boca cheia de ervilhas que 

sabiam a óleo.

“É o rapaz da ilha”, adiantou-se Hank, que ainda não 

tocara na comida, é filho do Diabo.

Dunce olhou para Baines como se este já tivesse falado 

demais — era o costume — e aconselhou-o a baixar o tom de 

voz. Ri-me daquela idiotice; para coisas do demónio, já bastava 

aquele horroroso estufado.
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Durante aqueles dois anos, eu assistira a muitas opening 

nights, como eram conhecidas as ocasiões em que os reclusos 

mais notórios eram trazidos para Brixton. Desconheço-lhes os 

truques, mas a verdade é que os OO sabem de tudo antes de 

tudo acontecer. Vem aí o gajo que violou as duas irmãs; vem 

aí o bloke que assaltou o banco com uma arma de plástico;  

vem aí o sobrinho do Terry Adams, do gangue de Clerkenwell; 

vem aí o idiota que enfiou os intestinos do porco na boca da 

mulher. O que acontecia era que um guarda (quase sempre 

Mullins, uma besta com olhos) trazia o prisioneiro da ala G ou D  

e atravessavam o pátio interior da prisão, o patamar de três  

andares de celas separados por tectos gradeados e escadarias 

de ferro onde tudo ressoava; as portas davam todas para a nave 

central e, tal como se vê nos filmes, o espectáculo é idêntico: 

centenas de reclusos (oitocentos, creio eu) a baterem com objec-

tos no metal, berros — bitch, fuckin’ meat boy, dead man walkin’, 

shower mary, fairy, bent, bloody poof, bugger —, insultos de toda 

a espécie, ameaças destinadas a manter o recluso acordado na 

primeira noite, transido de medo, a subjugá-lo com facilidade 

às leis da terra.

No meu caso, quando subi ao segundo andar, já se tinham 

calado. A última coisa que ouvi foi: Old as fuck, son, num sotaque 

jamaicano. Fora uma semana de muitas chegadas, e a energia 

começava a faltar. Hank Baines, que chegou uns dias depois de 

mim, teve direito a gritos até depois de entrar na cela, e conta-se 

que, no seu tempo, Paul Dunce deixou os reclusos num tal estado 

de excitação, que alguns até se masturbaram para o corredor.

Com Max, ninguém se pronunciou. Talvez apenas Jack, 

um dos presos da ala A (que incluía os reclusos com transtor-

nos de personalidade e ao abrigo da London Pathways Unit). 

Ninguém sabia o nome dele, chamavam-lhe «Jack» por causa 
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central e, tal como se vê nos filmes, o espectáculo é idêntico: 

centenas de reclusos (oitocentos, creio eu) a baterem com objec-

tos no metal, berros — bitch, fuckin’ meat boy, dead man walkin’, 

shower mary, fairy, bent, bloody poof, bugger —, insultos de toda 

a espécie, ameaças destinadas a manter o recluso acordado na 

primeira noite, transido de medo, a subjugá-lo com facilidade 

às leis da terra.

No meu caso, quando subi ao segundo andar, já se tinham 

calado. A última coisa que ouvi foi: Old as fuck, son, num sotaque 

jamaicano. Fora uma semana de muitas chegadas, e a energia 

começava a faltar. Hank Baines, que chegou uns dias depois de 

mim, teve direito a gritos até depois de entrar na cela, e conta-se 

que, no seu tempo, Paul Dunce deixou os reclusos num tal estado 

de excitação, que alguns até se masturbaram para o corredor.

Com Max, ninguém se pronunciou. Talvez apenas Jack, 

um dos presos da ala A (que incluía os reclusos com transtor-

nos de personalidade e ao abrigo da London Pathways Unit). 

Ninguém sabia o nome dele, chamavam-lhe «Jack» por causa 
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aos outros, violar os recém-chegados, consumir drogas pesadas,  

andar à pancada — até matar-se; mas, dentro da HMP Brixton  

(e de todas as outras), ninguém se metia com o Diabo.

Menos eu, claro.

Sou nobody’s bitch. Estou fora do circuito.

Isso levou-me a não ter qualquer informação sobre  

o miúdo antes de ele ter chegado. A não formar juízos nem tirar 

conclusões.

Foi Max Loar, aliás, quem veio apresentar-se.

MIOLO_CemAnosPerdao.indd   21MIOLO_CemAnosPerdao.indd   21 19/10/23   15:3119/10/23   15:31

21

aos outros, violar os recém-chegados, consumir drogas pesadas,  

andar à pancada — até matar-se; mas, dentro da HMP Brixton  

(e de todas as outras), ninguém se metia com o Diabo.

Menos eu, claro.

Sou nobody’s bitch. Estou fora do circuito.

Isso levou-me a não ter qualquer informação sobre  

o miúdo antes de ele ter chegado. A não formar juízos nem tirar 

conclusões.

Foi Max Loar, aliás, quem veio apresentar-se.

MIOLO_CemAnosPerdao.indd   21MIOLO_CemAnosPerdao.indd   21 19/10/23   15:3119/10/23   15:31

20

“A minha mãe costumava dizer que é melhor andar preve-

nido do que ser apanhado com as cuecas na mão”, alertou Hank.

Ignorando-o, persisti: 

“Mas o que é que ele fez, afinal?”

Baines mordeu um pedaço de pão e, inclinando-se para a 

frente, confessou, em voz baixa:

“Se acham que isto não é coisa do Diabo, então, bloody 

hell…”, travou um segundo para engolir o pão; um tipo que havia 

sufocado a mulher com intestinos de porco, subitamente pálido 

de terror: “… o rapaz, lá na ilha, o que ele fez ao irmão…”

E foi nesse momento que a cabeça de Hank Baines bateu 

com força no prato de comida. Um dos Culturistas empurrara-

-lhe a nuca com violência, o nariz começou logo a sangrar. 

“Fuck!”, berrou, agarrando-se ao rosto com as duas mãos,  

o sangue a escorrer-lhe entre os dedos. Um dos OO acompa-

nhava o brutamontes — um tipo de óculos e cabelo à escovinha, 

com quem eu me cruzara muitas vezes.

“Baines, Baines”, disse o OO, “és sempre o mesmo.” 

Agarrou-lhe o colarinho da camisola cinzenta, sujo de sangue. 

“Já sabes que aqui dentro não falamos de certas coisas, my son”, 

alertou, e passou-lhe a mão pela nuca, enquanto Hank agar-

rava o nariz. “Meat boy”, disse o Culturista, e piscou-lhe o olho, 

enquanto se afastavam.

Ao fundo do refeitório, Qualls, de polegares enfiados no 

cinto, assobiava para o lado.

O meu problema nunca foi o mesmo que o de Max Loar.  

No caso do rapaz, não se tratava de não o quererem fazer; teria 

sido uma presa fácil e apetecível se fosse um criminoso qual-

quer. Mas ele não era um criminoso qualquer. Provinha do 

lugar mais temido em toda a Inglaterra, uma ilha que suscitava 

o pior medo dos reclusos: a superstição. Podiam foder-se uns 
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27 de Março, ilha de St Dismas 

Oh, Shenandoah, I long to see you

And hear your rolling river…

Noah travou a cantilena quando viu o celeiro. A nota ficou 

suspensa — um si que foi descendo, caindo na direcção de um fá 

sustenido. A noite era demasiado profunda, as luzes demasiado 

ofuscantes para afinações.

Dois carros da Polícia, com o padrão de xadrez amarelo  

e azul, e uma carrinha azul-escura, junto da qual um agente 

gordo, Jeffrey, tentava vestir um fato-macaco branco, ajudado 

por Shelley, que também não era particularmente versada naque-

las situações. Noah saiu do carro a trautear novamente a canção  

— era o que fazia quando estava nervoso —, e avançou para o gordo,  

a quem Shelley tentava enfiar uma touca de plástico na cabeça.

“Bloody hell!”, refilou Jeffrey.

“O chefe?”, perguntou Noah.

“Está lá dentro”, respondeu Shelley.

Noah olhou para as mãos de Jeffrey.

“Isso são luvas de guarda-redes?”

“Não conseguimos encontrar o material…”, justificou-se 

ele.

“Sim, fomos ao armazém, e não havia nada”, disse Shelley.

As luzes azuis dos carros da Polícia iluminavam o cená-

rio macabro. O celeiro, os campos de centeio, a casa dos Loar a 

meia centena de metros. Noah imaginou o mar gelado do canal 

de Bristol àquela hora da madrugada, a escuridão inescrutável  

do seu fundo.
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25

do fato de plástico em que Shelley também estava enfiada — 

pareciam dois espermatozóides hiperactivos. “Para além desta 

palhaçada, claro está.”

Warren chupou o cigarro.

“Nunca vi uma coisa assim”, disse ele, com terror genuíno 

nos olhos. “Está tudo fodido.”

“Ninguém viu nada nesta ilha”, afirmou Noah. “Quantos 

homicídios tivemos nos últimos anos?”

Warren ficou pensativo; tossiu, o típico catarro de um 

velho fumador.

“Nenhum”, respondeu. “Aliás, não me lembro de alguma 

vez termos tido um crime violento.”

“Nunca?”

Warren fitou-o e abanou a cabeça em negação.

“Que idade tens, Warren?”

“Sessenta e cinco.”

“Bollocks.”

O velho polícia atirou o cigarro fora com um piparote.

“Okay, põe-lhe mais uns sete em cima. Ou oito. Mas isto  

é a minha vida. Se me mandam para casa…”

“Não te preocupes, não vou denunciar a tua condição 

geriátrica ao chefe.”

Noah ia afastar-se, mas a mão de Warren alcançou-lhe  

o pulso.

“Bairn”, disse ele, “o que vais encontrar ali dentro não  

é nada bonito.”

“Já o disseste.”

Warren ainda murmurou qualquer coisa, mas Noah já se 

afastara na direcção do celeiro. Era uma noite gelada, e o polícia 

começava a arrepender-se das calças de pijama, que deixavam 

entrar o frio glacial que se apoderava de St Dismas naqueles meses.
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“O que é que vocês são agora, o CSI?”, perguntou Noah.

“Porque é que o Miracle não veio?”, perguntou Shelley.

“O Miracle não tem estômago para isto”, adiantou Jeffrey. 

“Foi o que o chefe disse.”

“E ele tem?”

Jeffrey olhou para Noah, que, sem que ninguém soubesse, 

estava de pijama debaixo do casaco grosso, do cachecol e do 

gorro castanho. A única peça da farda que trouxera eram as botas 

da Polícia, enlameadas dos terrenos de Fairdale.

“Ao menos, ele tem mais experiência nestas coisas”,  

respondeu Jeffrey, e olhou para a porta do celeiro, que estava 

entreaberta.

Num dos carros da Polícia, o tenente Warren fumava um 

cigarro, sentado ao volante. Noah esfregou o rosto com as mãos. 

Havia anos que não estava acordado àquela hora. Shelley tentou 

enfiar novamente a touca de plástico na cabeça de Jeffrey, mas  

o melão que era a sua careca não facilitava a tarefa.

Noah avançou para o celeiro. Oh, Shenandoah / way, we’re 

bound away /across the wide Missouri… Ouviu o seu nome da boca 

de Warren, o mais velho de todos os polícias da ilha. Dentes 

podres, rosto pálido e triste, uma barriga enorme; persistia em 

fumar, embora o médico lhe tivesse dito, vezes sem conta, que 

o ataque cardíaco estava mesmo à porta.

“It’s not pretty, bairn” disse-lhe Warren.

Bairn: calão escocês para criança. O colega fitou-o com 

a expressão do costume — Noah lembrava-se sempre de um 

buldogue doente —, mas reparou que, desta feita, a mão que 

segurava o cigarro tremia ligeiramente.

Nunca vira a mão de Warren tremer.

“O que é que se passa?”, perguntou. A alguns metros  

deles, com as suas luvas de guarda-redes, Jeffrey corria o zipper 
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estava de pijama debaixo do casaco grosso, do cachecol e do 

gorro castanho. A única peça da farda que trouxera eram as botas 

da Polícia, enlameadas dos terrenos de Fairdale.

“Ao menos, ele tem mais experiência nestas coisas”,  

respondeu Jeffrey, e olhou para a porta do celeiro, que estava 

entreaberta.

Num dos carros da Polícia, o tenente Warren fumava um 

cigarro, sentado ao volante. Noah esfregou o rosto com as mãos. 

Havia anos que não estava acordado àquela hora. Shelley tentou 

enfiar novamente a touca de plástico na cabeça de Jeffrey, mas  

o melão que era a sua careca não facilitava a tarefa.

Noah avançou para o celeiro. Oh, Shenandoah / way, we’re 

bound away /across the wide Missouri… Ouviu o seu nome da boca 

de Warren, o mais velho de todos os polícias da ilha. Dentes 

podres, rosto pálido e triste, uma barriga enorme; persistia em 

fumar, embora o médico lhe tivesse dito, vezes sem conta, que 

o ataque cardíaco estava mesmo à porta.

“It’s not pretty, bairn” disse-lhe Warren.

Bairn: calão escocês para criança. O colega fitou-o com 

a expressão do costume — Noah lembrava-se sempre de um 

buldogue doente —, mas reparou que, desta feita, a mão que 

segurava o cigarro tremia ligeiramente.

Nunca vira a mão de Warren tremer.

“O que é que se passa?”, perguntou. A alguns metros  

deles, com as suas luvas de guarda-redes, Jeffrey corria o zipper 

MIOLO_CemAnosPerdao.indd   24MIOLO_CemAnosPerdao.indd   24 19/10/23   15:3119/10/23   15:31



25

do fato de plástico em que Shelley também estava enfiada — 

pareciam dois espermatozóides hiperactivos. “Para além desta 

palhaçada, claro está.”

Warren chupou o cigarro.

“Nunca vi uma coisa assim”, disse ele, com terror genuíno 

nos olhos. “Está tudo fodido.”

“Ninguém viu nada nesta ilha”, afirmou Noah. “Quantos 

homicídios tivemos nos últimos anos?”

Warren ficou pensativo; tossiu, o típico catarro de um 

velho fumador.

“Nenhum”, respondeu. “Aliás, não me lembro de alguma 

vez termos tido um crime violento.”

“Nunca?”

Warren fitou-o e abanou a cabeça em negação.

“Que idade tens, Warren?”

“Sessenta e cinco.”

“Bollocks.”

O velho polícia atirou o cigarro fora com um piparote.

“Okay, põe-lhe mais uns sete em cima. Ou oito. Mas isto  

é a minha vida. Se me mandam para casa…”

“Não te preocupes, não vou denunciar a tua condição 

geriátrica ao chefe.”

Noah ia afastar-se, mas a mão de Warren alcançou-lhe  

o pulso.

“Bairn”, disse ele, “o que vais encontrar ali dentro não  

é nada bonito.”

“Já o disseste.”

Warren ainda murmurou qualquer coisa, mas Noah já se 

afastara na direcção do celeiro. Era uma noite gelada, e o polícia 

começava a arrepender-se das calças de pijama, que deixavam 

entrar o frio glacial que se apoderava de St Dismas naqueles meses.
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“Bloody hell, Noah”, insistiu Prajit. “O que foi?”

“Há qualquer coisa estranha”, respondeu Noah.

“Ainda bem que te chamei para tirares essa conclusão”, 

disse O’Hara.

Prajit olhou para o chefe da Polícia.

“Prossigo?”

“Sim”, disse O’Hara.

“Espera”, persistiu Noah.

“Estou a ver que devia ter chamado o Miracle”, irritou-se 

O’Hara.

“Ele está vivo”, disse Noah.

E, como se escutasse as palavras do sargento, a vítima 

ergueu a cabeça e abriu a boca, soltando um urro, algo gutural e 

profundo, oriundo de um lugar remoto. As lanternas incidiram 

no rosto macabro, os olhos eram da cor do âmbar, das colmeias 

repletas de mel, uma cor impossível, e o rapaz — não passava de  

um miúdo, pensou Noah — engoliu uma derradeira golfada  

de ar após o grito de súplica. A cabeça voltou a tombar-lhe.

O cabelo comprido, cor de palha, ocultou-lhe as feições.

“God almighty”, disse O’Hara.

Josep olhou para Noah.

“Os dedos dos pés estavam a mexer-se”, explicou Noah. 

Apontou para onde o pé direito encontrava o toro de madeira 

— o vértice central da cruz, grosso e imponente —, a carne atra-

vessada, na zona do tálus, por um enorme prego ensanguentado; 

o outro pé estava amarrado ao primeiro com corda de sisal,  

a perna esquerda cruzada sobre a direita na zona do joelho.

O corpo tombava da cruz. Em vez da posição tradicional, 

de braços em linha recta na cruz, os braços do rapaz haviam des-

caído do toro horizontal, mais curto do que o vertical, os pregos 

trespassando as mãos e o tronco descaído; em resultado dessa 
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Do interior do celeiro, nascia uma luz amarelada, quase 

natural, que, logo descobriu, provinha de duas fortes lanternas 

cujos feixes incidiam no feno. O chefe O’Hara tinha uma mão 

na cintura e apontava a sua lanterna para o centro do celeiro,  

a boca aberta, como se aguardasse que um pássaro lhe entrasse 

por ali adentro. Olhou de soslaio para Noah. A outra lanterna, 

na mão de Prajit, tremia ligeiramente.

Ambos os focos iluminavam a figura no centro do espaço. 

Em redor, toros de madeira, blocos de feno, um escadote tosco, 

dois ancinhos enferrujados, um par de porcos enfiados num 

pequeno curral que emprestava um cheiro nauseabundo ao 

celeiro.

Junto do corpo, Prajit preparava-se para erguer a cabeça 

da vítima.

“Não”, disse Noah.

Prajit voltou-se para trás. Eram três da madrugada e estava 

impecavelmente vestido: camisa e gravata, blazer escuro, sapatos  

desapropriados para o cenário rural, luvas de médico, uma 

máscara no rosto moreno. A luz das lanternas tremelicava; as 

sombras dos três homens projectavam-se nas paredes do celeiro, 

como espíritos em debandada.

Mas era a figura central daquele quadro grotesco que cha-

mava a si toda a atenção.

“E então?”, disse Prajit. “Vamos esperar pelo Richard  

e pela Judy?”

Gozava com os outros dois, que, lá fora, ainda deviam estar 

a tentar enfiar a touca na cabeça gigante de Jeffrey.

“Não é isso”, adiantou Noah, que, pela primeira vez em 

muito tempo, se sentiu assolado por um terror existencial. Foi 

nesse instante que deu conta do gotejar: tuc, tuc, as gotas caíam do 

corpo para dentro de um balde escuro, manchado de ferrugem.
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“Aguentou-se bem, então.”

“É muito novo”, reparou o médico-legista indiano. “Aliás, 

era.”

“Achas que ressuscita daqui a três dias?”

Prajit suspirou. Pôs os óculos, que tirou do bolso interior 

do casaco, e, em seguida, abriu um estojo metálico que guardava 

no bolso de chapa e retirou uma pinça do interior. Arrancou uns 

quantos cabelos ao rapaz e enfiou-os num saquinho de plástico; 

baixou-se e, com um pequeno frasco, apanhou algumas gotas do 

sangue que pingava para o balde ferrugento.

E, tomando o cálice, e havendo dado graças, disse: Tomai-o, 

e reparti-o entre vós, lembrou-se Noah, observando a cena.

As centenas de vezes que recitara aqueles versículos do 

Evangelho de Lucas — e apenas o Evangelho de Lucas, nenhum 

outro: Porque vos digo que já não beberei do fruto da vide, até que 

venha o Reino de Deus, costumava ele recitar, na igreja do padre 

Keane, com dez ou onze anos, vestido de acólito. Este cálice é o 

novo testamento do meu sangue, que é derramado por vós, e depois 

o padre Keane completava, do seu púlpito: Mas eis que a mão 

do que me trai está comigo à mesa, e abria os braços e dava graças  

ao Senhor.

“Quem o encontrou?”, perguntou Noah.

“Foi a mãe”, respondeu O’Hara.

Prajit desligara a lanterna para observar o cadáver. Restara 

a de O’Hara, que tremeluzia.

“Temos de agir rapidamente, antes que isto se espalhe”, 

adiantou o chefe.

“O quê?”, perguntou Noah.

“Antes que esta merda chegue aos ouvidos de toda a gente 

nesta maldita ilha”, explicou O’Hara. “E haja um motim, ou um 

julgamento popular. E alguém acabe na fogueira…”
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posição, a cabeça, à semelhança do tronco, pendia para a frente, 

mas a cruz era de tal maneira sólida, que o sustinha.

O sangue que escorria das mãos escorria também pelo 

corpo, juntando-se ao dos pés, gotejando para dentro de um 

balde.

O cadáver estava nu, o pénis escondido nos pêlos púbicos, 

também tingidos de vermelho e negro. O cheiro do sangue no 

ar, o frio, o silêncio, tudo contribuía para a aterradora sensação 

de que o espírito do miúdo ainda pairava por ali. A cruz era um 

toro de madeira com, pelo menos, dois metros e meio de altura 

(meio metro enfiado num buraco cavado na terra), a figura do 

morto era a encarnação do sofrimento.

“God Almighty”, repetiu O’Hara, e abanou a cabeça.  

“Que raio é que aconteceu aqui?”

Noah aproximou-se do rapaz crucificado. Tuc, tuc, tuc, no 

balde. O cordeiro de Deus castigado pelos pecados do mundo.  

O cadáver era magríssimo, as costelas visíveis; as veias dos  

braços e das pernas, salientes, escurecidas, como teias de aranha. 

Não existiam marcas de violência, não havia lacerações, mas 

a pele, embora pálida, encontrava-se marcada por uma agres-

siva erupção cutânea, disseminada por todo o corpo. O polícia 

afastou-lhe o cabelo: um rosto banal, contorcido pela dor, de um 

miúdo de província que, provavelmente, nascera em St Dismas, 

e nunca dali saíra.

Prajit juntou-se a Noah e, retirando uma das luvas, sentiu 

a temperatura do cadáver.

“O que é que dirias?”, perguntou Noah. Prajit respondeu 

qualquer coisa inaudível. “Não consigo ouvir-te, tira a merda 

da máscara.”

Prajit baixou a máscara. 

“Entre trinta e seis e quarenta e oito horas. Provavelmente.”
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a cabeça espremida dentro da touca, quase uma coroa de espi-

nhos; de Shelley, só se viam os olhos e o nariz. O gordo trazia 

na mão uma caixa branca com todos os apetrechos da Unidade 

de Crime que a ilha possuía — provavelmente, menos úteis dos 

que aqueles que Prajit guardava no bolso do casaco.

“Já chegámos, chefe”, disse Jeffrey.

“Isso são luvas de guarda-redes, idiota?”, perguntou 

O’Hara.

Na sua cabeça, Noah recomeçou a cantar: Cross the wide 

Missouri / Farewell my dearest, I’m bound to leave you…, enquanto 

o chefe apontava a lanterna na direcção do rapaz crucificado.

Soltando um ruído parecido com o de uma galinha em 

fuga, Jeffrey fitou, durante uns segundos, o cadáver pendurado 

da cruz e, em seguida, desmaiou no feno, largando a caixa de 

objetos inúteis no chão do celeiro.

O sangue gotejava para dentro do balde.
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“… ou crucificado”, acrescentou Noah.

“Não tem graça nenhuma”, condenou O’Hara. “Chamei-te 

porque percebes mais do que nós destas porcarias religiosas.  

Eu sou agnóstico, o Prajit é…” Olhou para o indiano. “Tu és  

o quê?”

“Na verdade, sou cristão”, respondeu Prajit.

“Não pareces nada cristão”, comentou O’Hara. “Bom, não 

importa.”

O rapaz crucificado continuava a pingar sangue. Prajit ras-

pou um pouco de pele da perna nua, guardando-a numa lamela.

“Está a insinuar o quê, chefe?”, quis saber Noah.

O’Hara afastou o casaco com as duas mãos e aproximou-se 

dele. Era mais baixo do que Noah, mas mais corpulento, o bigode 

grisalho caía-lhe por cima do lábio superior.

“Isto é obra dos teus amigos.”

“Não são meus amigos.”

“Eram.”

O’Hara suspirou. Noah sentiu-lhe o hálito a sono.

“Nunca houve um homicídio na ilha, chefe”, disse Noah.

“Como é que sabes? Estiveste longe aqueles anos todos.”

“O Warren informou-me.”

“O Warren tem Alzheimer.”

“Bom, mas houve?”

O’Hara tornou a suspirar.

“Não.”

“Então, porque é que isto há-de ser obra dos Filhos de 

Dismas?”

“Porque só esses fuckin’ lunatics é que eram capazes duma 

coisa destas.”

Nesse momento, Jeffrey e Shelley entraram no celeiro. 

O’Hara assustou-se e quase deixou cair a lanterna: Jeffrey tinha 
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que aqueles que Prajit guardava no bolso do casaco.

“Já chegámos, chefe”, disse Jeffrey.

“Isso são luvas de guarda-redes, idiota?”, perguntou 

O’Hara.

Na sua cabeça, Noah recomeçou a cantar: Cross the wide 

Missouri / Farewell my dearest, I’m bound to leave you…, enquanto 

o chefe apontava a lanterna na direcção do rapaz crucificado.

Soltando um ruído parecido com o de uma galinha em 

fuga, Jeffrey fitou, durante uns segundos, o cadáver pendurado 

da cruz e, em seguida, desmaiou no feno, largando a caixa de 

objetos inúteis no chão do celeiro.

O sangue gotejava para dentro do balde.
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“… ou crucificado”, acrescentou Noah.

“Não tem graça nenhuma”, condenou O’Hara. “Chamei-te 

porque percebes mais do que nós destas porcarias religiosas.  

Eu sou agnóstico, o Prajit é…” Olhou para o indiano. “Tu és  

o quê?”

“Na verdade, sou cristão”, respondeu Prajit.

“Não pareces nada cristão”, comentou O’Hara. “Bom, não 

importa.”

O rapaz crucificado continuava a pingar sangue. Prajit ras-

pou um pouco de pele da perna nua, guardando-a numa lamela.

“Está a insinuar o quê, chefe?”, quis saber Noah.

O’Hara afastou o casaco com as duas mãos e aproximou-se 

dele. Era mais baixo do que Noah, mas mais corpulento, o bigode 

grisalho caía-lhe por cima do lábio superior.

“Isto é obra dos teus amigos.”

“Não são meus amigos.”

“Eram.”

O’Hara suspirou. Noah sentiu-lhe o hálito a sono.

“Nunca houve um homicídio na ilha, chefe”, disse Noah.

“Como é que sabes? Estiveste longe aqueles anos todos.”

“O Warren informou-me.”

“O Warren tem Alzheimer.”

“Bom, mas houve?”

O’Hara tornou a suspirar.

“Não.”

“Então, porque é que isto há-de ser obra dos Filhos de 

Dismas?”

“Porque só esses fuckin’ lunatics é que eram capazes duma 

coisa destas.”

Nesse momento, Jeffrey e Shelley entraram no celeiro. 

O’Hara assustou-se e quase deixou cair a lanterna: Jeffrey tinha 
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Depois de ÁGUAS PASSADAS, a dupla Pilar Benamor 
e Cícero Gusmão regressa para um novo mistério de 
matizes bizarros.

Na pequena e remota ilha de St Dismas, ao largo da Inglaterra, 
um crime violentíssimo entre irmãos choca a comunidade, 
trazendo à superfície o mal-estar entre os ilhéus e os Filhos de 
Dismas, uma seita religiosa que perdura há séculos. A Polícia 
local vê-se a braços com um caso que parece impossível de 
resolver, com a investigação travada pelo obscuro fanatismo 
dos crentes.
Max Loar, o homicida confesso, acaba na prisão de Brixton, 
enquanto ondas de choque repercutem na imprensa do 
Reino Unido perante a brutalidade do crime. É na cadeia que 
conhece Cícero, que está preso por homicídio. Apesar dos 
esforços de Cícero para compreender o rapaz, as coisas acabam 
mal. Pouco depois, recebe a visita de Pilar Benamor, a jovem 
ex-subcomissária da PSP que, desde a violenta resolução do 
caso Drexler em ÁGUAS PASSADAS, desapareceu do mundo. 
No reencontro com o velho amigo, Pilar recebe a resposta 
aos seus sonhos premonitórios e não resiste a mergulhar de 
cabeça na história dos irmãos Loar, rumando à ilha — um lugar 
enigmático, pleno de forças malignas.

«Poucos autores portugueses têm unhas para o thriller,  
e Tordo sai vencedor da experiência.»  

João Céu e Silva, Diário de Notícias
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