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A primeira vez que visitou a quinta, Mathilde pen-
sou: «E demasiado longe.» Inquietava-a, ficar tao isolada.
Na altura, em 1947, ndo tinham automével e haviam
percorrido os vinte e cinco quilémetros que os separavam
de Meknes numa velha carroga, conduzida por um cigano.
Amine nio ligava ao desconforto do banco de madeira,
nem a poeira que fazia a sua mulher tossir. S6 tinha olhos
para a paisagem e estava impaciente por chegar as terras
que o pai lhe confiara.

Em 1935, depois de anos de trabalho como tradutor
do exército colonial, Kadour Belhaj comprara aqueles
hectares de terra pedregosa. Contara ao filho o seu desejo
de os transformar numa préspera exploracao que pudesse
alimentar vdrias geragoes de criangas Belhajs. Amine
lembrava-se do olhar do pai, da voz que nao lhe tremia
quando expunha os seus projectos para a quinta. Jeiras
de vinhas, explicara ele, e hectares inteiros reservados aos
cereais. Na parte mais ensolarada da colina, teriam de
construir uma casa, rodeada de 4rvores de fruto e de algu-
mas dleas de amendoeiras. Kadour orgulhava-se de que
aquela terra fosse sua. «A nossa terral» Pronunciava essas
palavras nio ao estilo dos nacionalistas ou dos colonos,
em nome de principios morais ou de um ideal, mas
enquanto proprietdrio feliz com o seu legitimo direito.
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O velho Belhaj queria ser enterrado ali e que ali fossem
enterrados os seus filhos, que aquela terra o alimentasse
e acolhesse a sua dltima morada. Mas morreu em 1939,
quando o filho se alistara no regimento dos sipaios e usava
com orgulho o albornoz e o saruel. Antes de ir para a
frente de combate, Amine, primogénito e a partir de entdo
chefe de familia, arrendou a propriedade a um francés
origindrio da Argélia.

Quando Mathilde perguntou de que morrera o sogro
que ela nio chegara a conhecer, Amine levou a mao a bar-
riga e baixou a cabeca, em siléncio. Mais tarde, Mathilde
soube o que acontecera. Kadour Belhaj sofria, desde o seu
regresso de Verdun, de dores de barriga crénicas e nenhum
curandeiro marroquino ou europeu conseguira alivig-lo.
Ele, que se gabava de ser um homem racional, orgulhoso
da sua educagio e do seu dom para as linguas estrangeiras,
arrastara-se, coberto de vergonha e desespero, até a cave de
uma chouafa. A feiticeira tentara convencé-lo de que estava
embruxado, de que alguém lhe queria mal e aquela dor era
obra de um temivel inimigo. Ela dera-lhe uma folha de
papel dobrada em quatro, que continha um pé amarelo-
-acafrio. Nessa mesma noite, ele bebera a mezinha diluida
em dgua e morrera no espago de poucas horas, num sofri-
mento atroz. A familia nao gostava de falar nisso. Tinha
vergonha da ingenuidade do pai e das circunstancias da
sua morte, porque o venerdvel oficial esvaziara as entranhas
no pdtio de casa, a sua jilaba branca ensopada de merda.

Naquele dia de Abril de 1947, Amine sorriu a Mathilde
e apressou o condutor, que esfregava os pés sujos e descalgos
um no outro. O camponés chicoteou a mula com mais
vigor e Mathilde sobressaltou-se. A violéncia do cigano
revoltava-a. Ele estalava a lingua, «tla», e fazia cair o chicote
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na garupa esquelética do animal. Era Primavera e Mathilde
estava gravida de dois meses. Os campos cobriam-se de
margaridas, malvas e borragens. Um vento fresco agitava
as hastes dos girasséis. De cada lado da estrada, encontra-
vam-se as propriedades dos colonos franceses, ali instala-
dos hd vinte ou trinta anos e cujas plantacoes se estendiam
numa suave inclinagao, até ao horizonte. A maioria vinha
da Argélia e as autoridades tinham-lhes concedido as
melhores terras, as mais extensas. Amine esticou um braco
e pos a outra mao como uma pala sobre os olhos, para os
proteger do sol do meio-dia e poder contemplar a vastidao
que se lhe oferecia. Com o indicador, mostrou a mulher
uma 4lea de ciprestes que cingia a propriedade de Roger
Mariani, que fizera fortuna na produg¢io de vinho e cria-
¢ao de porcos. Da estrada, nio se via a casa senhorial, nem
sequer as jeiras de vinhas. Mas Mathilde no tinha dificul-
dade nenhuma em imaginar a riqueza daquele agricultor,
riqueza que a enchia de esperanca acerca do seu préprio
destino. A paisagem, de uma beleza serena, lembrava-lhe
uma gravura pendurada por cima do piano, em casa do
seu professor de musica, em Mulhouse. Lembrou-se da
explicagao que ele lhe dera: «E na Toscana, mademoiselle.
Talvez, um dia, v4 a menina a Itdlia.»

A mula deteve-se e pds-se a pastar a erva que brotava
na berma do caminho. Nio fazia ten¢do nenhuma de gal-
gar a subida ingreme que tinha pela frente, repleta de
pedregulhos brancos. Furioso, o condutor endireitou-se
e cobriu o animal de insultos e de golpes. Mathilde sentiu
as ldgrimas subirem-lhe as pdlpebras. Tentou conter-se,
colou-se ao marido, que achou aquela demonstragao de
ternura inapropriada.

— Que ¢ que tens? — perguntou Amine.
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— Diz-lhe para parar de bater na coitada da mula.

Mathilde pousou a mao no ombro do cigano e fitou-o,
como uma crianga que tenta apaziguar um progenitor
furioso. Mas o condutor redobrou a violéncia. Cuspiu para
a terra, levantou o brago e disse:

— Também queres levar com o chicote?

O estado de espirito mudou e a paisagem, também.
Chegaram ao cimo de uma colina com os flancos dridos.
J4 nao havia flores, nem ciprestes, apenas umas quantas
oliveiras que sobreviviam no meio das pedras. Aquele
monte emanava uma sensac¢io de esterilidade. J4 nao
estavam na Toscana, pensou Mathilde, e sim no Faroeste.
Desceram da carroga e encaminharam-se para uma casi-
nha branca sem encanto nenhum, cujo telhado consistia
de um vulgar pedago de chapa metdlica. Nao era uma
casa, antes uma curta fiada de pequenas pedras, escuras e
hiimidas. A tnica janela, rasgada no cimo da parede, para
proteger o espaco da invasdo de bicharada, deixava entrar
uma luz ténue. Mathilde reparou, nas paredes, em grandes
auréolas esverdeadas provocadas pelas tltimas chuvadas.
O antigo inquilino vivia sozinho; a mulher regressara a
Nimes depois de ter perdido um bebé e ele nunca pen-
sara em fazer daquele edificio um lugar caloroso, passivel
de acolher uma familia. Apesar da temperatura amena,
Mathilde sentiu-se gelada. Os projectos que Amine lhe
expunha enchiam-na de inquietude.

* kX

A mesma confusio apoderara-se dela quando aterrara
em Rabat, no dia 1 de Margo de 1946. Apesar do céu
desesperadamente azul, apesar da alegria de reencontrar
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o marido e do orgulho de ter escapado ao seu destino,
sentira medo. Viajara durante dois dias. De Estrasburgo
a Paris, de Paris a Marselha e, em seguida, de Marselha a
Argel, onde embarcara num velho Junkers e pensara que
ia morrer. Sentada num banco desconfortivel, no meio
de homens de olhar cansado pelos anos de guerra, tivera
dificuldade em conter os gritos. Durante o voo, chorara,
vomitara, rezara. Misturara-se-lhe na boca o sabor a bilis
e a sal. Sentiu-se triste, nao tanto por morrer por cima de
Africa, mas pela ideia de aparecer no cais, onde o homem
da sua vida a esperava, com um vestido amarrotado e man-
chado de véomito. Acabou por aterrar sa e salva e Amine
14 estava, mais bonito do que nunca, sob o céu de um
azul tao profundo, que parecia ter sido lavado com dgua
abundante. O marido deu-lhe dois beijinhos nas faces,
atento aos olhares dos outros passageiros. Pegou-lhe no
brago de uma maneira que era, a0 mesmo tempo, sensual
e ameacadora. Parecia querer controld-la.

Apanharam um tdxi e Mathilde encostou-se toda ao
corpo de Amine, que finalmente ela sentiu tenso de desejo,
faminto.

— Esta noite, vamos dormir a um hotel — anunciou
ele, dirigindo-se ao taxista e, como se quisesse fazer prova
da sua moral, acrescentou: — E a minha mulher. Acab4-
mos de nos reencontrar.

Rabat era uma cidadezinha branca e soalheira, cuja
elegincia surpreendeu Mathilde. Contemplou com deleite
as fachadas art déco dos edificios do centro e colou o nariz
ao vidro, para ver melhor as mulheres bonitas que passa-
vam na place Lyautey, de luvas a condizer com os sapatos
e o chapéu. Em toda a parte, havia obras, na rua e nos
edificios, diante dos quais homens andrajosos pediam
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trabalho. Um grupo de freiras caminhava ao lado de
duas camponesas carregadas com lenha as costas. Uma
menina, de cabelo cortado a rapaz, ria em cima de um
burro puxado por um homem negro. Pela primeira vez
na vida, Mathilde respirava o vento salgado do Atlantico.
A luz esmoreceu, tornou-se rosa e aveludada. Ela tinha
sono e preparava-se para pousar a cabe¢a no ombro do
marido, quando ele lhe anunciou que tinham chegado.

Nao sairam do quarto durante dois dias. Ela, t3o curiosa
acerca dos outros e do exterior, recusou-se a abrir as por-
tadas. Nao se cansava das miaos de Amine, da boca dele,
do cheiro da sua pele, que, percebia agora, tinha que ver
com o ar daquele pais. Ele exercia sobre ela um verdadeiro
feitico e Mathilde suplicava-lhe que ficasse dentro de si o
mdximo de tempo possivel, até quando iam dormir, até
quando conversavam.

A mae de Mathilde dizia que era o sofrimento e a
vergonha que reavivavam a recorda¢io da nossa condigao
de animais. Mas nunca ninguém lhe tinha falado daquele
prazer. Durante a guerra, nos seroes de desolagio e tristeza,
Mathilde masturbava-se na cama gelada do seu quarto, no
andar de cima. Quando a sirene que anunciava as bom-
bas soava, quando se comegava a ouvir o zumbido de um
aviao, Mathilde corria, nio para se salvar, mas para saciar
o desejo. Sempre que tinha medo, ia para o seu quarto,
cuja porta ndo fechava, mas ela estava-se nas tintas que
alguém a apanhasse. De qualquer forma, as outras pessoas
gostavam de se manter agrupadas em buracos ou em caves,
queriam morrer juntas, como os animais. Deitava-se em
cima da cama, e vir-se era a nica maneira de acalmar o
medo, de o domar, de ndo permitir que a guerra a contro-
lasse. Deitada sobre os lengdis sujos, pensava nos homens
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que em toda a parte atravessavam planicies, armados de
espingardas, homens privados de mulheres, tal como ela
estava privada de um homem. E, enquanto pressionava
0 sexo, imaginava a imensido daquele desejo insaciado,
aquela fome de amor e de posse que se apoderara da terra
inteira. A ideia dessa lascivia infinita mergulhava-a num
estado de éxtase. Langava a cabega para tréds e, de olhos
revirados, fantasiava que legioes de homens vinham ao
seu encontro, a tomavam, lhe agradeciam. Para ela, medo
e prazer confundiam-se e, nos momentos de perigo, era
sempre aquele o seu primeiro pensamento.

Ao fim de dois dias e duas noites, Amine teve prati-
camente de a arrancar da cama, morta de sede e de fome,
para que ela aceitasse sentar-se a uma mesa na esplanada
do hotel. E até ai, enquanto o vinho lhe aquecia o cora¢io,
ela pensava no lugar que, em breve, Amine preencheria
entre as suas coxas. Mas o marido assumira um ar sério.
Devorou metade de um frango com as maos e quis falar
do futuro. Nao subiu com ela para o quarto e melindrou-se
quando Mathilde lhe sugeriu uma sesta. Por vdrias vezes,
ausentou-se para fazer telefonemas. Quando ela lhe per-
guntou com quem falara e quando ¢ que deixariam Rabat
e o hotel, ele mostrou-se muito vago. «Vai correr tudo
bemp», dizia-lhe. «Vou resolver tudo.»

Ao fim de uma semana, depois de Mathilde ter
passado a tarde sozinha, ele entrou no quarto, nervoso,
contrariado. Mathilde cobriu-o de caricias, sentou-se ao
colo dele. Amine molhou os ldbios no copo de cerveja que
ela lhe servira e disse:

— Tenho uma md noticia. Vamos ter de esperar uns
meses para nos instalarmos na nossa propriedade. Falei
com o inquilino e ele recusa-se a deixar a quinta antes
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do fim do contrato. Tentei arranjar um apartamento em
Meknes, mas ainda hd muitos refugiados e nada para
arrendar a um prego acessivel.

Mathilde sentiu-se desamparada.

— E, entao, que fazemos?

— Até |4, vamos viver para casa da minha mie.

Mathilde levantou-se de um salto e desatou a rir.

— Estds a brincar, nao estds? — Ela parecia consi-
derar a ideia ridicula, hilariante. Como ¢ que um homem
como Amine, capaz de a possuir como fizera nessa mesma
noite, podia dizer-lhe que iam viver para casa da mae?

Mas Amine nao achou graca a brincadeira. Ficou
sentado, para nio ter de suportar a diferenca de altura
entre a sua mulher e ele. Com voz gélida, os olhos fixos
no chio de granilite, declarou:

— Aqui, ¢ assim.

Ela ouviria aquela resposta muitas vezes. Nesse pre-
ciso instante, compreendeu que era uma estrangeira, uma
mulher, uma esposa, um ser 2 mercé dos outros. Amine
estava agora no seu territorio, era ele quem lhe explicava as
regras, quem indicava o caminho a seguir, quem tragava
as fronteiras do pudor, da vergonha e do decoro. Na Alsi-
cia, durante a guerra, ele era um estrangeiro, um homem
de passagem que devia ter uma postura discreta. Quando
ela o conhecera, no Outono de 1944, servira-lhe de guia
e de protectora. O regimento de Amine estava estacionado
na sua aldeia, a uns quilémetros de Mulhouse, e tivera de
esperar durante dias por ordens para avangar para leste.
De todas as raparigas que rodearam o jipe no dia em que
chegaram, Mathilde era a mais alta. Tinha ombros largos
e barrigas das pernas a rapaz. O seu olhar era verde como
a dgua das fontes de Meknes, e ela nio tirou os olhos
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de Amine. Durante a longa semana que ele esteve na
aldeia, ela passeou com ele, apresentou-lhe os seus amigos
e ensinou-lhe uns jogos de cartas. Ele tinha a vontade
menos um palmo de altura do que ela e a pele mais escura
que se possa imaginar. Era tao belo, que ela tinha medo
de que lho tirassem. Medo de que ele fosse uma ilusao.
Nunca sentira tal coisa. Nem com o professor de piano,
quando ela tinha catorze anos. Nem com o seu primo
Alain, que enfiava a mao debaixo do vestido dela e lhe
roubava cerejas a beira do Reno. Mas ali chegada,  terra
dele, sentiu-se desamparada.

X % xk

Trés dias depois, subiram para um camiio cujo
motorista aceitara levd-los a Meknes. Mathilde ficara
incomodada com o cheiro do camionista e 0 mau estado
da estrada. Por duas vezes, pararam na berma para ela
poder vomitar. Pdlida e exausta, com os olhos fixos numa
paisagem na qual nao via nem sentido, nem beleza,
Mathilde foi inundada pela melancolia. «Tomara que este
pais», disse para si propria, «<ndo me seja hostil. Serd que,
um dia, este mundo me serd familiar?» Quando chegaram
a Meknes, jd era noite e uma chuvada glacial fustigava
o péra-brisas do camido.

— E demasiado tarde para te apresentar a minha
mie — explicou Amine. — Vamos dormir para um hotel.

A cidade pareceu-lhe negra e hostil. Amine explicou-
-lhe a topografia, que respondia aos principios definidos
pelo marechal Lyautey, no inicio do protectorado. Uma
separacao estrita entre a almedina, cujos costumes ances-
trais deviam ser preservados, e a cidade europeia, cujas
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ruas exibiam nomes de cidades francesas e que se preten-
dia que fosse um laboratério da modernidade. O camiao
deixou-os no sopé da colina, na margem esquerda do rio
Boufakrane, na entrada da cidade indigena. Af vivia a
familia de Amine, no bairro de Berrima, mesmo em frente
do bairro judeu. Apanharam um tdxi para atravessarem
o rio. Meteram por uma longa estrada a subir, bordejaram
os campos de desporto e transpuseram uma espécie de
zona-tampao, uma terra-de-ninguém que dividia a cidade
em duas e onde a construgdo era proibida. Amine indicou-
-lhe Poublan, a base militar que se erguia sobranceira
a cidade drabe e lhe vigiava todo e qualquer movimento.

Instalaram-se num hotel decente e o recepcionista
examinou, com precaugdes de funciondrio puablico, os
documentos deles e a certidao de casamento. Na escada
que levava ao quarto, quase se envolveram numa discussio,
porque o paquete teimava em falar drabe com Amine,
que se lhe dirigia em francés. O adolescente olhava para
Mathilde com desconfianga. Ele, que era obrigado a apre-
sentar as autoridades um papelinho para provar que tinha
o direito de andar pelas ruas da cidade a noite, sentia ran-
cor de Amine por dormir com o inimigo e poder circular
em liberdade. Assim que pousaram as bagagens no quarto,
Amine voltou a vestir o casaco e a por o chapéu.

— Vou cumprimentar a minha familia. Nao demoro.
— Nao lhe deu tempo de responder, fechou a porta com
forca e ela ouviu-o descer a escada a correr.

Mathilde sentou-se na cama, com as pernas puxadas
para o tronco. Que fazia ela ali? A culpa era toda sua e da
sua vaidade. Fora ela quem quisera viver uma aventura,
quem embarcara, fanfarrona, naquele casamento cujo exo-
tismo suscitava inveja nas suas amigas de infancia. Agora,

22



as tantas, era objecto de uma zombaria qualquer, de uma
trai¢ao qualquer. Talvez Amine tivesse ido ao encontro de
uma amante. Talvez até fosse casado, jd que, como o pai
lhe dissera com um esgar aborrecido, os homens dali eram
poligamos. Talvez estivesse a jogar cartas num café a uns
passos do hotel, gabando-se aos amigos de se ter esquivado
a companhia da sua mulher chata. Ela comegou a chorar.
Tinha vergonha de ceder ao panico, mas jd era de noite
e nio sabia onde estava. Se Amine nio voltasse, ficaria
completamente perdida, sem dinheiro, sem amigos. Nem
sequer sabia 0 nome da rua onde estavam hospedados.

Quando Amine regressou, pouco antes da meia-noite,
ela ali estava, desgrenhada, com o rosto vermelho e des-
feito. Demorara a abrir-lhe a porta, tremia, e ele pensou
que tinha acontecido alguma coisa. Ela langou-se para os
bracos dele e tentou explicar o seu medo, a sua nostalgia,
a angustia louca que se abatera sobre si. Ele nao compreen-
dia, e o corpo da sua mulher, agarrada a ele, pareceu-lhe
horrivelmente pesado. Puxou-a para a cama e sentaram-se
lado a lado. Amine tinha o pescogo molhado de ldgrimas.
Mathilde acalmou-se, a sua respiragio abrandou, ela fun-
gou vdrias vezes e Amine deu-lhe um lengo que levava
escondido na manga. Acariciou-lhe lentamente as costas
e disse-lhe:

— Naio te armes em criancinha. Agora és minha mu-
lher. A tua vida ¢ aqui.

Passados dois dias, instalaram-se na casa de Berrima.
Nas ruelas estreitas da cidade velha, Mathilde agarrou-se
ao brago do marido, tinha medo de se perder naquele
labirinto, onde uma multidao de comerciantes se acoto-
velava, onde os vendedores de legumes apregoavam os seus
produtos. Por trds da pesada porta de casa, guarnecida
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com pregos, a familia esperava-a. A mae, Mouilala, estava
de pé, no meio do pétio. Vestia um elegante cafeta de seda
e cobrira os cabelos com um lengo verde-esmeralda. Para a
ocasido, tirara da sua arca de cedro j6ias antigas de ouro;
pulseiras de tornozelo, uma pregadeira gravada e um colar
tao pesado, que o seu corpo franzino estava ligeiramente
curvado para a frente. Quando o casal entrou, ela lan-
cou-se sobre o filho e abengoou-o. Sorriu para Mathilde,
que lhe pegou nas maos e contemplou aquele belo rosto
escuro, aquelas faces que tinham enrubescido ligeiramente.
— Ela diz «seja bem-vinda» — traduziu Selma, a
irma mais nova, que acabava de fazer nove anos. Pusera-se
a frente de Omar, um adolescente magro e taciturno, que
manteve as maos atrds das costas e os olhos baixos.

Mathilde teve de se habituar aquela vida com todos
ao monte, aquela casa onde os colchdes estavam infesta-
dos de percevejos e parasitas, onde uma pessoa nio podia
proteger-se dos barulhos do corpo e das ressonadelas.
A cunhada entrava-lhe pelo quarto dentro sem avisar
e atirava-se para cima da sua cama, repetindo as poucas
palavras que aprendera em francés na escola. A noite,
Mathilde ouvia os gritos de Jalil, o irmao mais novo, que
vivia trancado no andar de cima, tendo por tinica com-
panhia um espelho que ele nunca perdia de vista. Fumava
sebsi' sem parar e o cheiro a erva espalhava-se pelo corredor
e deixava-a tonta.

Durante o dia inteiro, hordas de gatos arrastavam os
seus perfis esqueléticos no pequeno jardim interior, onde
uma bananeira coberta de pé tentava a custo nao morrer.

! Cachimbo marroquino. (N. da T.)
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Ao fundo do pétio, havia um pogo, do qual a empregada,
uma antiga escrava, tirava dgua para as lidas da casa.
Amine dissera-lhe que Yasmine vinha de Africa, talvez do
Gana, e que Kadour Belhaj a comprara para a sua mulher
no mercado de Marraquexe.
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Da aclamada autora franco-marroquina Leila Slimani,
uma atmosférica e inquietante saga familiar que poe
em relevo uma mulher enredada entre duas culturas,
dividida entre a dedicag¢ao a familia e 0 amor

a liberdade com que cresceu.

Em 1944, Mathilde, uma jovem alsaciana, apaixona-se por Amine, um oficial
marroquino que combate no exército francés durante a Segunda Guerra Mundial.
Terminada a guerra, o casal muda-se para Marrocos e instala-se perto de Meknés.
Amine dedica-se a recuperar a quinta herdada do pai, tentando arrancar frutos
de uma terra pedregosa e estéril. Enquanto isso, Mathilde comega a sentir o jugo
dos costumes conservadores do novo pafs, tao sufocante quanto o seu clima. Nem
a maternidade apaga a soliddo que sente no campo, longe de tudo, num lugar
que ndo ¢ o seu ¢ a verd sempre como estrangeira.

A par e passo do drama familiar, ribombam a tensio e a violéncia que desembo-
cardo, em 1956, na independéncia de Marrocos, pais onde todos parecem viver
no «pais dos outros» e onde as mulheres, cercadas no pais dos homens, tém de
lutar a cada novo dia por um lugar, por uma voz. No centro do fogo cruzado
de um pais em plena transformagio, Mathilde e Amine enfrentam o drama da
ruptura dentro da prépria familia.

Depois do sucesso de Cangdo doce, que arrecadou o Prémio Goncourt e conquis-
tou mais de um milhao de leitores em cinquenta paises, Leila Slimani confirma
a sua impressionante capacidade narrativa e compreensio da alma humana nesta
saga familiar tdo devastadora quanto verdadeira, inspirada na histéria da sua avé.
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