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A primeira vez que visitou a quinta, Mathilde pen-
sou: «É demasiado longe.» Inquietava-a, ficar tão isolada. 
Na altura, em 1947, não tinham automóvel e haviam 
percorrido os vinte e cinco quilómetros que os separavam 
de Meknès numa velha carroça, conduzida por um cigano. 
Amine não ligava ao desconforto do banco de madeira, 
nem à poeira que fazia a sua mulher tossir. Só tinha olhos 
para a paisagem e estava impaciente por chegar às terras 
que o pai lhe confiara.

Em 1935, depois de anos de trabalho como tradutor 
do exército colonial, Kadour Belhaj comprara aqueles 
hectares de terra pedregosa. Contara ao filho o seu desejo 
de os transformar numa próspera exploração que pudesse 
alimentar várias gerações de crianças Belhajs. Amine 
lembrava-se do olhar do pai, da voz que não lhe tremia 
quando expunha os seus projectos para a quinta. Jeiras 
de vinhas, explicara ele, e hectares inteiros reservados aos 
cereais. Na parte mais ensolarada da colina, teriam de 
construir uma casa, rodeada de árvores de fruto e de algu-
mas áleas de amendoeiras. Kadour orgulhava-se de que 
aquela terra fosse sua. «A nossa terra!» Pronun ciava essas 
palavras não ao estilo dos nacionalistas ou dos colonos,  
em nome de princípios morais ou de um ideal, mas 
enquanto proprietário feliz com o seu legítimo direito. 
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O velho Belhaj queria ser enterrado ali e que ali fossem 
enterrados os seus filhos, que aquela terra o alimentasse 
e acolhesse a sua última morada. Mas morreu em 1939, 
quando o filho se alistara no regimento dos sipaios e usava 
com orgulho o albornoz e o saruel. Antes de ir para a 
frente de combate, Amine, primogénito e a partir de então 
chefe de família, arrendou a propriedade a um francês 
originário da Argélia.

Quando Mathilde perguntou de que morrera o sogro 
que ela não chegara a conhecer, Amine levou a mão à bar-
riga e baixou a cabeça, em silêncio. Mais tarde, Mathilde 
soube o que acontecera. Kadour Belhaj sofria, desde o seu 
regresso de Verdun, de dores de barriga crónicas e nenhum 
curandeiro marroquino ou europeu conseguira aliviá-lo. 
Ele, que se gabava de ser um homem racional, orgulhoso 
da sua educação e do seu dom para as línguas estrangeiras, 
arrastara-se, coberto de vergonha e desespero, até à cave de 
uma chouafa. A feiticeira tentara convencê-lo de que estava 
embruxado, de que alguém lhe queria mal e aquela dor era 
obra de um temível inimigo. Ela dera-lhe uma folha de 
papel dobrada em quatro, que continha um pó amarelo-
-açafrão. Nessa mesma noite, ele bebera a mezinha diluída 
em água e morrera no espaço de poucas horas, num sofri-
mento atroz. A família não gostava de falar nisso. Tinha 
vergonha da ingenuidade do pai e das circunstâncias da 
sua morte, porque o venerável oficial esvaziara as entranhas 
no pátio de casa, a sua jilaba branca ensopada de merda.

Naquele dia de Abril de 1947, Amine sorriu a Mathilde 
e apressou o condutor, que esfregava os pés sujos e des calços 
um no outro. O camponês chicoteou a mula com mais 
vigor e Mathilde sobressaltou-se. A violência do cigano 
revoltava-a. Ele estalava a língua, «tla», e fazia cair o chicote  
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na garupa esquelética do animal. Era Primavera e Mathilde 
estava grávida de dois meses. Os campos cobriam-se de 
margaridas, malvas e borragens. Um vento fresco agitava 
as hastes dos girassóis. De cada lado da estrada, encontra-
vam-se as propriedades dos colonos franceses, ali instala-
dos há vinte ou trinta anos e cujas plantações se estendiam 
numa suave inclinação, até ao horizonte. A maioria vinha 
da Argélia e as autoridades tinham-lhes concedido as 
melhores terras, as mais extensas. Amine esticou um braço 
e pôs a outra mão como uma pala sobre os olhos, para os 
proteger do sol do meio-dia e poder contemplar a vastidão 
que se lhe oferecia. Com o indicador, mostrou à mulher 
uma álea de ciprestes que cingia a propriedade de Roger 
Mariani, que fizera fortuna na produção de vinho e cria-
ção de porcos. Da estrada, não se via a casa senhorial, nem 
sequer as jeiras de vinhas. Mas Mathilde não tinha dificul-
dade nenhuma em imaginar a riqueza daquele agricultor, 
riqueza que a enchia de esperança acerca do seu próprio 
destino. A paisagem, de uma beleza serena, lembrava-lhe 
uma gravura pendurada por cima do piano, em casa do 
seu professor de música, em Mulhouse. Lembrou-se da 
explicação que ele lhe dera: «É na Toscana, mademoiselle. 
Talvez, um dia, vá a menina a Itália.»

A mula deteve-se e pôs-se a pastar a erva que brotava 
na berma do caminho. Não fazia tenção nenhuma de gal- 
gar a subida íngreme que tinha pela frente, repleta de 
pedregulhos brancos. Furioso, o condutor endireitou-se  
e cobriu o animal de insultos e de golpes. Mathilde sentiu 
as lágrimas subirem-lhe às pálpebras. Tentou conter-se, 
colou-se ao marido, que achou aquela demonstração de 
ternura inapropriada.

— Que é que tens? — perguntou Amine.
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— Diz-lhe para parar de bater na coitada da mula.
Mathilde pousou a mão no ombro do cigano e fitou-o,   

como uma criança que tenta apaziguar um progenitor 
furioso. Mas o condutor redobrou a violência. Cuspiu para 
a terra, levantou o braço e disse:

— Também queres levar com o chicote?
O estado de espírito mudou e a paisagem, também. 

Chegaram ao cimo de uma colina com os flancos áridos. 
Já não havia flores, nem ciprestes, apenas umas quantas 
oliveiras que sobreviviam no meio das pedras. Aquele 
monte emanava uma sensação de esterilidade. Já não 
estavam na Toscana, pensou Mathilde, e sim no Faroeste. 
Desceram da carroça e encaminharam-se para uma casi-
nha branca sem encanto nenhum, cujo telhado consistia 
de um vulgar pedaço de chapa metálica. Não era uma 
casa, antes uma curta fiada de pequenas pedras, escuras e 
húmidas. A única janela, rasgada no cimo da parede, para 
proteger o espaço da invasão de bicharada, deixava entrar 
uma luz ténue. Mathilde reparou, nas paredes, em grandes 
auréolas esverdeadas provocadas pelas últimas chuvadas. 
O antigo inquilino vivia sozinho; a mulher regressara a 
Nîmes depois de ter perdido um bebé e ele nunca pen-
sara em fazer daquele edifício um lugar caloroso, passível 
de acolher uma família. Apesar da temperatura amena, 
Mathilde sentiu-se gelada. Os projectos que Amine lhe 
expunha enchiam-na de inquietude.

* * *

A mesma confusão apoderara-se dela quando aterrara 
em Rabat, no dia 1 de Março de 1946. Apesar do céu 
desesperadamente azul, apesar da alegria de reencontrar 
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o marido e do orgulho de ter escapado ao seu destino, 
sentira medo. Viajara durante dois dias. De Estrasburgo 
a Paris, de Paris a Marselha e, em seguida, de Marselha a 
Argel, onde embarcara num velho Junkers e pensara que 
ia morrer. Sentada num banco desconfortável, no meio 
de homens de olhar cansado pelos anos de guerra, tivera 
dificuldade em conter os gritos. Durante o voo, chorara, 
vomitara, rezara. Misturara-se-lhe na boca o sabor a bílis 
e a sal. Sentiu-se triste, não tanto por morrer por cima de 
África, mas pela ideia de aparecer no cais, onde o homem 
da sua vida a esperava, com um vestido amarrotado e man-
chado de vómito. Acabou por aterrar sã e salva e Amine 
lá estava, mais bonito do que nunca, sob o céu de um 
azul tão profundo, que parecia ter sido lavado com água 
abundante. O marido deu-lhe dois beijinhos nas faces, 
atento aos olhares dos outros passageiros. Pegou-lhe no 
braço de uma maneira que era, ao mesmo tempo, sensual 
e ameaçadora. Parecia querer controlá-la.

Apanharam um táxi e Mathilde encostou-se toda ao 
corpo de Amine, que finalmente ela sentiu tenso de desejo, 
faminto.

— Esta noite, vamos dormir a um hotel — anunciou 
ele, dirigindo-se ao taxista e, como se quisesse fazer prova 
da sua moral, acrescentou: — É a minha mulher. Acabá-
mos de nos reencontrar.

Rabat era uma cidadezinha branca e soalheira, cuja 
elegância surpreendeu Mathilde. Contemplou com deleite 
as fachadas art déco dos edifícios do centro e colou o nariz 
ao vidro, para ver melhor as mulheres bonitas que passa-
vam na place Lyautey, de luvas a condizer com os sapatos  
e o chapéu. Em toda a parte, havia obras, na rua e nos 
edifícios, diante dos quais homens andrajosos pediam 
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trabalho. Um grupo de freiras caminhava ao lado de 
duas camponesas carregadas com lenha às costas. Uma 
menina, de cabelo cortado à rapaz, ria em cima de um 
burro puxado por um homem negro. Pela primeira vez 
na vida, Mathilde respirava o vento salgado do Atlântico. 
A luz esmoreceu, tornou-se rosa e aveludada. Ela tinha 
sono e preparava-se para pousar a cabeça no ombro do 
marido, quando ele lhe anunciou que tinham chegado.

Não saíram do quarto durante dois dias. Ela, tão curiosa   
acerca dos outros e do exterior, recusou-se a abrir as por-
tadas. Não se cansava das mãos de Amine, da boca dele, 
do cheiro da sua pele, que, percebia agora, tinha que ver 
com o ar daquele país. Ele exercia sobre ela um verdadeiro 
feitiço e Mathilde suplicava-lhe que ficasse dentro de si o 
máximo de tempo possível, até quando iam dormir, até 
quando conversavam.

A mãe de Mathilde dizia que era o sofrimento e a 
vergonha que reavivavam a recordação da nossa condição 
de animais. Mas nunca ninguém lhe tinha falado daquele 
prazer. Durante a guerra, nos serões de desolação e tristeza, 
Mathilde masturbava-se na cama gelada do seu quarto, no 
andar de cima. Quando a sirene que anunciava as bom-
bas soava, quando se começava a ouvir o zumbido de um 
avião, Mathilde corria, não para se salvar, mas para saciar 
o desejo. Sempre que tinha medo, ia para o seu quarto, 
cuja porta não fechava, mas ela estava-se nas tintas que 
alguém a apanhasse. De qualquer forma, as outras pessoas 
gostavam de se manter agrupadas em buracos ou em caves, 
queriam morrer juntas, como os animais. Deitava-se em 
cima da cama, e vir-se era a única maneira de acalmar o 
medo, de o domar, de não permitir que a guerra a contro-
lasse. Deitada sobre os lençóis sujos, pensava nos homens 
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que em toda a parte atravessavam planícies, armados de 
espingardas, homens privados de mulheres, tal como ela 
estava privada de um homem. E, enquanto pressionava 
o sexo, imaginava a imensidão daquele desejo insaciado, 
aquela fome de amor e de posse que se apoderara da terra 
inteira. A ideia dessa lascívia infinita mergulhava-a num 
estado de êxtase. Lançava a cabeça para trás e, de olhos 
revirados, fantasiava que legiões de homens vinham ao 
seu encontro, a tomavam, lhe agradeciam. Para ela, medo 
e prazer confundiam-se e, nos momentos de perigo, era 
sempre aquele o seu primeiro pensamento.

Ao fim de dois dias e duas noites, Amine teve prati-
camente de a arrancar da cama, morta de sede e de fome, 
para que ela aceitasse sentar-se a uma mesa na esplanada 
do hotel. E até aí, enquanto o vinho lhe aquecia o coração, 
ela pensava no lugar que, em breve, Amine preencheria 
entre as suas coxas. Mas o marido assumira um ar sério. 
Devorou metade de um frango com as mãos e quis falar 
do futuro. Não subiu com ela para o quarto e melindrou-se 
quando Mathilde lhe sugeriu uma sesta. Por várias vezes, 
ausentou-se para fazer telefonemas. Quando ela lhe per-
guntou com quem falara e quando é que deixariam Rabat 
e o hotel, ele mostrou-se muito vago. «Vai correr tudo 
bem», dizia-lhe. «Vou resolver tudo.»

Ao fim de uma semana, depois de Mathilde ter 
passado a tarde sozinha, ele entrou no quarto, nervoso, 
contrariado. Mathilde cobriu-o de carícias, sentou-se ao 
colo dele. Amine molhou os lábios no copo de cerveja que 
ela lhe servira e disse:

— Tenho uma má notícia. Vamos ter de esperar uns 
meses para nos instalarmos na nossa propriedade. Falei 
com o inquilino e ele recusa-se a deixar a quinta antes 
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que em toda a parte atravessavam planícies, armados de 
espingardas, homens privados de mulheres, tal como ela 
estava privada de um homem. E, enquanto pressionava 
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meses para nos instalarmos na nossa propriedade. Falei 
com o inquilino e ele recusa-se a deixar a quinta antes 
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do fim do contrato. Tentei arranjar um apartamento em 
Meknès, mas ainda há muitos refugiados e nada para 
arrendar a um preço acessível.

Mathilde sentiu-se desamparada.
— E, então, que fazemos?
— Até lá, vamos viver para casa da minha mãe.
Mathilde levantou-se de um salto e desatou a rir.
— Estás a brincar, não estás? — Ela parecia consi-

derar a ideia ridícula, hilariante. Como é que um homem 
como Amine, capaz de a possuir como fizera nessa mesma 
noite, podia dizer-lhe que iam viver para casa da mãe?

Mas Amine não achou graça à brincadeira. Ficou 
sentado, para não ter de suportar a diferença de altura 
entre a sua mulher e ele. Com voz gélida, os olhos fixos 
no chão de granilite, declarou:

— Aqui, é assim.
Ela ouviria aquela resposta muitas vezes. Nesse pre-

ciso instante, compreendeu que era uma estrangeira, uma 
mulher, uma esposa, um ser à mercê dos outros. Amine 
estava agora no seu território, era ele quem lhe explicava as 
regras, quem indicava o caminho a seguir, quem traçava  
as fronteiras do pudor, da vergonha e do decoro. Na Alsá-
cia, durante a guerra, ele era um estrangeiro, um homem 
de passagem que devia ter uma postura discreta. Quando 
ela o conhecera, no Outono de 1944, servira-lhe de guia  
e de protectora. O regimento de Amine estava estacionado 
na sua aldeia, a uns quilómetros de Mulhouse, e tivera de 
esperar durante dias por ordens para avançar para leste. 
De todas as raparigas que rodearam o jipe no dia em que 
chegaram, Mathilde era a mais alta. Tinha ombros largos 
e barrigas das pernas à rapaz. O seu olhar era verde como 
a água das fontes de Meknès, e ela não tirou os olhos  
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de Amine. Durante a longa semana que ele esteve na 
aldeia, ela passeou com ele, apresentou-lhe os seus amigos 
e ensinou-lhe uns jogos de cartas. Ele tinha à vontade 
menos um palmo de altura do que ela e a pele mais escura 
que se possa imaginar. Era tão belo, que ela tinha medo  
de que lho tirassem. Medo de que ele fosse uma ilusão. 
Nunca sentira tal coisa. Nem com o professor de piano, 
quando ela tinha catorze anos. Nem com o seu primo 
Alain, que enfiava a mão debaixo do vestido dela e lhe 
roubava cerejas à beira do Reno. Mas ali chegada, à terra 
dele, sentiu-se desamparada.

* * *

Três dias depois, subiram para um camião cujo 
motorista aceitara levá-los a Meknès. Mathilde ficara  
incomodada com o cheiro do camionista e o mau estado 
da estrada. Por duas vezes, pararam na berma para ela 
poder vomitar. Pálida e exausta, com os olhos fixos numa 
paisagem na qual não via nem sentido, nem beleza, 
Mathilde foi inundada pela melancolia. «Tomara que este 
país», disse para si própria, «não me seja hostil. Será que, 
um dia, este mundo me será familiar?» Quando chegaram 
a Meknès, já era noite e uma chuvada glacial fustigava  
o pára-brisas do camião.

— É demasiado tarde para te apresentar a minha 
mãe — explicou Amine. — Vamos dormir para um hotel.

A cidade pareceu-lhe negra e hostil. Amine explicou-
-lhe a topografia, que respondia aos princípios definidos 
pelo marechal Lyautey, no início do protectorado. Uma 
separação estrita entre a almedina, cujos costumes ances-
trais deviam ser preservados, e a cidade europeia, cujas 

OPaisDosOutros_Final_5ª ed.indd   21OPaisDosOutros_Final_5ª ed.indd   21 16/09/22   11:1716/09/22   11:17



20

do fim do contrato. Tentei arranjar um apartamento em 
Meknès, mas ainda há muitos refugiados e nada para 
arrendar a um preço acessível.

Mathilde sentiu-se desamparada.
— E, então, que fazemos?
— Até lá, vamos viver para casa da minha mãe.
Mathilde levantou-se de um salto e desatou a rir.
— Estás a brincar, não estás? — Ela parecia consi-

derar a ideia ridícula, hilariante. Como é que um homem 
como Amine, capaz de a possuir como fizera nessa mesma 
noite, podia dizer-lhe que iam viver para casa da mãe?

Mas Amine não achou graça à brincadeira. Ficou 
sentado, para não ter de suportar a diferença de altura 
entre a sua mulher e ele. Com voz gélida, os olhos fixos 
no chão de granilite, declarou:

— Aqui, é assim.
Ela ouviria aquela resposta muitas vezes. Nesse pre-

ciso instante, compreendeu que era uma estrangeira, uma 
mulher, uma esposa, um ser à mercê dos outros. Amine 
estava agora no seu território, era ele quem lhe explicava as 
regras, quem indicava o caminho a seguir, quem traçava  
as fronteiras do pudor, da vergonha e do decoro. Na Alsá-
cia, durante a guerra, ele era um estrangeiro, um homem 
de passagem que devia ter uma postura discreta. Quando 
ela o conhecera, no Outono de 1944, servira-lhe de guia  
e de protectora. O regimento de Amine estava estacionado 
na sua aldeia, a uns quilómetros de Mulhouse, e tivera de 
esperar durante dias por ordens para avançar para leste. 
De todas as raparigas que rodearam o jipe no dia em que 
chegaram, Mathilde era a mais alta. Tinha ombros largos 
e barrigas das pernas à rapaz. O seu olhar era verde como 
a água das fontes de Meknès, e ela não tirou os olhos  

OPaisDosOutros_Final_5ª ed.indd   20OPaisDosOutros_Final_5ª ed.indd   20 16/09/22   11:1716/09/22   11:17

21

de Amine. Durante a longa semana que ele esteve na 
aldeia, ela passeou com ele, apresentou-lhe os seus amigos 
e ensinou-lhe uns jogos de cartas. Ele tinha à vontade 
menos um palmo de altura do que ela e a pele mais escura 
que se possa imaginar. Era tão belo, que ela tinha medo  
de que lho tirassem. Medo de que ele fosse uma ilusão. 
Nunca sentira tal coisa. Nem com o professor de piano, 
quando ela tinha catorze anos. Nem com o seu primo 
Alain, que enfiava a mão debaixo do vestido dela e lhe 
roubava cerejas à beira do Reno. Mas ali chegada, à terra 
dele, sentiu-se desamparada.

* * *

Três dias depois, subiram para um camião cujo 
motorista aceitara levá-los a Meknès. Mathilde ficara  
incomodada com o cheiro do camionista e o mau estado 
da estrada. Por duas vezes, pararam na berma para ela 
poder vomitar. Pálida e exausta, com os olhos fixos numa 
paisagem na qual não via nem sentido, nem beleza, 
Mathilde foi inundada pela melancolia. «Tomara que este 
país», disse para si própria, «não me seja hostil. Será que, 
um dia, este mundo me será familiar?» Quando chegaram 
a Meknès, já era noite e uma chuvada glacial fustigava  
o pára-brisas do camião.

— É demasiado tarde para te apresentar a minha 
mãe — explicou Amine. — Vamos dormir para um hotel.

A cidade pareceu-lhe negra e hostil. Amine explicou-
-lhe a topografia, que respondia aos princípios definidos 
pelo marechal Lyautey, no início do protectorado. Uma 
separação estrita entre a almedina, cujos costumes ances-
trais deviam ser preservados, e a cidade europeia, cujas 

OPaisDosOutros_Final_5ª ed.indd   21OPaisDosOutros_Final_5ª ed.indd   21 16/09/22   11:1716/09/22   11:17



22

ruas exibiam nomes de cidades francesas e que se preten-
dia que fosse um laboratório da modernidade. O camião 
deixou-os no sopé da colina, na margem esquerda do rio 
Boufakrane, na entrada da cidade indígena. Aí vivia a 
família de Amine, no bairro de Berrima, mesmo em frente 
do bairro judeu. Apanharam um táxi para atravessarem  
o rio. Meteram por uma longa estrada a subir, bordejaram 
os campos de desporto e transpuseram uma espécie de 
zona-tampão, uma terra-de-ninguém que dividia a cidade 
em duas e onde a construção era proibida. Amine indicou-
-lhe Poublan, a base militar que se erguia sobranceira  
à cidade árabe e lhe vigiava todo e qualquer movimento.

Instalaram-se num hotel decente e o recepcionista 
examinou, com precauções de funcionário público, os 
documentos deles e a certidão de casamento. Na escada 
que levava ao quarto, quase se envolveram numa discussão, 
porque o paquete teimava em falar árabe com Amine, 
que se lhe dirigia em francês. O adolescente olhava para 
Mathilde com desconfiança. Ele, que era obrigado a apre-
sentar às autoridades um papelinho para provar que tinha 
o direito de andar pelas ruas da cidade à noite, sentia ran-
cor de Amine por dormir com o inimigo e poder circular 
em liberdade. Assim que pousaram as bagagens no quarto, 
Amine voltou a vestir o casaco e a pôr o chapéu.

— Vou cumprimentar a minha família. Não demoro. 
— Não lhe deu tempo de responder, fechou a porta com 
força e ela ouviu-o descer a escada a correr.

Mathilde sentou-se na cama, com as pernas puxadas 
para o tronco. Que fazia ela ali? A culpa era toda sua e da 
sua vaidade. Fora ela quem quisera viver uma aventura, 
quem embarcara, fanfarrona, naquele casamento cujo exo-
tismo suscitava inveja nas suas amigas de infância. Agora, 
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às tantas, era objecto de uma zombaria qualquer, de uma 
traição qualquer. Talvez Amine tivesse ido ao encontro de 
uma amante. Talvez até fosse casado, já que, como o pai 
lhe dissera com um esgar aborrecido, os homens dali eram 
polígamos. Talvez estivesse a jogar cartas num café a uns 
passos do hotel, gabando-se aos amigos de se ter esquivado 
à companhia da sua mulher chata. Ela começou a chorar. 
Tinha vergonha de ceder ao pânico, mas já era de noite 
e não sabia onde estava. Se Amine não voltasse, ficaria 
completamente perdida, sem dinheiro, sem amigos. Nem 
sequer sabia o nome da rua onde estavam hospedados.

Quando Amine regressou, pouco antes da meia-noite, 
ela ali estava, desgrenhada, com o rosto vermelho e des-
feito. Demorara a abrir-lhe a porta, tremia, e ele pensou 
que tinha acontecido alguma coisa. Ela lançou-se para os 
braços dele e tentou explicar o seu medo, a sua nostalgia, 
a angústia louca que se abatera sobre si. Ele não compreen- 
dia, e o corpo da sua mulher, agarrada a ele, pareceu-lhe 
horrivelmente pesado. Puxou-a para a cama e sentaram-se 
lado a lado. Amine tinha o pescoço molhado de lágrimas. 
Mathilde acalmou-se, a sua respiração abrandou, ela fun-
gou várias vezes e Amine deu-lhe um lenço que levava 
escondido na manga. Acariciou-lhe lentamente as costas 
e disse-lhe:

— Não te armes em criancinha. Agora és minha mu- 
lher. A tua vida é aqui.

Passados dois dias, instalaram-se na casa de Berrima. 
Nas ruelas estreitas da cidade velha, Mathilde agarrou-se 
ao braço do marido, tinha medo de se perder naquele 
labirinto, onde uma multidão de comerciantes se acoto-  
velava, onde os vendedores de legumes apregoavam os seus 
produtos. Por trás da pesada porta de casa, guarnecida 
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com pregos, a família esperava-a. A mãe, Mouilala, estava 
de pé, no meio do pátio. Vestia um elegante cafetã de seda 
e cobrira os cabelos com um lenço verde-esmeralda. Para a 
ocasião, tirara da sua arca de cedro jóias antigas de ouro; 
pulseiras de tornozelo, uma pregadeira gravada e um colar 
tão pesado, que o seu corpo franzino estava ligeiramente 
curvado para a frente. Quando o casal entrou, ela lan-
çou-se sobre o filho e abençoou-o. Sorriu para Mathilde, 
que lhe pegou nas mãos e contemplou aquele belo rosto 
escuro, aquelas faces que tinham enrubescido ligeiramente.

— Ela diz «seja bem-vinda» — traduziu Selma, a 
irmã mais nova, que acabava de fazer nove anos. Pusera-se   
à frente de Omar, um adolescente magro e taciturno, que 
manteve as mãos atrás das costas e os olhos baixos.

Mathilde teve de se habituar àquela vida com todos 
ao monte, àquela casa onde os colchões estavam infesta-
dos de percevejos e parasitas, onde uma pessoa não podia 
proteger-se dos barulhos do corpo e das ressonadelas. 
A cunhada entrava-lhe pelo quarto dentro sem avisar  
e atirava-se para cima da sua cama, repetindo as poucas 
palavras que aprendera em francês na escola. À noite, 
Mathilde ouvia os gritos de Jalil, o irmão mais novo, que 
vivia trancado no andar de cima, tendo por única com-
panhia um espelho que ele nunca perdia de vista. Fumava 
sebsi 1 sem parar e o cheiro a erva espalhava-se pelo corredor 
e deixava-a tonta.

Durante o dia inteiro, hordas de gatos arrastavam os 
seus perfis esqueléticos no pequeno jardim interior, onde 
uma bananeira coberta de pó tentava a custo não morrer. 

1 Cachimbo marroquino. (N. da T.)
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Ao fundo do pátio, havia um poço, do qual a empregada, 
uma antiga escrava, tirava água para as lidas da casa. 
Amine dissera-lhe que Yasmine vinha de África, talvez do 
Gana, e que Kadour Belhaj a comprara para a sua mulher 
no mercado de Marraquexe.
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proteger-se dos barulhos do corpo e das ressonadelas. 
A cunhada entrava-lhe pelo quarto dentro sem avisar  
e atirava-se para cima da sua cama, repetindo as poucas 
palavras que aprendera em francês na escola. À noite, 
Mathilde ouvia os gritos de Jalil, o irmão mais novo, que 
vivia trancado no andar de cima, tendo por única com-
panhia um espelho que ele nunca perdia de vista. Fumava 
sebsi 1 sem parar e o cheiro a erva espalhava-se pelo corredor 
e deixava-a tonta.

Durante o dia inteiro, hordas de gatos arrastavam os 
seus perfis esqueléticos no pequeno jardim interior, onde 
uma bananeira coberta de pó tentava a custo não morrer. 

1 Cachimbo marroquino. (N. da T.)
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Ao fundo do pátio, havia um poço, do qual a empregada, 
uma antiga escrava, tirava água para as lidas da casa. 
Amine dissera-lhe que Yasmine vinha de África, talvez do 
Gana, e que Kadour Belhaj a comprara para a sua mulher 
no mercado de Marraquexe.
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Da aclamada autora franco-marroquina Leïla Slimani, 
uma atmosférica e inquietante saga familiar que põe 
em relevo uma mulher enredada entre duas culturas, 
dividida entre a dedicação à família e o amor 
à liberdade com que cresceu.

Em 1944, Mathilde, uma jovem alsaciana, apaixona-se por Amine, um  oficial 
marroquino que combate no exército francês durante a Segunda Guerra  Mundial. 
Terminada a guerra, o casal muda-se para Marrocos e instala-se perto de Meknés. 
Amine dedica-se a recuperar a quinta herdada do pai, tentando arrancar frutos 
de uma terra pedregosa e estéril. Enquanto isso, Mathilde começa a sentir o jugo 
dos costumes conservadores do novo país, tão sufocante quanto o seu clima. Nem 
a maternidade apaga a solidão que sente no campo, longe de tudo, num lugar 
que não é o seu e a verá sempre como estrangeira.
A par e passo do drama familiar, ribombam a tensão e a violência que desembo-
carão, em 1956, na independência de Marrocos, país onde todos parecem viver 
no «país dos outros» e onde as mulheres, cercadas no país dos homens, têm de 
lutar a cada novo dia por um lugar, por uma voz. No centro do fogo cruzado 
de um país em plena transformação, Mathilde e Amine enfrentam o drama da 
ruptura dentro da própria família.
Depois do sucesso de Canção doce, que arrecadou o Prémio Goncourt e conquis-
tou mais de um milhão de leitores em cinquenta países, Leïla Slimani confirma 
a sua impressionante capacidade narrativa e compreensão da alma humana nesta 
saga familiar tão devastadora quanto verdadeira, inspirada na história da sua avó.

GRAND PRIX DE L’HÉROÏNE MADAME FIGARO

«O mundo deste romance — Marrocos depois da Segunda Guerra 
Mundial, e a luta pela libertação do colonialismo francês — está 

magistralmente criado. A vida pessoal, a vida social, a vida de todos 
os dias saltam da página, plenos de vivacidade, e sentimos as dores 
da família apanhada no meio do conflito da História. Um romance 

excepcional e poderoso, de uma escritora justamente aclamada.» 
Salman RuShdie

«Um verdadeiro triunfo.»  
Le Monde

O
 país dos outros

Leïla Slim
ani
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