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Eu seria muito infeliz num mundo feliz. Ela seria feliz
em qualquer mundo.

Esta histéria, minha e da tua mie, é também a tua.
No lugar sinistro onde me encontro (sabes o que estd aqui
escrito em todas as paredes, porque faz parte da estrutura e
enteléquia destes edificios?, «vds, que entrais aqui, abandonai
toda a esperanca»), escrever-te é a minha transubstanciacio,
de pio em palavra, de palavra em pai. E a minha hipotese
de contrariar a pedra deste edificio, a sua funesta funcéo,
e, de algum modo, alcancar a redencéo possivel. Nao sei se,
como a tua méie, tens essa capacidade admiravel de, indepen-
dentemente das dificuldades, ser feliz em qualquer mundo.
Como teu pai, espero que sim. No lugar onde me encontro,
a felicidade é um luxo, e talvez por isso, porque pela primeira
vez me encontro numa situac¢io verdadeiramente desespe-
rada, tenha alcancado aquilo que o conforto ou a abundéncia
ou a seguranca nunca me deram, esse estranho jubilo que
nio se deixa afectar pelo mundo, pelas suas circunstincias,
e que, malgrado a dor que nos rodeia, mantém em nds um
sorriso intocado, invulneravel, por debaixo das aparéncias

mais desconcertantes ou sofridas.
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Nio falamos a mesma lingua, mas tenho esperanca de
que alguém te traduza esta histdria e de que a leias ou te seja
lida, pois disso depende a minha salvacdo e, provavelmente,

também a tua.
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A minha mie gostou sempre da deformidade com que
nasci. Durante muito tempo ndo consegui perceber o motivo,
mas seria algo que marcaria toda a minha vida. A imperfeicio.
A imperfeic¢do salvar-me-ia com igual intensidade e na mesma
medida com que me faria sofrer.

O espaco visivel da minha infincia foi praticamente
todo ocupado pelo meu pai, remetendo a minha méie para la
da fronteira social, para um espaco estrangeiro, ginec6ide, em
que as respectivas funcdes sociais eram claramente separadas,
tornando as esposas numa espécie de criadas com privilégios,
alheadas da autoridade que nio fosse relativa a organizacio
do lar. O espaco restante, o que lhes sobrava desse exilio
social, era uma orientagéo invisivel e subtil das nossas vidas
através de afectos.

Recordo uma noite em que o meu pai me chamou
(o meu pai era daquelas pessoas que por vezes interrompem
o discurso para uma pausa dramadtica, fechando os olhos
e pressionando as palpebras com o polegar e o indicador)
e me fez sentar junto dele (venha cd, menino, sente-se
aqui). Recordo esse momento porque era um tipo raro de

proximidade, por isso claudiquei, timorato, até junto dele
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e sentei-me com parcimodnia, deixando metade do rabo fora
do assento. O pai continuava com os olhos fechados, a cabeca
ligeiramente inclinada para baixo. Levantou o rosto com
dramatismo, lentamente, abriu os olhos e disse:

— Nunca saia do seu pais, menino, nunca saia de casa
mais do que o estritamente necessario, que é perigoso. —
Voltou a fechar os olhos e a levar o polegar e o indicador as
palpebras. — E muito perigoso — sublinhou, com os olhos
fechados. — Se precisar de alguma coisa de fora, mande vir
pelos correios. Sente-se a lareira, que ndo hd nada melhor nem
mais importante. — Abriu os olhos e acho que sorriu. — Em
relacdo ao seu futuro matrimodnio, escolha na nossa regiio,
ou pelo menos mulheres da nossa patria, que sdo mais
trabalhadoras. Apesar de serem muito feias, sdo virtuosas.
Case-se com a filha do da farmadcia ou com a filha do doutor.
A noite exija siléncio, abrace a necesséria solitude que um
vario deve cultivar para bem da sua hombridade. E tio simples
quanto isto. A noite, como ja lhe disse, sente-se a lareira,
fume um charuto ou cachimbo, nido ouse tocar naquelas
coisas de papel, os cigarros, isso faz um mal que nio supde,
beba uma aguardente vinica, medite sobre o passado e faca
os planos necessarios para o futuro. Rigor e seriedade, é isso
que é preciso na vida.

E eu passei a ter medo de sair da aldeia, dar um passo

era uma aventura. Tinha oito anos.
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Da janela da sala, viam-se os ciprestes que ladeavam
o caminho até a entrada da propriedade, bem como a velha
figueira que quando dava fruto se enchia de pardais e
estorninhos, como se também os passaros fossem figos.
E, no céu, suspensas no seu voo, varias gralhas. A sala da nossa
casa era de pedra, ndo por causa das paredes, mas porque
tudo era s6lido, ali dentro tudo era granito, as palavras, o ar,
a majestade dos moveis, os anos escondidos nas fissuras do
edificio, a paisagem do outro lado das janelas, que rasgavam
as paredes de alto a baixo. O meu pai, claro, ficava sempre
de costas para as janelas, porque era assim que ele tratava
o mundo exterior, com desprezo.

Tirava o cachimbo e acendia-o com uma brasa da lareira,
servia-se de uma aguardente velha, passava o indicador pelo
bigode.

Eu observava-o com atencio, estudava todos os detalhes
dos seus movimentos e quando estava sozinho imitava-os diante
do espelho de corpo inteiro do guarda-fatos de carvalho do
meu quarto. Cada gesto dava-me uma espécie de tranquilidade,
a mesma que o meu pai aparentava ter, mesmo sabendo-se

cercado pelo estrangeiro e pelos barbaros que o habitam.
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A imagem que guardo dele é a de um homem sentado
com as pernas cruzadas, a encher o cachimbo, a pendura-lo
nos labios, a fungar com frequéncia, a envolver a propria
cara com o fumo do tabaco, de olhar altivo, desapegado e ao
mesmo tempo cansado, como se o mundo que estava para
14 da sua pele o agoniasse. Mas a mais palpdvel das suas
caracteristicas psicoldgicas, tdo material quanto um musculo
ou uma perna, era a adverténcia contra o exterior (com o
indicador e o polegar sobre as palpebras fechadas), contra
tudo a que ele chamava estrangeiro e que nio se limitava
a uma fronteira geografica, mas sobretudo moral:

— Ouca, menino: se alguns lugares sio geograficamente
acessiveis, sdo, no entanto, moral e psicologicamente aberrantes.
Um homem de bem néo deve sair do seu espaco, deve deixar a
selva para os selvagens. Imagine o que era isto, menino, cheio
de brutossauros de dentes afiados. A selva para as bestas,
para os primitivos e para aqueles homens sem gravata, como
é que se chamam?, artistas modernos. Dizem que comem
sanduiches. A tinica coisa boa num artista é a arte antiga,
o resto deve evitar-se, pois é uma doenca. Escute, menino, um
homem de bem ndo deve jamais sair do seu espago, um homem
sem as suas roupas, sem os seus criados, sem a sua familia,
sem oS seus tapetes e naturezas-mortas, ndo é nada. Lembre-se,
menino, que n6s nao somos s6 nds, somos a civilizagdo, e, mal
viajamos, deixamo-la para trds. Um passo fora e somos uns
macacos. O que nos protege da animalidade sdo as paredes,
as cortinas, as janelas, os cadeirdes, isto que vé a suavoltaé a
muralha contra os mongdis, contra os turcos, contra o mundo.

— Mas Paris é longe. O Dr. Vala diz que é a cidade mais

civilizada do mundo.
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— Paris é civilizada para os parisienses, para nés é um
embrutecimento em forma de cidade, nada se compara a casa onde
vive, ndo ha cidade nenhuma que possa ombrear com um espago
doméstico. Paris é um animal selvagem para nés. S6 aqui dentro,
no interior sagrado desta casa, somos plenamente humanos.

— Nem na igreja?

— Na igreja também, desde que seja perto de casa e
tomemos todas as precaucdes necessdrias para atravessar o
espaco que vai do nosso lar ao de Deus. Sdo alguns metros,
mas podem matar-nos moralmente. Um pequeno descuido
e jd andamos de quatro, sem qualquer nocdo de ética.

— Acontece assim tdo rapido?

— Ha uma fera terrivel 14 fora. £ tdo simples quanto isto.

Eu pensava, na altura, que essa fera era uma alegoria,
como aquelas dos evangelhos que ouvia na missa, com pastores,
pies, peixes, ovelhas, filhos prodigos, sementes, essas coisas,
mas depois comecei a sentir, uma sensacdo tdo hdptica quanto
tocar nas brasas da lareira e queimar-me, que de facto existia
uma fera terrivel que rondava a casa e que tanto mal me poderia
fazer. Quanto mais me afastava da casa, mais medo sentia,
e até cheguei a fazer uma equacdo do medo (era muito bom
a matemadtica, nas contas, como se dizia), que era o produto
da distdncia (em metros) a que me encontrava de casa multi-
plicado pelo tempo (em segundos) passado no exterior do lar
(Ph = d.t) As unidades do medo eram expressas em deimos e
phobos (que é a milésima parte de um deimos e cujo baptismo
se deveu ao fascinio que sentia por um livro de mitologia da
biblioteca do meu pai. Enfim, o mero final da rua provocava-

-me péanico. O meu objectivo, aos oito anos, era chegar aos

subtirbios sem morrer de medo pelo caminho.
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Havia breves e raros momentos em que a nossa casa
sorria, quando de manhi a criada da Mealhada abria as janelas,
para arejar a casa, e as cortinas esvoacavam. Ou quando eu
me reclinava nos acordes, como se fossem divis, que a minha
mie tocava ao piano. Ouvia as notas ao longe, atravessando
o longo corredor da casa. Imaginava que as composic¢des que
ouvia eram a banda sonora da minha vida e fazia tudo aquele
ritmo, saltitava ao mesmo tempo que certas notas, movia-me a
velocidade da musica, a velocidade do som. O pai nutria pelos
acordes (em que eu me reclinava como se fossem almofadas
ou nadava como uma carpa vermelha) o sentimento oposto,
tenho a sensacio de que a mtsica o aleijava. Quando a minha
mie se alongava na pratica, ele aproximava-se e dizia «um
pouco de siléncio, por favor», e a casa, de repente, ficava

triste e as cortinas deixavam de esvoagar.
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Além das horas matutinas ao piano, a minha méie
passava algum tempo, habitualmente depois do almoco, a
cantar as cancdes da radio, cujas letras diziam que era bom
deitar cedo e cedo erguer, que os pobres sdo mais felizes, que
a humildade enche a barriga, esse tipo de arrazoado, e eu ficava
avé-la e a ouvi-la, fascinado com os trinados a meia-voz e o
tremor delicado dos ldbios. A minha mée falava pouco,
por isso tudo o que dizia era precioso, e, quase sempre
sob a aparéncia humilde da simplicidade, o contetddo das
frases era inusitado e ao mesmo tempo profundo. Posso,
admito, pela raridade das conversas com ela, ter exagerado
e engrandecido o que me disse e que recordo com o filtro do
tempo, da maturidade, sobredimensionando agora o que de
facto ouvi. Como dizia, a minha méie passava horas a cantar
as cancdes da rddio e um dia confessou-me que cantava, ndo
necessariamente porque gostava muito das can¢des, mas porque
gostava de cantar com milhares de pessoas. Na altura néo
percebi, mas hoje consigo imaginar a quantidade de mulheres,
sim, especialmente mulheres, que, a passar a ferro, a lavar,
a embalar os filhos, a cozer o feijdo, a tricotar, a quantidade

de mulheres que interrompiam o choro, que olhavam pela
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janela, que fechavam os olhos, a quantidade de mulheres
que, a0 mesmo tempo que a minha mée, cantavam a mesma
cancgio que ouviam na radio. Ela devia sentir uma espécie de
comunhio, uma unifo estranha e subtil, uma fraternidade
invisivel que interrompia as suas dores para cantar uma
cancdo em unissono. Ela, quando sintonizava o radio, era
para se sintonizar com as outras mulheres.

Nio tinha o desejo de mudar o mundo, queria apenas

fazer parte dele.
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O Dois Metros era o meu melhor amigo. Chamavam-lhe
assim porque era muito alto para a idade. Nao haveria de se
verificar um crescimento proporcional a expectativa gerada
até aos doze ou treze anos, mas a alcunha ficou, apesar de,
em adulto, ter apenas conquistado a humilde altura de um
metro e sessenta e quatro.

— Vou, dentro de dois dias, talvez trés, mas nio mais
do que isso, partir numa missdo perigosissima.
— E que misséo é essa? — perguntou-me o Dois Metros.

— Nadevida altura ficards a saber. Todos ficardo a saber.
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Na noite em que anunciei a minha missdo ao Dois Metros,

a conversa ao jantar poderia ter-me dissuadido da demanda.
Lembro-me muito bem dessa refei¢io em que o Dr. Vala
disse a mesa que as batatas vinham da América do Sul.
As emocgdes, positivas ou negativas, sio uma maquina de
impressdo. Todos os acontecimentos tendem a desvanecer-
-se, mas a emoc¢do grava-os na pedra da realidade, da nossa
realidade, ou melhor, as emoc¢des transformam memorias
em pedra, como os herdis que sdo recordados em estatuas.
A minha alma andava as voltas com a expectativa da misséo,
fragilizada pelo receio do desconhecido, e ouvir que aquilo
que eu comia, aquilo que metia na boca, vinha de tdo longe,
fez-me mal a barriga. O cheiro das batatas cozidas estragava-me
o nariz, aquele cheiro quase doce, que fazia as janelas da copa
transpirarem, continha a imoralidade da distancia. E n6s
alimentdvamo-nos dessa coisa. Olhei de soslaio para o meu
pai, tentando perscrutar alguma reaccio sua que confirmasse
aquilo que eu acabara de perceber, a imoralidade de certa
comida que mastigdivamos e engoliamos. Aquilo que era o
nosso combustivel para brincar, ler, escrever, pensar, amar

estava contaminado, vinha de longe, sendo da Cochinchina,
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pelo menos da América do Sul. O meu pai permanecia
impassivel e soberano, como alids era sua pose e seu costume,
e, sem qualquer asco pelo que levava a boca, mastigava, engolia,
empurrava com vinho.
— O que se passa com o menino? — perguntou.

Eu sai a correr da mesa, sem responder, para despejar
na retrete o que tinha na boca. Fiquei ali a tremer.

Ouvi o meu pai chamar-me e voltei & mesa, receoso.
O Dr. Vala explicava que a planta da batata era origindria
da América do Sul, eu tremia, mas que antigamente nio
comiam o tubérculo, eu tremia, servia apenas para decorar
jardins franceses, eu tremia, porque dd uma flor bonita,
e a Sr.* Vala, que bem dito, meu querido, como é culto
e erudito e sabe coisas tdo belas, e o doutor continuava, antes
os pobres comiam castanhas, depois entraram as batatas na
gastronomia, eu tremia, e a Sr.* Vala, como é que sabe estas
coisas todas?, e o doutor, o Van Gogh até pintou um quadro,
eu tremia, até que ganharam o protagonismo que se vé,
a Sr.*Vala bateu palmas. Eu tremia.

— O que é que se passa? O menino estd palido.

Estava, efectivamente. Como se enfia na boca uma coisa
de tdo longe, com um oceano Atlantico pelo meio, como se
mastiga aquela distdncia toda? Desatei a chorar e a criada

da Mealhada levou-me para o quarto, despiu-me e deitou-me.
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A minha mie abracava-me todas as noites quando eu me
deitava, depois de a criada da Mealhada prender os lengoéis na
cama e sair para aquecer na chaleira a 4gua destinada a higiene
intima, a que na altura se chamava «lavar por baixo». Todas
as noites, a minha mie, ao inclinar-se sobre mim, parecia
despedir-se. Acho que ela sentia mesmo isso, que por cada dia
que passava havia uma parte de mim ou dela que ia embora.

Massajava-me o pé deformado. Fazia-o com uma dedica-
¢do que eu ndo compreendia. Para mim, a deformacdo fisica
era algo que queria fazer desaparecer, que queria que ninguém
notasse, e o que para mim era motivo de extrema vergonha
para ela parecia ser motivo de adoracéo, considerando o
modo como passava as méos pela pele, pela deformidade,
com lentiddo, demorando-se mais no pé boto do que a
beijar-me a testa. Tenho também a sensacdo de que nesses
instantes chorava baixinho, mas nio era de tristeza, era outra
coisa (ndo tenho, porém, a certeza se estas recordacdes sio
fidedignas ou se foram construidas mais tarde, depois das
nossas tragédias, porque a memoria que tenho delas nio
passa de registos confusos, embotados pela emocio, em que

ndo sou capaz de detalhar quase nada).
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Por causa da missdo que me havia imposto naquele
Outono, recordo contudo uma dessas despedidas que talvez
tenha servido de eixo matricial para as recorda¢des das outras
noites. Estava nervoso com o que me esperava e, em vez de
ficar parado como habitualmente, constrangido pela vergonha
do meu pé grotesco, ndo s6 o movi ligeiramente enquanto
a minha mie passava a sua mio por ele como pronunciei
estupidamente uma frase de ressonincia biblica, que escutara
por diversas vezes na missa (a missa era tridentina e dita em
latim):

— In quo mihi conplacui [no qual me comprazo].

Nada na expressio do rosto ou nos gestos da minha
mie se alterou e nem sequer tenho a certeza de ela me ter
ouvido. No entanto, fiquei horas acordado, sem conseguir
dormir, corroido pela vergonha da frase proferida naquele

momento ji de si embaracoso.



«Quando olho para ela, vejo
uma janela aberta.»

Um pai dirige-se a filha que néo o conhece e conta-lhe a sua histdria,
a historia de ambos, revelando distdncias e aproximando-se por causa
disso, numa entrega sincera e emocional.

Uma viagem até aos confins do mundo, até ao Vietname e Camboja,
até ao territorio que antigamente se designava como Cochinchina, para
encontrar aquilo que esta mais perto de nds, aquilo que nos habita.
Um pai que ergue muros de siléncio, uma mée que revela as costuras
do Mundo, uma criada velhissima, um amigo que quer ser campedo de
luta, uma amante que carrega sabores e perfumes proibidos. Sio estas
algumas das inesqueciveis personagens que rodeiam este homem que
se dirige a filha, que testemunham — ou dificultam — essa procura do
amor mais incondicional.

Uma busca que nos leva, a todos, a chegar tdo longe, para 14 de longe,
para nos depararmos connosco, com as nossas relagdes mais proximas,
€O 0S NOSSOS €rT0S, as NOssas paixdes, as nossas dores e, ao somar tudo
isto, entre sofrimento e jabilo, encontrar talvez felicidade.

CoMPANHIA DAS LETRAS

«Até ao dia em que contratimos a tua méie, eu vivia uma rotina amavel,
ameia-luz, sem sobressaltos, cego as dores alheias. A partir desse ins-
tante, a solidez da minha rotina comegou a abrir uma brecha por onde
entrava luz. A presenca dela haveria de perturbar o tédio nosso de cada
dia, abrindo uma janela por onde quer que passasse. Eu, no enfado-
nho quotidiano que laboriosamente erigi, evitava olhar para a tua mae:
quando ela servia a sopa, eu desviava os olhos para a parede, sacudia
uma migalha do fato ou esticava-me para pegar no saleiro, para tentar
minimizar a perturbacdo que sentia no corpo e no espirito. Depois
de ela se ausentar, eu fechava os olhos por causa da claridade que me
provocava, mas era pior: sabes quando olhamos fixamente para uma luz
e fechamos os olhos? Fica tudo a arder com uma intensidade tenaz, que
nio nos abandona, por mais escuriddo que faca dentro de nos, a nossa
volta, no quarto, na sala, na vida.

Passados tantos anos, ainda sinto um sabor estranho na boca quando
pronuncio a palavra que a tua mée disse na sala, no dia em que a conhe-
cemos, a palavra que comecou o derradeiro ataque contra o edificio que
eu construira com os blocos de pedra da educagéo paterna.»
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