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≈

Eu seria muito infeliz num mundo feliz. Ela seria feliz 

em qualquer mundo.

Esta história, minha e da tua mãe, é também a tua. 

No lugar sinistro onde me encontro (sabes o que está aqui  

escrito em todas as paredes, porque faz parte da estrutura e 

enteléquia destes edifícios?, «vós, que entrais aqui, abandonai 

toda a esperança»), escrever-te é a minha transubstanciação, 

de pão em palavra, de palavra em pai. É a minha hipótese 

de contrariar a pedra deste edifício, a sua funesta função,  

e, de algum modo, alcançar a redenção possível. Não sei se, 

como a tua mãe, tens essa capacidade admirável de, indepen-

dentemente das dificuldades, ser feliz em qualquer mundo. 

Como teu pai, espero que sim. No lugar onde me encontro,  

a felicidade é um luxo, e talvez por isso, porque pela primeira 

vez me encontro numa situação verdadeiramente desespe-

rada, tenha alcançado aquilo que o conforto ou a abundância 

ou a segurança nunca me deram, esse estranho júbilo que 

não se deixa afectar pelo mundo, pelas suas circunstâncias, 

e que, malgrado a dor que nos rodeia, mantém em nós um 

sorriso intocado, invulnerável, por debaixo das aparências 

mais desconcertantes ou sofridas.
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Não falamos a mesma língua, mas tenho esperança de 

que alguém te traduza esta história e de que a leias ou te seja 

lida, pois disso depende a minha salvação e, provavelmente, 

também a tua.
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≈

A minha mãe gostou sempre da deformidade com que 

nasci. Durante muito tempo não consegui perceber o motivo, 

mas seria algo que marcaria toda a minha vida. A imperfeição. 

A imperfeição salvar-me-ia com igual intensidade e na mesma 

medida com que me faria sofrer.

O espaço visível da minha infância foi praticamente 

todo ocupado pelo meu pai, remetendo a minha mãe para lá 

da fronteira social, para um espaço estrangeiro, ginecóide, em 

que as respectivas funções sociais eram claramente separadas, 

tornando as esposas numa espécie de criadas com privilégios, 

alheadas da autoridade que não fosse relativa à organização 

do lar. O espaço restante, o que lhes sobrava desse exílio 

social, era uma orientação invisível e subtil das nossas vidas 

através de afectos.

Recordo uma noite em que o meu pai me chamou  

(o meu pai era daquelas pessoas que por vezes interrompem 

o discurso para uma pausa dramática, fechando os olhos 

e pressionando as pálpebras com o polegar e o indicador)  

e me fez sentar junto dele (venha cá, menino, sente-se 

aqui). Recordo esse momento porque era um tipo raro de 

proximidade, por isso claudiquei, timorato, até junto dele  
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e sentei-me com parcimónia, deixando metade do rabo fora 

do assento. O pai continuava com os olhos fechados, a cabeça 

ligeiramente inclinada para baixo. Levantou o rosto com 

dramatismo, lentamente, abriu os olhos e disse:

— Nunca saia do seu país, menino, nunca saia de casa 

mais do que o estritamente necessário, que é perigoso. — 

Voltou a fechar os olhos e a levar o polegar e o indicador às 

pálpebras. — É muito perigoso — sublinhou, com os olhos 

fechados. — Se precisar de alguma coisa de fora, mande vir 

pelos correios. Sente-se à lareira, que não há nada melhor nem 

mais importante. — Abriu os olhos e acho que sorriu. — Em 

relação ao seu futuro matrimónio, escolha na nossa região, 

ou pelo menos mulheres da nossa pátria, que são mais 

trabalhadoras. Apesar de serem muito feias, são virtuosas. 

Case-se com a filha do da farmácia ou com a filha do doutor. 

À noite exija silêncio, abrace a necessária solitude que um 

varão deve cultivar para bem da sua hombridade. É tão simples 

quanto isto. À noite, como já lhe disse, sente-se à lareira, 

fume um charuto ou cachimbo, não ouse tocar naquelas 

coisas de papel, os cigarros, isso faz um mal que não supõe, 

beba uma aguardente vínica, medite sobre o passado e faça 

os planos necessários para o futuro. Rigor e seriedade, é isso 

que é preciso na vida.

E eu passei a ter medo de sair da aldeia, dar um passo 

era uma aventura. Tinha oito anos.
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Da janela da sala, viam-se os ciprestes que ladeavam 

o caminho até à entrada da propriedade, bem como a velha 

figueira que quando dava fruto se enchia de pardais e 

estorninhos, como se também os pássaros fossem figos.  

E, no céu, suspensas no seu voo, várias gralhas. A sala da nossa 

casa era de pedra, não por causa das paredes, mas porque 

tudo era sólido, ali dentro tudo era granito, as palavras, o ar, 

a majestade dos móveis, os anos escondidos nas fissuras do 

edifício, a paisagem do outro lado das janelas, que rasgavam 

as paredes de alto a baixo. O meu pai, claro, ficava sempre 

de costas para as janelas, porque era assim que ele tratava  

o mundo exterior, com desprezo. 

Tirava o cachimbo e acendia-o com uma brasa da lareira, 

servia-se de uma aguardente velha, passava o indicador pelo 

bigode.

Eu observava-o com atenção, estudava todos os detalhes 

dos seus movimentos e quando estava sozinho imitava-os diante 

do espelho de corpo inteiro do guarda-fatos de carvalho do 

meu quarto. Cada gesto dava-me uma espécie de tranquilidade, 

a mesma que o meu pai aparentava ter, mesmo sabendo-se 

cercado pelo estrangeiro e pelos bárbaros que o habitam.
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A imagem que guardo dele é a de um homem sentado 

com as pernas cruzadas, a encher o cachimbo, a pendurá-lo 

nos lábios, a fungar com frequência, a envolver a própria 

cara com o fumo do tabaco, de olhar altivo, desapegado e ao 

mesmo tempo cansado, como se o mundo que estava para 

lá da sua pele o agoniasse. Mas a mais palpável das suas 

características psicológicas, tão material quanto um músculo 

ou uma perna, era a advertência contra o exterior (com o 

indicador e o polegar sobre as pálpebras fechadas), contra 

tudo a que ele chamava estrangeiro e que não se limitava  

a uma fronteira geográfica, mas sobretudo moral:

— Ouça, menino: se alguns lugares são geograficamente 

acessíveis, são, no entanto, moral e psicologicamente aberrantes. 

Um homem de bem não deve sair do seu espaço, deve deixar a 

selva para os selvagens. Imagine o que era isto, menino, cheio 

de brutossauros de dentes afiados. A selva para as bestas, 

para os primitivos e para aqueles homens sem gravata, como 

é que se chamam?, artistas modernos. Dizem que comem 

sanduíches. A única coisa boa num artista é a arte antiga,  

o resto deve evitar-se, pois é uma doença. Escute, menino, um 

homem de bem não deve jamais sair do seu espaço, um homem 

sem as suas roupas, sem os seus criados, sem a sua família, 

sem os seus tapetes e naturezas-mortas, não é nada. Lembre-se, 

menino, que nós não somos só nós, somos a civilização, e, mal 

viajamos, deixamo-la para trás. Um passo fora e somos uns 

macacos. O que nos protege da animalidade são as paredes, 

as cortinas, as janelas, os cadeirões, isto que vê à sua volta é a 

muralha contra os mongóis, contra os turcos, contra o mundo.

— Mas Paris é longe. O Dr. Vala diz que é a cidade mais 

civilizada do mundo. 
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— Paris é civilizada para os parisienses, para nós é um 

embrutecimento em forma de cidade, nada se compara à casa onde 

vive, não há cidade nenhuma que possa ombrear com um espaço 

doméstico. Paris é um animal selvagem para nós. Só aqui dentro, 

no interior sagrado desta casa, somos plenamente humanos.

— Nem na igreja?

— Na igreja também, desde que seja perto de casa e 

tomemos todas as precauções necessárias para atravessar o 

espaço que vai do nosso lar ao de Deus. São alguns metros, 

mas podem matar-nos moralmente. Um pequeno descuido 

e já andamos de quatro, sem qualquer noção de ética.

— Acontece assim tão rápido?

— Há uma fera terrível lá fora. É tão simples quanto isto.

Eu pensava, na altura, que essa fera era uma alegoria, 

como aquelas dos evangelhos que ouvia na missa, com pastores, 

pães, peixes, ovelhas, filhos pródigos, sementes, essas coisas, 

mas depois comecei a sentir, uma sensação tão háptica quanto 

tocar nas brasas da lareira e queimar-me, que de facto existia 

uma fera terrível que rondava a casa e que tanto mal me poderia 

fazer. Quanto mais me afastava da casa, mais medo sentia,  

e até cheguei a fazer uma equação do medo (era muito bom  

a matemática, nas contas, como se dizia), que era o produto 

da distância (em metros) a que me encontrava de casa multi-

plicado pelo tempo (em segundos) passado no exterior do lar  

(Ph = d.t) As unidades do medo eram expressas em deimos e 

phobos (que é a milésima parte de um deimos e cujo baptismo 

se deveu ao fascínio que sentia por um livro de mitologia da 

biblioteca do meu pai. Enfim, o mero final da rua provocava-

-me pânico. O meu objectivo, aos oito anos, era chegar aos 

subúrbios sem morrer de medo pelo caminho.
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≈

Havia breves e raros momentos em que a nossa casa 

sorria, quando de manhã a criada da Mealhada abria as janelas, 

para arejar a casa, e as cortinas esvoaçavam. Ou quando eu 

me reclinava nos acordes, como se fossem divãs, que a minha 

mãe tocava ao piano. Ouvia as notas ao longe, atravessando 

o longo corredor da casa. Imaginava que as composições que 

ouvia eram a banda sonora da minha vida e fazia tudo àquele 

ritmo, saltitava ao mesmo tempo que certas notas, movia-me à 

velocidade da música, à velocidade do som. O pai nutria pelos 

acordes (em que eu me reclinava como se fossem almofadas 

ou nadava como uma carpa vermelha) o sentimento oposto, 

tenho a sensação de que a música o aleijava. Quando a minha 

mãe se alongava na prática, ele aproximava-se e dizia «um 

pouco de silêncio, por favor», e a casa, de repente, ficava 

triste e as cortinas deixavam de esvoaçar.
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Além das horas matutinas ao piano, a minha mãe 

passava algum tempo, habitualmente depois do almoço, a 

cantar as canções da rádio, cujas letras diziam que era bom 

deitar cedo e cedo erguer, que os pobres são mais felizes, que  

a humildade enche a barriga, esse tipo de arrazoado, e eu ficava 

a vê-la e a ouvi-la, fascinado com os trinados a meia-voz e o  

tremor delicado dos lábios. A minha mãe falava pouco, 

por isso tudo o que dizia era precioso, e, quase sempre 

sob a aparência humilde da simplicidade, o conteúdo das 

frases era inusitado e ao mesmo tempo profundo. Posso, 

admito, pela raridade das conversas com ela, ter exagerado 

e engrandecido o que me disse e que recordo com o filtro do 

tempo, da maturidade, sobredimensionando agora o que de 

facto ouvi. Como dizia, a minha mãe passava horas a cantar 

as canções da rádio e um dia confessou-me que cantava, não 

necessariamente porque gostava muito das canções, mas porque 

gostava de cantar com milhares de pessoas. Na altura não 

percebi, mas hoje consigo imaginar a quantidade de mulheres, 

sim, especialmente mulheres, que, a passar a ferro, a lavar,  

a embalar os filhos, a cozer o feijão, a tricotar, a quantidade 

de mulheres que interrompiam o choro, que olhavam pela 
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janela, que fechavam os olhos, a quantidade de mulheres 

que, ao mesmo tempo que a minha mãe, cantavam a mesma 

canção que ouviam na rádio. Ela devia sentir uma espécie de 

comunhão, uma união estranha e subtil, uma fraternidade 

invisível que interrompia as suas dores para cantar uma 

canção em uníssono. Ela, quando sintonizava o rádio, era 

para se sintonizar com as outras mulheres.

Não tinha o desejo de mudar o mundo, queria apenas 

fazer parte dele.
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O Dois Metros era o meu melhor amigo. Chamavam-lhe 

assim porque era muito alto para a idade. Não haveria de se 

verificar um crescimento proporcional à expectativa gerada 

até aos doze ou treze anos, mas a alcunha ficou, apesar de, 

em adulto, ter apenas conquistado a humilde altura de um 

metro e sessenta e quatro.

— Vou, dentro de dois dias, talvez três, mas não mais 

do que isso, partir numa missão perigosíssima.

— E que missão é essa? — perguntou-me o Dois Metros.

— Na devida altura ficarás a saber. Todos ficarão a saber.
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Na noite em que anunciei a minha missão ao Dois Metros, 

a conversa ao jantar poderia ter-me dissuadido da demanda.

Lembro-me muito bem dessa refeição em que o Dr. Vala  

disse à mesa que as batatas vinham da América do Sul.  

As emoções, positivas ou negativas, são uma máquina de 

impressão. Todos os acontecimentos tendem a desvanecer-

-se, mas a emoção grava-os na pedra da realidade, da nossa 

realidade, ou melhor, as emoções transformam memórias 

em pedra, como os heróis que são recordados em estátuas. 

A minha alma andava às voltas com a expectativa da missão, 

fragilizada pelo receio do desconhecido, e ouvir que aquilo 

que eu comia, aquilo que metia na boca, vinha de tão longe, 

fez-me mal à barriga. O cheiro das batatas cozidas estragava-me 

o nariz, aquele cheiro quase doce, que fazia as janelas da copa 

transpirarem, continha a imoralidade da distância. E nós 

alimentávamo-nos dessa coisa. Olhei de soslaio para o meu 

pai, tentando perscrutar alguma reacção sua que confirmasse 

aquilo que eu acabara de perceber, a imoralidade de certa 

comida que mastigávamos e engolíamos. Aquilo que era o 

nosso combustível para brincar, ler, escrever, pensar, amar 

estava contaminado, vinha de longe, senão da Cochinchina,  
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pelo menos da América do Sul. O meu pai permanecia 

impassível e soberano, como aliás era sua pose e seu costume, 

e, sem qualquer asco pelo que levava à boca, mastigava, engolia, 

empurrava com vinho.

— O que se passa com o menino? — perguntou.

Eu saí a correr da mesa, sem responder, para despejar 

na retrete o que tinha na boca. Fiquei ali a tremer.

Ouvi o meu pai chamar-me e voltei à mesa, receoso.  

O Dr. Vala explicava que a planta da batata era originária 

da América do Sul, eu tremia, mas que antigamente não 

comiam o tubérculo, eu tremia, servia apenas para decorar 

jardins franceses, eu tremia, porque dá uma flor bonita,  

e a Sr.a Vala, que bem dito, meu querido, como é culto  

e erudito e sabe coisas tão belas, e o doutor continuava, antes 

os pobres comiam castanhas, depois entraram as batatas na 

gastronomia, eu tremia, e a Sr.a Vala, como é que sabe estas 

coisas todas?, e o doutor, o Van Gogh até pintou um quadro, 

eu tremia, até que ganharam o protagonismo que se vê,  

a Sr.a Vala bateu palmas. Eu tremia.

— O que é que se passa? O menino está pálido.

Estava, efectivamente. Como se enfia na boca uma coisa 

de tão longe, com um oceano Atlântico pelo meio, como se 

mastiga aquela distância toda? Desatei a chorar e a criada  

da Mealhada levou-me para o quarto, despiu-me e deitou-me.
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A minha mãe abraçava-me todas as noites quando eu me 

deitava, depois de a criada da Mealhada prender os lençóis na 

cama e sair para aquecer na chaleira a água destinada à higiene 

íntima, a que na altura se chamava «lavar por baixo». Todas 

as noites, a minha mãe, ao inclinar-se sobre mim, parecia  

despedir-se. Acho que ela sentia mesmo isso, que por cada dia 

que passava havia uma parte de mim ou dela que ia embora.

Massajava-me o pé deformado. Fazia-o com uma dedica- 

ção que eu não compreendia. Para mim, a deformação física 

era algo que queria fazer desaparecer, que queria que ninguém 

notasse, e o que para mim era motivo de extrema vergonha 

para ela parecia ser motivo de adoração, considerando o 

modo como passava as mãos pela pele, pela deformidade, 

com lentidão, demorando-se mais no pé boto do que a 

beijar-me a testa. Tenho também a sensação de que nesses 

instantes chorava baixinho, mas não era de tristeza, era outra 

coisa (não tenho, porém, a certeza se estas recordações são 

fidedignas ou se foram construídas mais tarde, depois das 

nossas tragédias, porque a memória que tenho delas não 

passa de registos confusos, embotados pela emoção, em que 

não sou capaz de detalhar quase nada).
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Por causa da missão que me havia imposto naquele 

Outono, recordo contudo uma dessas despedidas que talvez 

tenha servido de eixo matricial para as recordações das outras 

noites. Estava nervoso com o que me esperava e, em vez de 

ficar parado como habitualmente, constrangido pela vergonha 

do meu pé grotesco, não só o movi ligeiramente enquanto 

a minha mãe passava a sua mão por ele como pronunciei 

estupidamente uma frase de ressonância bíblica, que escutara 

por diversas vezes na missa (a missa era tridentina e dita em 

latim):

— In quo mihi conplacui [no qual me comprazo].

Nada na expressão do rosto ou nos gestos da minha 

mãe se alterou e nem sequer tenho a certeza de ela me ter 

ouvido. No entanto, fiquei horas acordado, sem conseguir 

dormir, corroído pela vergonha da frase proferida naquele 

momento já de si embaraçoso.
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«Quando olho para ela, vejo  
uma janela aberta.»

Um pai dirige-se à filha que não o conhece e conta-lhe a sua história, 
a história de ambos, revelando distâncias e aproximando-se por causa 
disso, numa entrega sincera e emocional.
Uma viagem até aos confins do mundo, até ao Vietname e Camboja, 
até ao território que antigamente se designava como Cochinchina, para 
encontrar aquilo que está mais perto de nós, aquilo que nos habita.
Um pai que ergue muros de silêncio, uma mãe que revela as costuras 
do Mundo, uma criada velhíssima, um amigo que quer ser campeão de 
luta, uma amante que carrega sabores e perfumes proibidos. São estas 
algumas das inesquecíveis personagens que rodeiam este homem que 
se dirige à filha, que testemunham — ou dificultam — essa procura do 
amor mais incondicional.
Uma busca que nos leva, a todos, a chegar tão longe, para lá de longe, 
para nos depararmos connosco, com as nossas relações mais próximas, 
com os nossos erros, as nossas paixões, as nossas dores e, ao somar tudo 
isto, entre sofrimento e júbilo, encontrar talvez felicidade.

«Até ao dia em que contratámos a tua mãe, eu vivia uma rotina amável, 
a meia-luz, sem sobressaltos, cego às dores alheias. A partir desse ins-
tante, a solidez da minha rotina começou a abrir uma brecha por onde 
entrava luz. A presença dela haveria de perturbar o tédio nosso de cada 
dia, abrindo uma janela por onde quer que passasse. Eu, no enfado-
nho quotidiano que laboriosamente erigi, evitava olhar para a tua mãe: 
quando ela servia a sopa, eu desviava os olhos para a parede, sacudia 
uma migalha do fato ou esticava-me para pegar no saleiro, para tentar 
minimizar a perturbação que sentia no corpo e no espírito. Depois 
de ela se ausentar, eu fechava os olhos por causa da claridade que me 
provocava, mas era pior: sabes quando olhamos fixamente para uma luz 
e fechamos os olhos? Fica tudo a arder com uma intensidade tenaz, que 
não nos abandona, por mais escuridão que faça dentro de nós, à nossa 
volta, no quarto, na sala, na vida.
Passados tantos anos, ainda sinto um sabor estranho na boca quando 
pronuncio a palavra que a tua mãe disse na sala, no dia em que a conhe-
cemos, a palavra que começou o derradeiro ataque contra o edifício que 
eu construíra com os blocos de pedra da educação paterna.»
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