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Detido

Num sábado de Junho, ao início da tarde, Jack Kenni-
son pôs os óculos escuros, sentou-se ao volante do seu auto-
móvel desportivo, com a capota aberta, passou o cinto de 
segurança por cima do ombro e da grande barriga, e rumou 
a Portland – a quase uma hora de distância –, para comprar 
uma garrafa de quatro litros de uísque, sem correr o risco 
de esbarrar em Olive Kitteridge na mercearia ali de Crosby, 
no Maine. Nem com aquela outra mulher que vira duas 
vezes na loja e que se pusera a falar sobre o tempo, enquanto 
ele esperava de pé, agarrado à sua garrafa de uísque. 
O tempo, francamente! Essa fulana – não se lembrava do 
nome dela – também era viúva.

Enquanto conduzia, uma sensação quase de calma 
alagou-o e, assim que chegou a Portland, estacionou e 
caminhou à beira da água. O Verão revelara-se e, embora 
ainda estivesse fresco em meados de Junho, via-se um céu 
azul e gaivotas a voarem por cima das docas. Havia pessoas 
nos passeios, muitas delas jovens com crianças ou carri-
nhos de bebé, e pareciam conversar todas umas com as 
outras. Esse pormenor impressionou-o. A facilidade com 
que tomavam aquilo como um dado adquirido, estarem 
umas com as outras, conversarem! Teve a sensação de que 
ninguém olhou sequer para ele e apercebeu-se do que já 
sabia – só que, agora, o atingiu de maneira diferente –, 
que não passava de um velho com uma pança desleixada 
e em nada digno de nota. Era uma sensação libertadora, 
ou quase. Durante muitos anos, foi um homem alto e 
atraente, sem barriga, que se passeava pelo recinto 
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universitário de Harvard, e, nessa altura, as pessoas  olha- 
vam para ele, durante todos esses anos viu alunos olharem-
-no com deferência, e as mulheres, também, as mulheres 
olhavam para ele. Nas reuniões do departamento, era uma 
figura intimidante; foram os colegas que lho disseram 
e ele sabia que era verdade, porque o fazia intencional-
mente. Agora, deambulando num dos molhes onde 
tinham construído prédios de habitação, pensou que tal-
vez devesse mudar-se para ali, rodeado de água por todos 
os lados, e de pessoas. Tirou o telemóvel do bolso, olhou 
para ele e voltou a guardá-lo. Era com a filha que queria 
falar.

Um casal saiu de um dos apartamentos; eram ambos 
da sua idade, o homem também tinha barriga, embora 
não tão grande como a de Jack, e a mulher parecia preo-
cupada, mas a maneira como se comportavam fê-lo pensar 
que estavam casados há anos. Ouviu a mulher dizer «Já 
acabou», o homem respondeu qualquer coisa e a mulher 
insistiu «Não, acabou mesmo». Passaram por ele (sem 
reparar na sua presença) e, quando Jack se virou para os 
observar, um instante depois, ficou surpreendido – ligei-
ramente – ao ver que a mulher enfiara o braço no do 
homem, enquanto caminhavam ao longo do molhe em 
direcção à cidadezinha.

Jack postou-se ao fundo do paredão, contemplando o 
mar; olhou para um lado e, depois, para o outro. Os car-
neirinhos sucediam-se, formados por uma brisa que ele só 
sentiu nesse momento. Era ali que atracava o ferry vindo 
da Nova Escócia, ele e Betsy tinham-no apanhado, uma 
vez, e passado três noites na Nova Escócia. Tentou lembrar-
-se se Betsy enfiara o braço no seu; talvez o tivesse feito. 
Portanto, agora, a sua mente carregava uma imagem deles 
os dois a saírem do ferry, o braço da sua mulher enfiado no 
seu…

Deu meia-volta para se ir embora.
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– Estúpido. – Disse a palavra em voz alta e viu um 
menino perto de si virar-se e fitá-lo, sobressaltado. Ou seja, 
ele, Jack Kennison, com os seus dois doutoramentos, trans-
formara-se num velho que falava sozinho num molhe em 
Portland, no Maine, e não conseguia perceber como é que 
isso acontecera. – Uau. – Também exclamou em voz alta, 
tendo deixado o menino para trás. Havia uns bancos e ele 
sentou-se num deles, vazio. Pegou no telemóvel e ligou à 
filha; ainda não era meio-dia em São Francisco, onde ela 
morava. Ficou surpreendido quando ela atendeu.

– Pai? Estás bem?
Ele olhou para o céu.
– Oh, Cassie – respondeu –, estava só a pensar no que 

era feito de ti.
– Está tudo bem, pai.
– Ah, ainda bem. Que bom. É bom ouvir isso.
Seguiu-se um momento de silêncio e, então, ela disse:
– Onde é que estás?
– Ah. Estou nas docas, em Portland.
– Porquê? – perguntou ela.
– Apeteceu-me vir a Portland. Sabes como é, só para 

sair de casa. – Jack semicerrou os olhos na direcção do mar.
Outro silêncio. E, então, ela disse:
– Está bem.
– Ouve, Cassie – começou Jack. – Queria só dizer que 

sei que sou um merdas. Eu sei. Só para que saibas. Eu sei 
que sou um merdas.

– Papá – disse ela. – Então, papá? Que queres que eu 
diga?

– Nada – respondeu ele, assentindo. – Não há nada 
a dizer. Queria só que soubesses que eu sei.

Seguiu-se outro silêncio, desta vez mais longo, e ele 
sentiu medo.

– Isto vem a propósito da maneira como me trataste, 
ou do caso que tiveste durante anos com a Elaine Croft?
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Ele baixou os olhos para as tábuas do molhe, viu as suas 
sapatilhas pretas de velho nas pranchas rugosas.

– Ambos – disse ele. – Ou um dos dois, escolhe tu.
– Oh, papá – redarguiu ela. – Oh, papá, não sei o que 

fazer. O que é que esperas que eu faça por ti?
Ele abanou a cabeça.
– Nada, miúda. Não espero que faças nada por mim. 

Queria só ouvir a tua voz.
– Pai, nós estávamos de saída.
– Ah, sim? Onde vão?
– Ao mercado. É sábado e costumamos ir ao mercado 

ao sábado.
– Está bem – disse Jack. – Vão lá. Não te preocupes. 

Falamos noutra altura. Adeus.
Ele teve a sensação de a ouvir suspirar.
– Está bem – respondeu ela. – Adeus.
E pronto! Assunto encerrado.
Jack sentou-se no banco durante muito tempo. Passa-

ram pessoas, ou talvez não tenha passado ninguém durante 
uns momentos, mas, na sua cabeça, ele continuou a pensar 
na sua mulher Betsy e teve vontade de uivar. Só percebia 
uma coisa: merecia aquilo tudo. Merecia o facto de, nesse 
preciso momento, ter de usar um penso absorvente na 
roupa interior, por causa da operação à próstata, merecia-o. 
Merecia que a filha não lhe quisesse falar, porque, durante 
anos, ele não quisera falar com ela: era lésbica; era lésbica 
e isso ainda fazia com que uma pequena onda de constran-
gimento o percorresse de cima a baixo. Betsy, porém, é que 
não merecia estar morta. Ele merecia estar morto, mas 
Betsy não merecia esse estatuto. E, no entanto, sentiu uma 
súbita fúria contra a mulher.

– Oh, minha Nossa Senhora – murmurou.
Foi Betty que se mostrou furiosa, quando estava a 

 morrer. Disse: «Odeio-te.» E ele respondeu: «Não te recri-
mino por isso.» Ela irritou-se: «Oh, cala-te.» Mas Jack falara 
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a sério: como podia ele recriminá-la? Não podia. E a última 
coisa que ela lhe disse foi: «Odeio-te, porque eu vou mor-
rer e tu, não.»

Levantando os olhos para uma gaivota, pensou: Mas 
isto não é viver, Betsy. Que piada de mau gosto tem sido a 
sua vida.

*

O bar do Hotel Regency situava-se na cave, as paredes 
eram verde-escuras e as janelas davam para os passeios, mas 
os passeios ficavam no cimo das janelas e, no geral, ele só 
conseguia ver pés e pernas a passar. Sentou-se ao balcão e 
pediu um uísque puro. O barman era um tipo simpático.

– Bem – respondeu Jack, quando o rapaz lhe pergun-
tou como estava.

– Óptimo – retorquiu o barman; tinha olhos pequenos, 
e eram escuros, como o cabelo meio comprido. Enquanto 
ele lhe servia uma bebida, Jack reparou que o tipo era mais 
velho do que parecia à primeira vista, embora, ultima-
mente, Jack tivesse dificuldade em discernir a idade das 
pessoas, sobretudo dos jovens. E, então, pensou: E se eu 
tivesse tido um filho? Perguntara-se isso tantas vezes na 
vida, que ainda se surpreendia por continuar com essa 
dúvida. E se não se tivesse casado com Betsy como fizera, 
na ressaca de uma relação falhada? Ele estava numa ressaca 
e ela também, daquele fulano, Tom Groger, que ela tanto 
adorara na faculdade. E, então, como teria sido? Pertur-
bado, mas sentindo-se melhor – estava na presença de uma 
pessoa, o barman –, Jack estendeu estes pensamentos diante 
de si, como uma grande peça de tecido. Percebeu que era 
um velho de setenta e quatro anos, que contempla a vida 
que deixou para trás e se espanta por ela se ter desenrolado 
como desenrolou, que se arrepende, de uma maneira insu-
portável, de todos os erros que cometeu.
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E, depois, pensou: Como é que se leva uma vida 
honesta?

Não era a primeira vez que se interrogava acerca disso; 
mas, naquele dia, parecia-lhe diferente, sentia-se distante 
da dúvida, e interrogou-se genuinamente.

– E então, o que é que o traz a Portland? – perguntou 
o barman, enquanto limpava o balcão com um pano.

– Nada – disse Jack.
O rapaz levantou os olhos para ele, virou-se ligeira-

mente para limpar a outra ponta do balcão.
– Precisava de sair de casa – explicou Jack. – Vivo em 

Crosby.
– É uma vila simpática, Crosby.
– Pois é. – Jack bebericou o uísque, pousou o copo com 

cuidado. – A minha mulher morreu há sete meses – disse.
O rapaz olhou para ele outra vez, afastando o cabelo 

dos olhos.
– Desculpe? O que é que disse…?
– Disse que a minha mulher morreu há sete meses.
– Que chatice – respondeu o rapaz. – Deve ser difícil.
– É. É difícil, sim.
A expressão do jovem não se alterou, quando disse:
– O meu pai morreu há um ano e a minha mãe tem 

estado bem, mas sei que foi duro para ela.
– Claro. – Jack hesitou e, depois, disse: – E para si?
– Oh, é triste. Mas ele já estava doente há uns tempos, 

sabe como é…
Jack sentiu o habitual ardume que o queimava por 

dentro, por exemplo quando a tal viúva falava sobre o 
tempo na mercearia. Só lhe apetecia dizer: Pare! Conte-me 
o que realmente tem sentido! Recostou-se, empurrou o 
copo para a frente. As pessoas eram assim e não havia nada 
a fazer. Ou não sabiam o que sentiam acerca de determi-
nada coisa, ou preferiam nunca revelar os seus verdadeiros 
sentimentos.
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E era por isso que tinha saudades de Olive Kitteridge.
Pronto, disse para si próprio. Já chega. Calma.

Com determinação, forçou a sua mente a voltar a 
Betsy. E, então, lembrou-se de uma coisa, e não deixava 
de ser curioso, lembrar-se disso agora: quando fora ope-
rado, muitos anos atrás, para lhe tirarem a vesícula biliar, 
a sua mulher estivera ao seu lado durante o recobro e, 
quando ele acordara da anestesia, mais tarde, um doente ao 
seu lado dissera-lhe: «A sua mulher esteve a olhar para si 
com tanto amor, fiquei impressionado com a maneira como 
olhava para si, tão carinhosa.» Jack acreditara nisso; lem-
brava-se de que o fizera sentir-se um tudo-nada constran-
gido e, passados anos, a meio de uma discussão, ele trouxera 
isso à baila e Betsy dissera: «Eu tinha era esperança de que 
morresses.»

A franqueza dela deixara-o assarapantado. «Tinhas 
esperança de que eu morresse?» Na sua recordação, abrira 
os braços de espanto, quando lhe perguntara isso.

E, então, ela respondera, incomodada: «A minha vida 
teria sido mais fácil.»

Aí estava a verdade.
Ai, Betsy! Betsy, Betsy, Betsy, estragámos tudo… estra-

gámos a nossa oportunidade. Jack não era capaz de iden-
tificar o momento em que isso acontecera, mas talvez, na 
realidade, nunca tivesse havido uma oportunidade. No fim 
de contas, ela era ela e ele era ele. Na noite de núpcias, ela 
entregara-se, mas não livremente, como fizera nos meses 
precedentes. Claro está que ele se lembrava sempre disso. 
E também porque ela nunca mais se entregara livremente, 
depois dessa noite, quarenta e três anos atrás.

– Vive em Crosby há quanto tempo? – perguntou o 
barman.

– Seis anos. – Jack passou as pernas para o outro lado 
do banco alto. – Vivo em Crosby, no Maine, há seis anos.
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E era por isso que tinha saudades de Olive Kitteridge.
Pronto, disse para si próprio. Já chega. Calma.

Com determinação, forçou a sua mente a voltar a 
Betsy. E, então, lembrou-se de uma coisa, e não deixava 
de ser curioso, lembrar-se disso agora: quando fora ope-
rado, muitos anos atrás, para lhe tirarem a vesícula biliar, 
a sua mulher estivera ao seu lado durante o recobro e, 
quando ele acordara da anestesia, mais tarde, um doente ao 
seu lado dissera-lhe: «A sua mulher esteve a olhar para si 
com tanto amor, fiquei impressionado com a maneira como 
olhava para si, tão carinhosa.» Jack acreditara nisso; lem-
brava-se de que o fizera sentir-se um tudo-nada constran-
gido e, passados anos, a meio de uma discussão, ele trouxera 
isso à baila e Betsy dissera: «Eu tinha era esperança de que 
morresses.»

A franqueza dela deixara-o assarapantado. «Tinhas 
esperança de que eu morresse?» Na sua recordação, abrira 
os braços de espanto, quando lhe perguntara isso.

E, então, ela respondera, incomodada: «A minha vida 
teria sido mais fácil.»

Aí estava a verdade.
Ai, Betsy! Betsy, Betsy, Betsy, estragámos tudo… estra-

gámos a nossa oportunidade. Jack não era capaz de iden-
tificar o momento em que isso acontecera, mas talvez, na 
realidade, nunca tivesse havido uma oportunidade. No fim 
de contas, ela era ela e ele era ele. Na noite de núpcias, ela 
entregara-se, mas não livremente, como fizera nos meses 
precedentes. Claro está que ele se lembrava sempre disso. 
E também porque ela nunca mais se entregara livremente, 
depois dessa noite, quarenta e três anos atrás.

– Vive em Crosby há quanto tempo? – perguntou o 
barman.

– Seis anos. – Jack passou as pernas para o outro lado 
do banco alto. – Vivo em Crosby, no Maine, há seis anos.
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O barman assentiu com a cabeça. Entrou um casal, que 
se sentou na outra ponta do bar. Eram jovens e a mulher 
tinha o cabelo comprido e liso, puxado para um dos 
ombros; uma pessoa confiante. O barman foi ter com eles.

Jack deixou a sua mente pousar em Olive Kitteridge. 
Alta, grande. Meu Deus, era tão estranha. Ele gostara 
mesmo dela, tinha uma honestidade – seria honestidade? –, 
enfim, tinha qualquer coisa de especial. Era viúva e salvara-
-lhe praticamente a vida, ou pelo menos era essa a sensação 
dele. Tinham ido jantar fora umas poucas vezes, assistido 
a um concerto; ele beijara-a na boca. Conseguia rir-se 
disso, agora. A boca de Olive Kitteridge. Era como beijar 
uma baleia coberta de percebes. Ela tinha um neto que 
nascera cerca de dois anos antes, Jack não se interessara 
muito pelo assunto, mas ela sim, porque o miúdo se cha-
mava Henry como o avô, o falecido marido de Olive. Jack 
sugerira que fosse visitar o pequeno Henry a Nova Iorque 
e ela respondera que não, não lhe parecia. Vá-se lá saber 
porquê. As coisas entre ela e o filho não eram as melhores, 
ele estava a par disso. Mas as coisas também não eram as 
melhores entre ele e a filha. Tinham isso em comum. Lem-
brava-se de que Olive lhe contara à partida que o pai se 
suicidara quando ela tinha trinta anos. Com um tiro, na 
cozinha. Talvez isso tivesse alguma coisa que ver com o 
feitio dela; devia ter. E, depois, numa manhã, ela fora lá a 
casa e, inesperadamente, deitara-se ao lado dele na cama 
do quarto de hóspedes. Caramba, que alívio ele sentira. 
O alívio percorrera-o de cima a baixo quando ela pousara 
a cabeça no seu peito. «Fica», acabara ele por dizer, mas ela 
levantara-se e dissera que tinha de ir para casa. «Gostava 
que ficasses», insistira, mas ela fora-se embora. E nunca 
mais voltara. Quando tentara ligar-lhe, ela não atendera o 
telefone.

Deu de caras com ela na mercearia, uma vez, só uma, 
uns dias depois de ela se ter deitado ao seu lado; ele levava 
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a sua garrafa de uísque nas mãos. «Olive!», exclamara. Ela 
ficara muito nervosa: o filho, em Nova Iorque, ia ter outro 
bebé a qualquer momento! «Mas ele não teve um bebé 
agora?», ripostara Jack, e ela dissera que, enfim, a fulana 
estava grávida outra vez e só agora é que a avisavam! Olive 
tinha um neto; para que precisavam eles de mais filhos, se 
a mulher já tinha outros dois de uma relação anterior? 
Olive batera nessa tecla pelo menos três vezes. Telefonou-
-lhe no dia seguinte e o telefone tocou e tocou, e ele per-
cebeu que ela não ligara o atendedor de chamadas. Seria 
possível? Tudo era possível no caso de Olive. Depreendeu 
que, provavelmente, finalmente, fora a Nova Iorque ver o 
tal neto novo, porque, quando lhe telefonou outra vez no 
dia a seguir, ninguém atendeu. Enviou-lhe um e-mail com 
????? no assunto. E, depois, sem assunto. Ela também não 
respondera a esse. E já lá iam mais de três semanas.

O barman estava novamente diante de Jack, a preparar 
as bebidas do casal.

– E você? – disse Jack. – Cresceu por estas bandas?
– Não – respondeu o fulano –, cresci nos arredores de 

Boston. Vim para cá por causa da minha namorada, que 
vive aqui. – Lançou ligeiramente a cabeça para trás, afas-
tando o cabelo escuro dos olhos.

Jack fez um gesto de assentimento, bebeu o seu uísque.
– A minha mulher e eu morámos em Cambridge 

durante anos – disse – e, depois, viemos para cá.
Era capaz de jurar que viu alguma coisa no rosto do 

barman, um sorrisinho trocista, antes de o tipo se virar para 
levar as bebidas ao casal.

Quando o fulano voltou, disse a Jack:
– Trabalhava em Harvard? Ah, um professor de 

 Harvard1. – De debaixo do balcão, tirou uma grade com 

1 A prestigiada Universidade de Harvard fica na cidade de Cambridge, no Massa-
chusetts. (N. da T.)
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copos lavados e começou a pendurá-los – de cabeça para 
baixo – no suporte por cima de si.

– Limpava casas de banho em Harvard – respondeu 
Jack. E o idiota olhou para ele bruscamente, para ver se 
estava a brincar. – Não, não limpava casas de banho. Dava 
lá aulas.

– Excelente. Quis reformar-se e vir para cá?
Jack nunca quisera reformar-se.
– Quanto é que lhe devo? – perguntou.

*

Enquanto conduzia de regresso a casa, lembrou-se de 
Schroeder, que paspalho que aquele homem era, um reitor 
de merda. Quando Elaine entrou com a acção judicial, 
quando fez uma barbaridade dessas, alegando que não evo-
luíra na carreira por causa de assédio sexual, Schroeder 
tornou-se um homem insuportável, bizarro, nem sequer 
deixava que Jack lhe falasse. O caso está nas mãos dos 
advogados, dizia. E Jack foi obrigado a meter uma licença 
sabática. Foram precisos três anos para chegar a acordo, 
para Elaine receber a sua soma considerável e, por essa 
altura, já Jack e Betsy se tinham mudado para o Maine; 
Jack pedira a reforma. Instalaram-se no Maine, porque 
Betsy assim quis, quis ir para bem longe de Cambridge, e 
foram mesmo, caramba! Crosby era uma bonita vila cos-
teira que ela pesquisara online, e mais longe do que aquilo 
era difícil, apesar de ficar a poucas horas de distância, mais 
para norte na costa leste. Mudaram-se para a vila sem 
conhecerem uma única pessoa, mas Betsy fez novos ami-
gos; era o feitio dela.

Encoste.
Encoste o veículo.
Só ao fim de umas quantas repetições é que Jack pres-

tou atenção a estas palavras; foram proferidas através de 
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um megafone e o som, diferente do som dos pneus a roda-
rem no asfalto, desconcertou Jack, que, depois, ficou espan-
tado ao ver as luzes azuis a piscarem e o carro da polícia 
colado a si. Encoste o veículo.

– Céus! – exclamou, em voz alta, e encostou o carro na 
berma da estrada. Desligou o motor e, baixando os olhos 
para o chão do lado do passageiro, pousou-os no saco de 
plástico que continha a garrafa de uísque, comprada numa 
mercearia mesmo à saída de Portland. Observou o jovem 
polícia que se aproximava – que convencido de merda ele 
era, com os seus óculos escuros – e disse:

– Em que posso ajudar?
– Carta de condução e documentos do veículo, se faz 

favor.
Jack abriu o porta-luvas, encontrou o livrete depois de 

muito procurar e, no fim, tirou a carta de condução da 
carteira e entregou os documentos ao polícia.

– O senhor tem noção de que ia a cento e dez quiló-
metros por hora, quando o limite é noventa? – perguntou-
-lhe o polícia, e Jack achou que ele o fez com indelicadeza.

– Hum, não, senhor agente, não tinha noção disso. 
E lamento muito. – Betsy sempre dissera que o sarcasmo 
era o seu ponto fraco, mas aquele polícia seria incapaz de 
o detectar.

– Tem noção de que o seu veículo não foi à inspecção?
– Não.
– Devia ter ido à inspecção em Março.
– Ah. – Jack olhou à sua volta, no banco da frente. 

– Pois. Eu explico-lhe o que aconteceu. Agora que penso 
nisso. É que a minha mulher morreu. Ela morreu. – Jack 
levantou os olhos para o polícia. – Está morta – disse, com 
ênfase.

– Faça o favor de tirar os óculos escuros.
– Desculpe?
– Mandei-o tirar os óculos escuros. Imediatamente.
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Jack tirou os óculos escuros e sorriu para o polícia de 
forma exagerada.

– Então, tire os seus – retorquiu Jack. – Mostre-me os 
seus e eu mostro-lhe os meus. – Sorriu para o indivíduo.

Depois de examinar a fotografia da carta de condução 
de Jack e de a comparar com o rosto dele, o polícia disse:

– Aguarde aqui enquanto vou verificar os seus dados 
no sistema. – E o polícia voltou para o seu carro, que con-
tinuava com as luzes azuis a rodopiar. Falou pelo rádio 
enquanto se deslocava. Instantes depois, apareceu outro 
automóvel da polícia, também com as luzes azuis acesas.

– Pediu reforços? – gritou-lhe Jack. – Sou assim tão 
perigoso?

O segundo polícia saiu do carro e dirigiu-se para Jack. 
Este homem era enorme e já não ia para novo. Tinha visto 
muita coisa, era o que dizia a sua maneira de andar, o que 
diziam os seus olhos, inexpressivos e sem óculos escuros, 
que isso dos óculos escuros não era para ele.

– O que é que traz no saco? – perguntou o homem 
enorme, com o seu vozeirão.

– Álcool. Uísque. Quer que lhe mostre?
– Saia do veículo.
Jack levantou os olhos para ele.
– O quê?
O homem enorme deu um passo atrás.
– Saia imediatamente do veículo.
Jack saiu do carro, muito devagar, porque se sentia 

ofegante.
– Ponha as mãos no tejadilho – ordenou o homem 

enorme, arrancando uma gargalhada a Jack.
– Não vê que o carro não tem tejadilho? – ripostou. 

– Chama-se um descapotável e, neste momento, não tem 
tejadilho.

– Ponha as mãos no tejadilho – repetiu o polícia.
– Assim? – Jack pôs as mãos na moldura da janela.
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– Não saia daqui. – O homem encaminhou-se para 
o carro que mandara Jack parar e falou com o outro agente, 
sentado ao volante.

Jack lembrou-se de que, nos tempos que corriam, 
os carros-patrulha filmavam tudo – lera isso algures – e, de 
repente, fez um pirete aos dois automóveis atrás de si. 
Depois, voltou a pôr as mãos na estrutura da janela.

– Que trampa – disse.
O primeiro polícia saiu do carro e dirigiu-se para Jack, 

com o coldre a bater-lhe na coxa. Jack, com a pança depen-
durada e as mãos ridiculamente pousadas na moldura da 
janela, olhou para o fulano e disse:

– Ei, grande canhão que aí tem.
– O que é que foi isso? – O polícia ficou irritado.
– Eu não disse nada.
– Quer ser detido? – perguntou o polícia. – Gostava 

de ir preso?
Jack desatou-se a rir e, depois, mordeu o lábio. Abanou 

a cabeça, pondo os olhos no chão. E o que viu foi um 
monte de formigas. Tinham sido interrompidas pelo rasto 
do seu automóvel, e ele observou as formiguinhas que atra-
vessavam uma brecha no solo, pedaço de areia a pedaço de 
areia, desde o sítio onde os seus pneus tinham esmagado 
uma série delas, até… até onde? Um novo lugar?

– Vire-se e ponha as mãos no ar – ordenou o polícia e, 
portanto, Jack, de braços levantados, virou-se e apercebeu-
-se dos carros que passavam nas portagens. E se alguém o 
reconhecesse? Ali estava Jack Kennison, de mãos no ar 
como um criminoso, com dois carros-patrulha e as suas 
luzes azuis a piscar. – Ouça lá – disse o polícia. Levantou 
os óculos escuros para esfregar um olho e, nesse breve ins-
tante, Jack viu-lhe os olhos e eram estranhos, como os de 
um peixe. O polícia apontou um dedo a Jack e ficou assim, 
de dedo espetado, sem dizer nada, como se não se lem-
brasse do que ia dizer.
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Jack tirou os óculos escuros e sorriu para o polícia de 
forma exagerada.

– Então, tire os seus – retorquiu Jack. – Mostre-me os 
seus e eu mostro-lhe os meus. – Sorriu para o indivíduo.

Depois de examinar a fotografia da carta de condução 
de Jack e de a comparar com o rosto dele, o polícia disse:

– Aguarde aqui enquanto vou verificar os seus dados 
no sistema. – E o polícia voltou para o seu carro, que con-
tinuava com as luzes azuis a rodopiar. Falou pelo rádio 
enquanto se deslocava. Instantes depois, apareceu outro 
automóvel da polícia, também com as luzes azuis acesas.

– Pediu reforços? – gritou-lhe Jack. – Sou assim tão 
perigoso?

O segundo polícia saiu do carro e dirigiu-se para Jack. 
Este homem era enorme e já não ia para novo. Tinha visto 
muita coisa, era o que dizia a sua maneira de andar, o que 
diziam os seus olhos, inexpressivos e sem óculos escuros, 
que isso dos óculos escuros não era para ele.

– O que é que traz no saco? – perguntou o homem 
enorme, com o seu vozeirão.

– Álcool. Uísque. Quer que lhe mostre?
– Saia do veículo.
Jack levantou os olhos para ele.
– O quê?
O homem enorme deu um passo atrás.
– Saia imediatamente do veículo.
Jack saiu do carro, muito devagar, porque se sentia 

ofegante.
– Ponha as mãos no tejadilho – ordenou o homem 

enorme, arrancando uma gargalhada a Jack.
– Não vê que o carro não tem tejadilho? – ripostou. 

– Chama-se um descapotável e, neste momento, não tem 
tejadilho.

– Ponha as mãos no tejadilho – repetiu o polícia.
– Assim? – Jack pôs as mãos na moldura da janela.
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– Não saia daqui. – O homem encaminhou-se para 
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– Vire-se e ponha as mãos no ar – ordenou o polícia e, 
portanto, Jack, de braços levantados, virou-se e apercebeu-
-se dos carros que passavam nas portagens. E se alguém o 
reconhecesse? Ali estava Jack Kennison, de mãos no ar 
como um criminoso, com dois carros-patrulha e as suas 
luzes azuis a piscar. – Ouça lá – disse o polícia. Levantou 
os óculos escuros para esfregar um olho e, nesse breve ins-
tante, Jack viu-lhe os olhos e eram estranhos, como os de 
um peixe. O polícia apontou um dedo a Jack e ficou assim, 
de dedo espetado, sem dizer nada, como se não se lem-
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Elizabeth Strout dá continuidade à vida  
de Olive Kitteridge, uma personagem inesquecível,  
que arrebatou a imaginação de milhões de leitores  
e mereceu um Prémio Pulitzer.

«Porque via que a sua vida — a sua vida, que conceito tolo e palerma, 
a sua vida —, que a sua vida era diferente, podia eventualmente ser muito 
diferente ou não ser nada diferente, e ambas as ideias eram inenarravelmente 
insuportáveis.»

Que é feito de Olive Kitteridge? Quando soubemos dela pela última vez, acabara 
de perder o companheiro de toda a vida e tentava encontrar um sentido para 
os seus dias.
O tempo passa, mas Olive não muda e decide que ainda não é tempo de desistir 
da vida. Rude, inconveniente e teimosa, na mesma medida em que é honesta 
e generosa, Olive Kitteridge continua a observar a pequena cidade de Crosby 
com a sua peculiar combinação de empatia e reserva, mesmo quando ajuda 
uma mulher a dar à luz num momento absurdamente inoportuno ou consola 
uma rapariga que tenta aceitar a morte do pai. Olive sabe que os outros podem 
ser um espelho de nós. E ganha, por fim, coragem para olhar para dentro com 
a franqueza desarmante que dedica aos demais.
Porque já é tarde para corrigir os erros do passado e a vida não pode esperar, 
decide agarrar a oportunidade de recomeçar ao lado de Jack Kennison, professor 
universitário, reformado e viúvo como ela. Ambos suportam a solidão das noites 
demasiado longas e sentem a falta dos filhos que não souberam manter perto de 
si. Juntos, tentam agarrar o futuro que sabem ser demasiado breve.
Neste novo livro, a inesquecível Olive continua a surpreender-nos com as suas 
tiradas, a comover-nos com a sua humanidade e a inspirar-nos a aceitar o mis-
tério e o tumulto da vida, vincando o seu lugar como uma personagem literária 
mais real que a própria vida.
Um romance magistral e comovente sobre a solidão, o amor, a perda e os reco-
meços, e sobre a esperança que resiste em tudo isto.

«Strout levou-me a adorar uma mulher que eu não conhecia, de quem  
nada sabia. É uma escritora magnífica.» Zadie Smith, The Guardian
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