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I'm falling

Depths endless

Worlds turn to smoke

One hundred years flicker

1 kiss the snow

Is it cold in the water?

Is it cold in the water?

Is it cold in the water? (I'm swimming, I'm breathing,
evaporating)

Is it cold in the water? (I'm liquid, I'm floating into
the blue)

SorHIE XEON

Recuerdo cuando vivir era un peligro pero nos
sentiamos vivas.

Recuerdo cuando hormonarse era un suicidio.

Recuerdo cuando las barras de labios y el semen
sabian a algodin de aziicar.

Recuerdo cuando éramos un _fuego fora de control.

Recuerdo cuando fuimos felices. Recuerdo cuando
pudimos ser héroes.

Recuerdo cuando nos volviamos corderos para ser
carne para el cazador.

Recuerdo cuando no me queria morir. Técnicamente

ya 651'0)/ muerta.

ROBERTA MARRERO
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O ANJO CAIDO

Vi cair como anjos mortais uma geragao inteira de
rapazes. Adolescentes com a pele acinzentada e falta
de dentes, a cheirarem a amoniaco e a urina. Figuras
esquélidas como Cristos de Mantegna, que se espalha-
vam pela saida do metro de San Blas, na rua Amposta,
e pelos relvados do parque El Paraiso. Cobertos de agulhas
como Sao Sebastido. Sentados ou deitados no chio como
calhasse. Quase sem se moverem, lentos e sincopados como
bonecos partidos. Com o sorriso sublime dos crucificados.
Indefesos, mas flutuando ji em lugares onde nada os atin-
gia. Vi-os despontar e tornarem-se cada vez mais lentos até
chegarem a quietude final e se decomporem na lama que
se acumulava no nosso bairro com nome de santo, mas
abandonado por Deus.

A primeira vez que me apaixonei foi por um daqueles
anjos. Atirou-se da janela da casa dos seus pais, que ficava
por cima do nosso rés do chio de trinta e cinco metros qua-
drados, com uma seringa espetada no pé. O meu vizinho
Efrén apareceu morto na rua, quase nu, diante da minha
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porta. Eu ainda nio tinha seis anos, usava uma pala num
olho e gaguejava. Julgo que foram os queixumes da mae
que alertaram os moradores do bloco onde viviamos, trés
andares sem 4trio e com escada exterior. Chegdmos antes
da policia, que levava sempre o seu tempo a cumprir ser-
vigo quando se tratava de San Blas. Para eles, para qualquer
autoridade, era s6 mais um agarrado a morrer, filho de
alguma operdria derreada de tanto esfregar escadas a quem,
provavelmente, o seu menino adorado j4 teria roubado
vérias coisas da casa para poder injetar cavalo.

O facto é que nio me lembro de Efrén vivo. S6 tenho
a imagem que consegui resgatar por entre as pernas da
minha mae e da minha vizinha Lola, com o tinico olho
de que dispunha, como se espreitasse por uma fechadura.
As maes do meu bairro niao abragcavam os filhos mortos
como as virgens das pieta renascentistas. Faziam-no pros-
tradas sobre os seus corpos, aos gritos, desguedelhadas,
com os olhos inchados e a baba a escorrer. Cobrindo os
seus meninos conforme podiam, protegendo-os como feras
desesperadas, chamando por eles até perderem a voz no
passeio, cravando-lhes as unhas na carne, morrendo tam-
bém com eles.

Se alguma vez ouviram aqueles «ai, meu filhol»,
nunca mais se esquecem. Permanecem no arquivo sonoro
da meméria como dobres a finados que vos obrigam a
sacudir a cabega para os exorcizar.

Efrén era lindissimo e o vazio assentava bem naqueles
tragos suaves de quem nunca chegou a ser homem. Uma
overdose levou-o para o lado frio. Estava agarrado hd pouco

14



tempo e a heroina quase nio lhe moldara as feicoes, sé
a cor da pele adquirira a qualidade da cinza. Foi a primeira
vez que desejei beijar alguém. O corpo dele ficou esten-
dido diante de um jardim raquitico que havia a frente das
nossas casas, mesmo debaixo de um dos arcos da entrada,
meio coberto de flores quase secas e caules de hera que mal
davam para tapar a estrutura tosca de arame gradeado. No
entanto, a morte escolhera para Efrén uma moldura vegetal
de uma certa beleza suja, a7t nouveau. Tinha entreaberta a
boca de ldbios carnudos, ainda por retrair, o cabelo revolto
e as palpebras a meio caminho entre a vigilia e o sono.
Se aos cinco anos temos capacidade de nos apaixonar,
a minha derramou-se toda sobre aquele pobre desgracado.
A minha vida interior desfraldou-se sobre aquele fotograma
de dor e miséria, imaginando-me leve e translicida sobre
o corpo morto, beijando-o com a leveza das coisas que
nao existem, nao para o acordar da sua letargia, nao para
ser correspondida, mas desejando com toda a minha alma
beijar uma coisa tao bela e indefesa. Uma coisa que, parecia
caida do céu e deixada como ex-voto na minha entrada.
Uma coisa que, por entre o ruido e a furia de maes com a
baba a escorrer e de pais que tapavam a boca para conterem
o pranto, senti que me pertencia.
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A BRUXA DO FUNDO DA RUA

Baixissima, Peruca era magra como um cabide e tao
enrugada que quando se movia parecia estar a interrom-
per um processo inexordvel de mumificagio. Sempre foi
velha. Andava maquilhada como uma caricatura de velha
magquilhada, com sombra azul, risco preto nos olhos, ldbios
vermelhos e uma base toda estalada, da cor da casca da
batata inglesa. Cheirava a flores mortas abandonadas numa
gaveta e estava sempre a murmurar em voz baixa uma fiada
de palavras incompreensiveis, qual oragao secreta com uma
certa dose de veneno. Isto do veneno tinha a ver com a sua
forma de olhar, enviesada e trocista. A seriedade dela nio
era daquelas que julgam, era antes a que precede a garga-
lhada, como se de cada vez que olhava para alguém lhe
fosse revelado algum segredo vergonhoso sobre quem tinha
a sua frente.

Vivia sozinha ao fundo da rua, que era uma fileira de
blocos de trés andares de tijolo vermelho, com escadas exte-
riores em cimento. Esta paisagem arquiteténica, que se repe-
tia por todo o bairro, era interrompida de vez em quando
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por um casaro deteriorado, cheio de vidros partidos, restos
de papel de aluminio, seringas e materiais de construgio
sem préstimo. Se as pudéssemos ver de cima, estas falhas
nas fileiras dos prédios davam a rua um aspeto de gengiva
doente, como se dentes enormes tivessem sido arrancados
aqui e ali, sem qualquer légica, deixando no seu lugar ape-
nas uma infe¢io incurdvel e um vazio grumoso. Além do
parque e das préprias casas, aquelas lixeiras, aqueles nenhu-
res, eram os recreios dos meninos do bairro, que também
se deixavam morrer ali quando cresciam o suficiente para
chutarem cavalo. Crescemos assim, vdrias geragoes de filhos
da classe operdria, a imaginar mundos inteiros nos mesmos
nenhures que podiam vir a ser o nosso leito de morte.

O jardim nao chegava até a esquina de Peruca. A vista
do seu apartamento de rés do chio, se ela alguma vez
tivesse aberto a persiana verde de corda que entaipava dia
e noite a sua janela, eram os caixotes de lixo.

Os nossos prédios faziam parte de um grande pro-
jeto franquista de construgao de habitagdes, nos anos cin-
quenta, batizado como «O Grande San Blas», que antes
se chamava Cerro de la Vaca, nome que as autoridades
fascistas devia cheirar a suor e a merda. Os cobradores
a0 domicilio chamavam-lhe «o bairro sem mies», jd que
quem lhes abria a porta de casa eram criangas que nao
iam a escola; nao ocorreu as lumindrias do regime que as
mais de trinta mil familias que foram ali parar precisavam
de escolas préximas para os filhos e demoraram anos a
suprir essa necessidade, tal como a da dgua canalizada ou
dos mercados onde se abastecerem, que foram aparecendo
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com a lentidao e o desleixo das coisas que nio interessam
a quem ¢ responsdvel por elas. Os operdrios sempre foram
vistos pelo franquismo como bestas de carga a enfiar
em estdbulos na periferia. Esse abandono criou no bairro
uma consciéncia de classe que, desde o fim dos anos
setenta e durante toda a década de oitenta, as autoridades
da Transicao Democritica decidiram debelar, a for¢a de
chutos de heroina quase de borla. A droga foi a derradeira
forma de execu¢io sumadria de dissidentes de um regime
que descobrira como se perpetuar.

Sobre Peruca diziam-se quatro coisas no bairro: que
tinha sido contrabandista nas grutas do morro, que era
uma bruxa muito competente, que a feiticaria a deixara
careca e que era melhor evitd-la ou tratd-la com muita ama-
bilidade, caso nao houvesse outro remédio sendo partilhar
com ela um patamar ou uma fila na frutaria. Era dificil
nao olhar para o postico sintético, encaracoladissimo e
mal amanhado, que lhe cobria a cabega. Mas era essencial
nao o fazer ou nao lhe prestar atengdo. Além de lhe dar
a alcunha, a peruca era o gatilho dos seus maus figados
e nao convinha provoci-la.

Cruzar-me com ela e respirar profundamente o seu
odor deixava-me louca; era como snifar tracas. Ao invés
de me amedrontar, o seu aspeto enternecia-me: o risco
dos olhos, irregular e trémulo, e os libios mal pintados
recordavam-me as minhas maquilhagens clandestinas
dessa época, feitas a toda a pressa na casa de banho da
minha avé com a habilidade de uma crianga de cinco anos
nio particularmente dotada para a pincelada perfeita.
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Os meus primeiros passos como travesti foram os de
uma transformista de um metro e vinte que imitava uma
bruxa velha e trapeira a cheirar a tanatério.

O medo que ela inspirava era real. Os homens do
bairro, bastante rudes, trabalhadores fabris, da cons-
trugdo, empregados de mesa, vendedores ambulantes,
sucateiros ou fura-vidas em geral baixavam os olhos e
davam-lhe as boas-tardes como meninos do pés-guerra
a cumprimentar o pdroco. Era cémico vé-los, camisas
meio desabotoadas e cabeca descoberta, a caminho do bar
depois de dias de trabalho escravo, cruzarem-se com ela
e amedrontarem-se perante uma mulher de aparéncia tao
fragil.

Quase ninguém se lembrava do seu nome, e a alcunha,
embora toda a gente a conhecesse, nao se dizia na sua
presenga, ndo s por ser cruel e mal-intencionada, mas
sobretudo por medo da sua reagdo. Para se dirigir a ela,
toda a gente se desenrascava com um «senhorav.

Certo dia, duas mulheres que viviam na mesma rua
de Peruca, criadas no bairro, ambas grévidas, foram dar
um passeio para acalmar os inchagos resultantes de uma
gestagdo que decorria durante um verdo particularmente
quente. A uma delas, que desde crianca tinha problemas
circulatérios bastante visiveis nas pernas, fazia-lhe bem
caminhar, ajudava-a a aliviar um pouco as manchas pur-
pureas que se lhe formavam nos tornozelos. Habituaram-se
a passear juntas ao fim da tarde, partilhando as novidades e
as rotinas da gravidez, os medos, as ilusées e uma ou outra
bisbilhotice de tltima hora, que nunca faltava num bairro
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onde toda a gente se conhecia e onde havia publico com
apreco pela mé-lingua.

A das pernas arroxeadas sonhava com um filho tou-
reiro que lhe comprasse uma moradia, «como dizem na
radio que o Cordobés fez 2 mae», costumava argumentar.
A outra, um pouco mais nova, queria um filho muito
bonito, «assim, loirinho e de olhos claros», dizia.

Assim que comegaram o passeio, viram Peruca
aproximar-se, vinda do fundo da rua, e, como ainda estava
longe, apressaram-se a puxar o lustre a troga e & md-lingua,
rindo-se do aspeto da velha.

— Cala-te, que ainda me mijo — dizia a dos pés incha-
dos sobre as barbaridades que deixava cair a mais nova,
a quem nao faltava imaginag¢do para o enxovalho. Eram
duas raparigas com vinte anos acabados de fazer, a exibir
toda a crueldade de que a juventude é capaz, que é muita.
Os remorsos e a conten¢ao chegam com a decrepitude,
tal como o egoismo, quando se habita o reverso da vida
e se acha que quase tudo o que ¢ feio acabard por nos
alcancar.

Muito antes de se cruzarem com ela, conseguiram
controlar o riso e calar as atrocidades. Quase a passarem
ao seu lado, fizeram ambas mencio de sorrir, submissas,
em jeito de cumprimento e de simpatia para com uma
vizinha de idade. Nao chegaram a fazé-lo. Peruca parou
diante delas, de maneira a que parecesse nao haver mais
espago na rua do que aquele que o seu corpinho de arbusto
morto ocupava. As raparigas tentaram dar as boas-tardes,
mas as palavras ficaram-lhes na boca como um refluxo.
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Provavelmente levaram uma mio inconsciente ao ventre.
Do olhar presente e ausente da ancia, pressentia-se uma
emanagao que conseguiria apodrecer tudo pelo caminho,
fossem flores, alegrias ou placentas. Devagar, Peruca levan-
tou a mao esquerda e levou o polegar ao buraco mole
e pastoso que tinha por boca, chupou-o com vontade,
movendo-o, emitindo ruidos de suc¢io e saboreando-o sem
deixar de olhar para as duas mulheres, para quem o tempo
nao passava; nelas, tudo era medo de baixa frequéncia, mas
paralisante, e uma enorme incomodidade e impoténcia.
Com o dedo bem besuntado de saliva, com calma, a velha
levou-o até a face de uma das duas mulheres. Aquela que
tinha levado mais longe a troca. Aquela que sonhava com
um filho muito bonito, lindissimo. Assim, loirinho e de
olhos claros.

Ela nio conseguiu esquivar o dedo, nem teve tempo
de reagir. A velha desenhou uma linha reta de saliva da
bochecha daquela cara jovem e arredondada pela gravidez
quase até ao queixo, dizendo bem alto, com voz seca de
lagarto: <sMACACO.»

Mal cheguei a conhecer 0 menino Damidn. Ele e
a mie quase nio saiam de casa e, quando o faziam, ela
levava-o totalmente tapado e com a capota do carrinho
fechada. Dizia-se que nao andava e que tinha uma doenga
de pele que tornava letal a exposi¢do ao sol. Nao falava.
Morreu de enfarte aos seis anos, deitado no sofd de casa
enquanto via televisao. Quando foram buscar o caddver, a
mae pds um lengo branco sobre a carinha peluda do filho,
para que o deixassem em paz a caminho da morgue.
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A minha mae, os problemas circulatérios soluciona-
ram-se com os anos, ¢ em vez de um filho toureiro, pariu
uma filha trans que nunca chegou a comprar-lhe uma

moradia.
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DIZ O MEU NOME

Descobre-se que se acabard sendo mulher através dos
exemplos que estao mais perto, da sede de referéncias, da
necessidade de se participar da heranca que as mulheres
deixam umas as outras e que ¢ alheia aos homens.

Com Peruca, ndo valia a pena arriscar. Aquela mulher
mindscula exsudava poder de cada uma das suas maltra-
tadas costuras. Evidentemente, falei com ela assim que
tive oportunidade. Nao é que esperasse, a0 conversar com
Peruca, adquirir a capacidade de desgragar nascimentos
e outros poderes funestos. Ou sim. Mas percebia que
alguma coisa que habitava os arredores da sua pele a fazia
ser rejeitada e isso deixava-me muito triste. Imaginava-a a
maquilhar-se todas as manhas com a falta de jeito de quem
j4 ndo possui um sistema nervoso completamente seu,
alguém que jd tem uma parte da sua anatomia e das suas
capacidades controlada pela escuridao que vird. Mesmo
assim nao faltava ao seu encontro com a mdscara, como eu
nao faltava todas as manhas a construgao da minha. A dife-
renga é que a dela, a dada altura, deve ter sido de poder,
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de beleza. Mesmo que agora estivesse em ruinas, com certeza
continuaria ali a sombra do esplendor, caso tivéssemos
sabido olhar. Mas nunca soubemos. A minha era uma
mdscara atrds da qual eu me escondia, uma mdscara de
vergonha e medo, uma mdscara que nao deveria ser neces-
sdria ou sequer conhecida nessa idade.

Por isso queria falar com ela, porque alguma heranca,
por pequena que fosse, tinha de receber da sua parte para
continuar a construir a mulher que chegaria a ser.

Eu, menina esperta, maricas encoberta, gaga, gor-
ducha, com uma pala a cobrir-me o olho esquerdo e uns
dculos maiores do que o desejdvel, era o oposto da imagem
de uma pequena endiabrada e nio parecia albergar a cruel-
dade inocente que se pressupde terem as criangas. Quando
os adultos olhavam para mim, achavam-me engracada ou
sentiam um pouco de pena, nada grave, limitava-me a
recordar-lhes como eram atléticos e desenvoltos os seus
filhos e isso tranquilizava-os; a minha presenca, exceto para
os verdadeiramente malvados, era apaziguadora. Dava-me
conta disso e aprendi a us-lo a meu favor. Conseguia pen-
sar em termos cruéis. A consciéncia de que necessitamos
de um armadrio para nos escondermos torna-nos espertis-
simos no tocante ao jogo da verdade e da mentira, do que
deixamos ou nio ver.

Fingi encontri-la por acaso, enquanto garatujava os
degraus mais baixos da nossa escada com um caco de
barro. Ela passava a frente da minha casa pelo menos qua-
tro vezes por dia nos seus misteriosos passeios, carregando
sacos de pldstico bem cheios ninguém sabia de qué.
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— Sei os nomes de todas as vizinhas da rua.

Disse-o na voz com que uma menina pequena imi-
taria uma menina ainda mais pequena, porque também
se aprende a ser uma filha da puta mesquinha quando
nos maquilhamos as escondidas, dancamos cangoes de
Raffaella Carra e de Bonnie Taylor no quarto e sabemos
que, por tudo isso, nos espera uma vida complicada.

— Ai sim? — respondeu, engasgando-se com a aridez
da sua prépria garganta, tdo pouco habituada a falar em
voz alta, exceto para amaldicoar.

— Sim. A senhora Lola, a senhora Paca, a senhora
Luisa, a senhora Amparo, a senhora Mercedes, a senhora
Pascuala...

Era assim que a ladainha soava na minha cabeca, mas
o0 que acontecia na realidade ¢ que me engasgava na pri-
meira «senhora», os «s» sao verrugas na lingua das gagas.

— Fala como deve ser! — disse-me, jd sem se engasgar.

Tinham-lhe bastado algumas palavras para aque-
cer aquele gasganete de esparto que tinha. Disse-o com
dureza, mas sem crueldade. Como se desse uma ordem.
E fez efeito. Cantei-lhe o alinhamento de senhoras da rua
como uma ave-maria e estive tentada a continuar com o
martirolégio completo, se o soubesse, s para me ouvir
a falar sem parar.

— Entao e eu? Nio vivo na mesma rua? — Mais do
que indignada, parecia divertida.

Nesse momento, eu, inocentemente, fechava satisfeita
a armadilha subtilissima que lhe estendera. Com a lingua-
gem corporal de uma corga ferida, uma dose de petulancia
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e um engodo muito ficil, tratava de averiguar o nome dela.
Saber 0 nome de uma bruxa nio é como descobrir o de
um deménio, nao as podemos controlar através dele, nem
é possivel invocd-las, mas podemos tuted-las e é aconse-
lhavel ter por perto uma com quem se tenha alguma con-
fianca e se possa chamar pelo nome. Convinha aproveitar
a ocasido para ganhar a confianga de Peruca, dirigindo-me
a ela com exatidao.

Esperava um nome misterioso, de velha romana ou
de feiticeira de histérias, um Grimelda, um Morgana, um
Salustia, ndo sei, uma palavra de trés silabas com fonemas
dentais e guturais daqueles que rangem na boca.

— Chamo-me Maria.

Pelo menos tinha trés silabas.

— Eu chamo-me Aaaa... aaa...

As vogais abertas sao vélvulas fechadas na garganta
das gagas. Passara o efeito do ensalmo na minha fala.

— Eu sei como te chamas. Conheco a tua mae desde
pequena. E o teu pai, desde que vendia businelos no parque
numa bandeja maior do que ele. E os teus avés. Nunca
te disseram o meu nome?

Fez-me aquela pergunta com uma voz de clareza pris-
tina, aqui nao havia equivocos, estava a mover o seu bispo
dialético para a mesmissima casa do meu rei discursivo.
Era ela quem me tinha montado a armadilha. Tinha de
inventar alguma coisa depressa ou dar uma desculpa antes
de fazer xixi em cima da vergonha.

Mas, fosse pelo que fosse, parece que naquela manha
20 levantar-me tinha escolhido a violéncia e surpreendi-me
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dizendo uma verdade que nem os tipos mais tenebrosos do
bairro se teriam atrevido a dizer em voz alta diante daquela
mulher. Entre nés nao devia haver mentiras, de modo que
me limitei a dizé-lo:

— Peruca. Chamam-te sempre Peruca.

Se me ia cobrir as tripas de hera com um mau-olhado
de a¢ao imediata, preferia sucumbir demonstrando desen-
voltura e personalidade.

Olhou-me a partir daquela quietude de tecido morto
que a acompanhava. Simultaneamente presente e ausente.
Como deveria olhar para a cabeca de um animal assassi-
nado na parede de um cagador. Com o rancor e a paciéncia
vitrea de quem espera pacientemente do outro lado do
véu da vida e que, mesmo que neste plano se debilite, se
torna mais forte no além e quase domina a sua existéncia
espectral.

— Com que entdo Peruca... — disse a partir daquela
lonjura.

Se aquele nio foi o mais lento inicio de gargalhada da
histéria, para mim tornou-se eterno. Foi como ver mudar
o aspeto da casca de um pinheiro particularmente rugoso.
Acabei a rir-me com ela. Contagidmo-nos uma a outra
durante algum tempo e até houve quem parasse por ins-
tantes para nos ver. Uma crianga nao muito favorecida, que
deixara hd pouco de ser um bebé, e uma ancia grotesca a
divertir-se com alguma coisa que s6 elas percebiam. Nesse
momento, a senhora Marfa nao me parecia nem um boca-
dinho tenebrosa. Quando rimos com vontade nao temos
idade, fazemo-lo da mesma maneira durante toda a vida
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e pode adivinhar-se na nossa expressao a menina que fomos
ou a velha que seremos.

Nesse instante sem importancia, muito poucas coi-
sas nos separavam. Nao me enganara ao escolhé-la como
referéncia, embora aquilo ficasse por ali e nao voltdssemos
a trocar uma palavra. Aprendi que ¢ por temerem-nas que
costumam cobrir com o manto do patético e da troga as
mulheres que vivem 2 sua maneira, que envelhecem a sua
maneira e que tém a vida marcada na cara de forma bem
visivel.

— Anda, vai para casa que se faz tarde. E diz aos teus
pais que te tirem isso do olho.

— E que o tenho preguicoso e entorta.

— E o0 olho esquerdo e esse nunca se engana. Se olha
para um sitio diferente do outro, aproveita. Alguma coisa
estard a pedir-te que vejas.

Pensei dizer-lhe que, na realidade, era uma ligeira
malformagio do nervo dtico que se corrigia com facilidade.
Adorava a giria médica e era bastante curiosa, de modo
que tinha memorizado minuciosamente o que me acon-
tecia no olho, para poder contd-lo assim que me dessem
oportunidade. Como tudo. Decidi que nao valia a pena
sobrecarregar a senhora Marfa depois de nos termos rido
juntas. Para chegar a ser uma grande dama uma pessoa
deve saber quando se retirar a tempo. No fim de contas, ela
acabava de me perdoar a vida e teve a amabilidade de me
encantar a lingua para eu falar sem travas umas quantas
frases. De modo que me limitei a dizer:

— A senhora cheira muito bem, senhora Maria.
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— Também nao abuses.

Soou como uma chicotada que deixou cair, voltando-
-me as costas e continuando a sua peregrinagio até ao
parque, como se aquele momento de cumplicidade nao
tivesse acontecido. Vi-a desaparecer imediatamente,
ia depressa apesar de carregar os seus eternos e repletos
sacos de pldstico. Miolo de pao nao levaria, nao a imagi-
nava a dar de comer aos pdssaros, mais depressa a enterrar
as suas carcagas estaladicas na base dos choupos da avenida
de Arcentales ou dos pinheiros do parque El Paraiso.
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