


A María Cardona, que é Τύχη
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I’m falling
Depths endless
Worlds turn to smoke
One hundred years flicker
I kiss the snow
Is it cold in the water?
Is it cold in the water?
Is it cold in the water? (I’m swimming, I’m breathing,
 evaporating)
Is it cold in the water? (I’m liquid, I’m floating into
 the blue)

Sophie Xeon

Recuerdo cuando vivir era un peligro pero nos
 sentíamos vivas.
Recuerdo cuando hormonarse era un suicidio.
Recuerdo cuando las barras de labios y el semen
 sabían a algodón de azúcar.
Recuerdo cuando éramos un fuego fora de control.
Recuerdo cuando fuimos felices. Recuerdo cuando
 pudimos ser héroes.
Recuerdo cuando nos volvíamos corderos para ser
 carne para el cazador.
Recuerdo cuando no me quería morir. Técnicamente
 ya estoy muerta.

Roberta Marrero
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O ANJO CAÍDO

Vi cair como anjos mortais uma geração inteira de  
rapazes. Adolescentes com a pele acinzentada e falta  
de dentes, a cheirarem a amoníaco e a urina. Figuras 
esquálidas como Cristos de Mantegna, que se espalha-
vam pela saída do metro de San Blas, na rua Amposta,  
e pelos relvados do parque El Paraíso. Cobertos de agulhas 
como São Sebastião. Sentados ou deitados no chão como 
calhasse. Quase sem se moverem, lentos e sincopados como 
bonecos partidos. Com o sorriso sublime dos crucificados. 
Indefesos, mas flutuando já em lugares onde nada os atin-
gia. Vi-os despontar e tornarem-se cada vez mais lentos até 
chegarem à quietude final e se decomporem na lama que 
se acumulava no nosso bairro com nome de santo, mas 
abandonado por Deus.

A primeira vez que me apaixonei foi por um daqueles 
anjos. Atirou-se da janela da casa dos seus pais, que ficava 
por cima do nosso rés do chão de trinta e cinco metros qua-
drados, com uma seringa espetada no pé. O meu vizinho 
Efrén apareceu morto na rua, quase nu, diante da minha  
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porta. Eu ainda não tinha seis anos, usava uma pala num 
olho e gaguejava. Julgo que foram os queixumes da mãe 
que alertaram os moradores do bloco onde vivíamos, três 
andares sem átrio e com escada exterior. Chegámos antes 
da polícia, que levava sempre o seu tempo a cumprir ser-
viço quando se tratava de San Blas. Para eles, para qualquer 
autoridade, era só mais um agarrado a morrer, filho de 
alguma operária derreada de tanto esfregar escadas a quem, 
provavelmente, o seu menino adorado já teria roubado 
várias coisas da casa para poder injetar cavalo.

O facto é que não me lembro de Efrén vivo. Só tenho 
a imagem que consegui resgatar por entre as pernas da 
minha mãe e da minha vizinha Lola, com o único olho 
de que dispunha, como se espreitasse por uma fechadura. 
As mães do meu bairro não abraçavam os filhos mortos 
como as virgens das pietà renascentistas. Faziam-no pros-
tradas sobre os seus corpos, aos gritos, desguedelhadas, 
com os olhos inchados e a baba a escorrer. Cobrindo os 
seus meninos conforme podiam, protegendo-os como feras 
desesperadas, chamando por eles até perderem a voz no 
passeio, cravando-lhes as unhas na carne, morrendo tam-
bém com eles.

Se alguma vez ouviram aqueles «ai, meu filho!», 
nunca mais se esquecem. Permanecem no arquivo sonoro 
da memória como dobres a finados que vos obrigam a 
sacudir a cabeça para os exorcizar.

Efrén era lindíssimo e o vazio assentava bem naqueles 
traços suaves de quem nunca chegou a ser homem. Uma 
overdose levou-o para o lado frio. Estava agarrado há pouco 
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tempo e a heroína quase não lhe moldara as feições, só  
a cor da pele adquirira a qualidade da cinza. Foi a primeira 
vez que desejei beijar alguém. O corpo dele ficou esten-
dido diante de um jardim raquítico que havia à frente das 
nossas casas, mesmo debaixo de um dos arcos da entrada, 
meio coberto de flores quase secas e caules de hera que mal 
davam para tapar a estrutura tosca de arame gradeado. No 
entanto, a morte escolhera para Efrén uma moldura vegetal 
de uma certa beleza suja, art nouveau. Tinha entreaberta a 
boca de lábios carnudos, ainda por retrair, o cabelo revolto 
e as pálpebras a meio caminho entre a vigília e o sono. 
Se aos cinco anos temos capacidade de nos apaixonar,  
a minha derramou-se toda sobre aquele pobre desgraçado. 
A minha vida interior desfraldou-se sobre aquele fotograma 
de dor e miséria, imaginando-me leve e translúcida sobre 
o corpo morto, beijando-o com a leveza das coisas que 
não existem, não para o acordar da sua letargia, não para 
ser correspondida, mas desejando com toda a minha alma 
beijar uma coisa tão bela e indefesa. Uma coisa que, parecia 
caída do céu e deixada como ex-voto na minha entrada. 
Uma coisa que, por entre o ruído e a fúria de mães com a 
baba a escorrer e de pais que tapavam a boca para conterem 
o pranto, senti que me pertencia.
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A BRUXA DO FUNDO DA RUA

Baixíssima, Peruca era magra como um cabide e tão 
enrugada que quando se movia parecia estar a interrom-
per um processo inexorável de mumificação. Sempre foi 
velha. Andava maquilhada como uma caricatura de velha 
maquilhada, com sombra azul, risco preto nos olhos, lábios 
vermelhos e uma base toda estalada, da cor da casca da 
batata inglesa. Cheirava a flores mortas abandonadas numa 
gaveta e estava sempre a murmurar em voz baixa uma fiada 
de palavras incompreensíveis, qual oração secreta com uma 
certa dose de veneno. Isto do veneno tinha a ver com a sua 
forma de olhar, enviesada e trocista. A seriedade dela não 
era daquelas que julgam, era antes a que precede a garga-
lhada, como se de cada vez que olhava para alguém lhe 
fosse revelado algum segredo vergonhoso sobre quem tinha 
à sua frente.

Vivia sozinha ao fundo da rua, que era uma fileira de 
blocos de três andares de tijolo vermelho, com escadas exte-
riores em cimento. Esta paisagem arquitetónica, que se repe-
tia por todo o bairro, era interrompida de vez em quando  
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por um casarão deteriorado, cheio de vidros partidos, restos 
de papel de alumínio, seringas e materiais de construção 
sem préstimo. Se as pudéssemos ver de cima, estas falhas 
nas fileiras dos prédios davam à rua um aspeto de gengiva 
doente, como se dentes enormes tivessem sido arrancados 
aqui e ali, sem qualquer lógica, deixando no seu lugar ape-
nas uma infeção incurável e um vazio grumoso. Além do 
parque e das próprias casas, aquelas lixeiras, aqueles nenhu-
res, eram os recreios dos meninos do bairro, que também 
se deixavam morrer ali quando cresciam o suficiente para 
chutarem cavalo. Crescemos assim, várias gerações de filhos 
da classe operária, a imaginar mundos inteiros nos mesmos 
nenhures que podiam vir a ser o nosso leito de morte.

O jardim não chegava até à esquina de Peruca. A vista 
do seu apartamento de rés do chão, se ela alguma vez 
tivesse aberto a persiana verde de corda que entaipava dia 
e noite a sua janela, eram os caixotes de lixo.

Os nossos prédios faziam parte de um grande pro-
jeto franquista de construção de habitações, nos anos cin-
quenta, batizado como «O Grande San Blas», que antes 
se chamava Cerro de la Vaca, nome que às autoridades 
fascistas devia cheirar a suor e a merda. Os cobradores 
ao domicílio chamavam-lhe «o bairro sem mães», já que 
quem lhes abria a porta de casa eram crianças que não 
iam à escola; não ocorreu às luminárias do regime que as 
mais de trinta mil famílias que foram ali parar precisavam 
de escolas próximas para os filhos e demoraram anos a 
suprir essa necessidade, tal como a da água canalizada ou 
dos mercados onde se abastecerem, que foram aparecendo 
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com a lentidão e o desleixo das coisas que não interessam  
a quem é responsável por elas. Os operários sempre foram 
vistos pelo franquismo como bestas de carga a enfiar  
em estábulos na periferia. Esse abandono criou no bairro 
uma consciência de classe que, desde o fim dos anos 
setenta e durante toda a década de oitenta, as autoridades 
da Transição Democrática decidiram debelar, à força de 
chutos de heroína quase de borla. A droga foi a derradeira 
forma de execução sumária de dissidentes de um regime 
que descobrira como se perpetuar.

Sobre Peruca diziam-se quatro coisas no bairro: que 
tinha sido contrabandista nas grutas do morro, que era 
uma bruxa muito competente, que a feitiçaria a deixara 
careca e que era melhor evitá-la ou tratá-la com muita ama-
bilidade, caso não houvesse outro remédio senão partilhar 
com ela um patamar ou uma fila na frutaria. Era difícil 
não olhar para o postiço sintético, encaracoladíssimo e 
mal amanhado, que lhe cobria a cabeça. Mas era essencial 
não o fazer ou não lhe prestar atenção. Além de lhe dar 
a alcunha, a peruca era o gatilho dos seus maus fígados  
e não convinha provocá-la.

Cruzar-me com ela e respirar profundamente o seu 
odor deixava-me louca; era como snifar traças. Ao invés 
de me amedrontar, o seu aspeto enternecia-me: o risco 
dos olhos, irregular e trémulo, e os lábios mal pintados 
recordavam-me as minhas maquilhagens clandestinas 
dessa época, feitas a toda a pressa na casa de banho da 
minha avó com a habilidade de uma criança de cinco anos 
não particularmente dotada para a pincelada perfeita.
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Os meus primeiros passos como travesti foram os de 
uma transformista de um metro e vinte que imitava uma 
bruxa velha e trapeira a cheirar a tanatório.

O medo que ela inspirava era real. Os homens do 
bairro, bastante rudes, trabalhadores fabris, da cons-
trução, empregados de mesa, vendedores ambulantes, 
sucateiros ou fura-vidas em geral baixavam os olhos e 
davam-lhe as boas-tardes como meninos do pós-guerra 
a cumprimentar o pároco. Era cómico vê-los, camisas 
meio desabotoadas e cabeça descoberta, a caminho do bar 
depois de dias de trabalho escravo, cruzarem-se com ela 
e amedrontarem-se perante uma mulher de aparência tão  
frágil.

Quase ninguém se lembrava do seu nome, e a alcunha,  
embora toda a gente a conhecesse, não se dizia na sua 
presença, não só por ser cruel e mal-intencionada, mas 
sobretudo por medo da sua reação. Para se dirigir a ela, 
toda a gente se desenrascava com um «senhora».

Certo dia, duas mulheres que viviam na mesma rua 
de Peruca, criadas no bairro, ambas grávidas, foram dar 
um passeio para acalmar os inchaços resultantes de uma 
gestação que decorria durante um verão particularmente 
quente. A uma delas, que desde criança tinha problemas 
circulatórios bastante visíveis nas pernas, fazia-lhe bem 
caminhar, ajudava-a a aliviar um pouco as manchas pur-
púreas que se lhe formavam nos tornozelos. Habituaram-se 
a passear juntas ao fim da tarde, partilhando as novidades e 
as rotinas da gravidez, os medos, as ilusões e uma ou outra 
bisbilhotice de última hora, que nunca faltava num bairro  
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onde toda a gente se conhecia e onde havia público com 
apreço pela má-língua.

A das pernas arroxeadas sonhava com um filho tou-
reiro que lhe comprasse uma moradia, «como dizem na 
rádio que o Cordobés fez à mãe», costumava argumentar. 
A outra, um pouco mais nova, queria um filho muito 
bonito, «assim, loirinho e de olhos claros», dizia.

Assim que começaram o passeio, viram Peruca  
aproximar-se, vinda do fundo da rua, e, como ainda estava 
longe, apressaram-se a puxar o lustre à troça e à má-língua, 
rindo-se do aspeto da velha.

— Cala-te, que ainda me mijo — dizia a dos pés incha-
dos sobre as barbaridades que deixava cair a mais nova, 
a quem não faltava imaginação para o enxovalho. Eram 
duas raparigas com vinte anos acabados de fazer, a exibir 
toda a crueldade de que a juventude é capaz, que é muita. 
Os remorsos e a contenção chegam com a decrepitude, 
tal como o egoísmo, quando se habita o reverso da vida 
e se acha que quase tudo o que é feio acabará por nos  
alcançar.

Muito antes de se cruzarem com ela, conseguiram 
controlar o riso e calar as atrocidades. Quase a passarem 
ao seu lado, fizeram ambas menção de sorrir, submissas, 
em jeito de cumprimento e de simpatia para com uma 
vizinha de idade. Não chegaram a fazê-lo. Peruca parou 
diante delas, de maneira a que parecesse não haver mais 
espaço na rua do que aquele que o seu corpinho de arbusto 
morto ocupava. As raparigas tentaram dar as boas-tardes, 
mas as palavras ficaram-lhes na boca como um refluxo. 
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Provavelmente levaram uma mão inconsciente ao ventre. 
Do olhar presente e ausente da anciã, pressentia-se uma 
emanação que conseguiria apodrecer tudo pelo caminho, 
fossem flores, alegrias ou placentas. Devagar, Peruca levan-
tou a mão esquerda e levou o polegar ao buraco mole 
e pastoso que tinha por boca, chupou-o com vontade, 
movendo-o, emitindo ruídos de sucção e saboreando-o sem 
deixar de olhar para as duas mulheres, para quem o tempo 
não passava; nelas, tudo era medo de baixa frequência, mas 
paralisante, e uma enorme incomodidade e impotência. 
Com o dedo bem besuntado de saliva, com calma, a velha 
levou-o até à face de uma das duas mulheres. Aquela que 
tinha levado mais longe a troça. Aquela que sonhava com 
um filho muito bonito, lindíssimo. Assim, loirinho e de 
olhos claros.

Ela não conseguiu esquivar o dedo, nem teve tempo 
de reagir. A velha desenhou uma linha reta de saliva da 
bochecha daquela cara jovem e arredondada pela gravidez 
quase até ao queixo, dizendo bem alto, com voz seca de 
lagarto: «MACACO.»

Mal cheguei a conhecer o menino Damián. Ele e 
a mãe quase não saíam de casa e, quando o faziam, ela 
levava-o totalmente tapado e com a capota do carrinho 
fechada. Dizia-se que não andava e que tinha uma doença 
de pele que tornava letal a exposição ao sol. Não falava. 
Morreu de enfarte aos seis anos, deitado no sofá de casa 
enquanto via televisão. Quando foram buscar o cadáver, a 
mãe pôs um lenço branco sobre a carinha peluda do filho, 
para que o deixassem em paz a caminho da morgue.
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À minha mãe, os problemas circulatórios soluciona-
ram-se com os anos, e em vez de um filho toureiro, pariu 
uma filha trans que nunca chegou a comprar-lhe uma 
moradia.
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DIZ O MEU NOME

Descobre-se que se acabará sendo mulher através dos 
exemplos que estão mais perto, da sede de referências, da 
necessidade de se participar da herança que as mulheres 
deixam umas às outras e que é alheia aos homens.

Com Peruca, não valia a pena arriscar. Aquela mulher 
minúscula exsudava poder de cada uma das suas maltra-
tadas costuras. Evidentemente, falei com ela assim que 
tive oportunidade. Não é que esperasse, ao conversar com 
Peruca, adquirir a capacidade de desgraçar nascimentos 
e outros poderes funestos. Ou sim. Mas percebia que 
alguma coisa que habitava os arredores da sua pele a fazia 
ser rejeitada e isso deixava-me muito triste. Imaginava-a a  
maquilhar-se todas as manhãs com a falta de jeito de quem 
já não possui um sistema nervoso completamente seu, 
alguém que já tem uma parte da sua anatomia e das suas 
capacidades controlada pela escuridão que virá. Mesmo 
assim não faltava ao seu encontro com a máscara, como eu 
não faltava todas as manhãs à construção da minha. A dife-
rença é que a dela, a dada altura, deve ter sido de poder,  
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de beleza. Mesmo que agora estivesse em ruínas, com certeza  
continuaria ali a sombra do esplendor, caso tivéssemos 
sabido olhar. Mas nunca soubemos. A minha era uma 
máscara atrás da qual eu me escondia, uma máscara de 
vergonha e medo, uma máscara que não deveria ser neces-
sária ou sequer conhecida nessa idade.

Por isso queria falar com ela, porque alguma herança, 
por pequena que fosse, tinha de receber da sua parte para 
continuar a construir a mulher que chegaria a ser.

Eu, menina esperta, maricas encoberta, gaga, gor-
ducha, com uma pala a cobrir-me o olho esquerdo e uns 
óculos maiores do que o desejável, era o oposto da imagem 
de uma pequena endiabrada e não parecia albergar a cruel-
dade inocente que se pressupõe terem as crianças. Quando 
os adultos olhavam para mim, achavam-me engraçada ou 
sentiam um pouco de pena, nada grave,  limitava-me a 
recordar-lhes como eram atléticos e desenvoltos os seus 
filhos e isso tranquilizava-os; a minha presença, exceto para 
os verdadeiramente malvados, era apaziguadora. Dava-me 
conta disso e aprendi a usá-lo a meu favor. Conseguia pen-
sar em termos cruéis. A consciência de que necessitamos 
de um armário para nos escondermos torna-nos espertís-
simos no tocante ao jogo da verdade e da mentira, do que 
deixamos ou não ver.

Fingi encontrá-la por acaso, enquanto garatujava os 
degraus mais baixos da nossa escada com um caco de 
barro. Ela passava à frente da minha casa pelo menos qua-
tro vezes por dia nos seus misteriosos passeios, carregando 
sacos de plástico bem cheios ninguém sabia de quê.
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— Sei os nomes de todas as vizinhas da rua.
Disse-o na voz com que uma menina pequena imi-

taria uma menina ainda mais pequena, porque também 
se aprende a ser uma filha da puta mesquinha quando 
nos maquilhamos às escondidas, dançamos canções de 
 Raffaella Carrà e de Bonnie Taylor no quarto e sabemos 
que, por tudo isso, nos espera uma vida complicada.

— Ai sim? — respondeu, engasgando-se com a aridez 
da sua própria garganta, tão pouco habituada a falar em 
voz alta, exceto para amaldiçoar.

— Sim. A senhora Lola, a senhora Paca, a senhora 
Luisa, a senhora Amparo, a senhora Mercedes, a senhora 
Pascuala…

Era assim que a ladainha soava na minha cabeça, mas 
o que acontecia na realidade é que me engasgava na pri-
meira «senhora», os «s» são verrugas na língua das gagas.

— Fala como deve ser! — disse-me, já sem se engasgar.
Tinham-lhe bastado algumas palavras para aque-

cer aquele gasganete de esparto que tinha. Disse-o com 
dureza, mas sem crueldade. Como se desse uma ordem. 
E fez efeito. Cantei-lhe o alinhamento de senhoras da rua 
como uma ave-maria e estive tentada a continuar com o 
martirológio completo, se o soubesse, só para me ouvir  
a falar sem parar.

— Então e eu? Não vivo na mesma rua? — Mais do 
que indignada, parecia divertida.

Nesse momento, eu, inocentemente, fechava satisfeita 
a armadilha subtilíssima que lhe estendera. Com a lingua-
gem corporal de uma corça ferida, uma dose de petulância 
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e um engodo muito fácil, tratava de averiguar o nome dela. 
Saber o nome de uma bruxa não é como descobrir o de 
um demónio, não as podemos controlar através dele, nem 
é possível invocá-las, mas podemos tuteá-las e é aconse-
lhável ter por perto uma com quem se tenha alguma con-
fiança e se possa chamar pelo nome. Convinha aproveitar 
a ocasião para ganhar a confiança de Peruca, dirigindo-me  
a ela com exatidão.

Esperava um nome misterioso, de velha romana ou 
de feiticeira de histórias, um Grimelda, um Morgana, um 
Salustia, não sei, uma palavra de três sílabas com fonemas 
dentais e guturais daqueles que rangem na boca.

— Chamo-me María.
Pelo menos tinha três sílabas.
— Eu chamo-me Aaaa… aaa…
As vogais abertas são válvulas fechadas na garganta 

das gagas. Passara o efeito do ensalmo na minha fala.
— Eu sei como te chamas. Conheço a tua mãe desde 

pequena. E o teu pai, desde que vendia buñuelos no parque 
numa bandeja maior do que ele. E os teus avós. Nunca  
te disseram o meu nome?

Fez-me aquela pergunta com uma voz de clareza prís-
tina, aqui não havia equívocos, estava a mover o seu bispo 
dialético para a mesmíssima casa do meu rei discursivo. 
Era ela quem me tinha montado a armadilha. Tinha de 
inventar alguma coisa depressa ou dar uma desculpa antes 
de fazer xixi em cima da vergonha.

Mas, fosse pelo que fosse, parece que naquela manhã 
ao levantar-me tinha escolhido a violência e surpreendi-me 
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dizendo uma verdade que nem os tipos mais tenebrosos do 
bairro se teriam atrevido a dizer em voz alta diante daquela 
mulher. Entre nós não devia haver mentiras, de modo que 
me limitei a dizê-lo:

— Peruca. Chamam-te sempre Peruca.
Se me ia cobrir as tripas de hera com um mau-olhado 

de ação imediata, preferia sucumbir demonstrando desen-
voltura e personalidade.

Olhou-me a partir daquela quietude de tecido morto 
que a acompanhava. Simultaneamente presente e ausente. 
Como deveria olhar para a cabeça de um animal assassi-
nado na parede de um caçador. Com o rancor e a paciência 
vítrea de quem espera pacientemente do outro lado do 
véu da vida e que, mesmo que neste plano se debilite, se 
torna mais forte no além e quase domina a sua existência 
espectral. 

— Com que então Peruca… — disse a partir daquela 
lonjura.

Se aquele não foi o mais lento início de gargalhada da 
história, para mim tornou-se eterno. Foi como ver mudar 
o aspeto da casca de um pinheiro particularmente rugoso. 
Acabei a rir-me com ela. Contagiámo-nos uma à outra 
durante algum tempo e até houve quem parasse por ins-
tantes para nos ver. Uma criança não muito favorecida, que 
deixara há pouco de ser um bebé, e uma anciã grotesca a 
divertir-se com alguma coisa que só elas percebiam. Nesse 
momento, a senhora María não me parecia nem um boca-
dinho tenebrosa. Quando rimos com vontade não temos 
idade, fazemo-lo da mesma maneira durante toda a vida  
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e pode adivinhar-se na nossa expressão a menina que fomos 
ou a velha que seremos.

Nesse instante sem importância, muito poucas coi-
sas nos separavam. Não me enganara ao escolhê-la como 
referência, embora aquilo ficasse por ali e não voltássemos 
a trocar uma palavra. Aprendi que é por temerem-nas que 
costumam cobrir com o manto do patético e da troça as 
mulheres que vivem à sua maneira, que envelhecem à sua 
maneira e que têm a vida marcada na cara de forma bem 
visível.

— Anda, vai para casa que se faz tarde. E diz aos teus 
pais que te tirem isso do olho.

— É que o tenho preguiçoso e entorta.
— É o olho esquerdo e esse nunca se engana. Se olha 

para um sítio diferente do outro, aproveita. Alguma coisa 
estará a pedir-te que vejas.

Pensei dizer-lhe que, na realidade, era uma ligeira 
malformação do nervo ótico que se corrigia com facilidade. 
Adorava a gíria médica e era bastante curiosa, de modo 
que tinha memorizado minuciosamente o que me acon-
tecia no olho, para poder contá-lo assim que me dessem 
oportunidade. Como tudo. Decidi que não valia a pena 
sobrecarregar a senhora María depois de nos termos rido 
juntas. Para chegar a ser uma grande dama uma pessoa 
deve saber quando se retirar a tempo. No fim de contas, ela 
acabava de me perdoar a vida e teve a amabilidade de me 
encantar a língua para eu falar sem travas umas quantas 
frases. De modo que me limitei a dizer:

— A senhora cheira muito bem, senhora María.

MIIOLO_MausHabitos_P2.indd   30MIIOLO_MausHabitos_P2.indd   30 22/12/23   22:4522/12/23   22:45



31

— Também não abuses.
Soou como uma chicotada que deixou cair, voltando-

-me as costas e continuando a sua peregrinação até ao 
parque, como se aquele momento de cumplicidade não 
tivesse acontecido. Vi-a desaparecer imediatamente,  
ia depressa apesar de carregar os seus eternos e repletos 
sacos de plástico. Miolo de pão não levaria, não a imagi-
nava a dar de comer aos pássaros, mais depressa a enterrar 
as suas carcaças estaladiças na base dos choupos da avenida 
de Arcentales ou dos pinheiros do parque El Paraíso.
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