


Choveu a manhã inteira. Quando já não sobrava água 

para cair, o vento fez dispersar as nuvens e abriu clareiras 

de céu límpido acima das montanhas. Frias e húmidas, as 

rajadas sacudiam os ramos e baralhavam os sons. Aqui o 

rumor da folhagem, acolá balidos, algures um grito de criança,  

rasgões no silêncio do inverno logo cerzidos por dedos hábeis. 

Ao domingo, era escasso o movimento naqueles trilhos sem 

nome, ladeados por casebres de pedra escura. Erguido entre 

árvores e arbustos, declives e sombras, o povoado parecia 

longe do resto do mundo, esquecido como um objeto sem 

importância que se perde e desaparece até da memória.

À porta de um dos casebres estava a rapariga. Aguar-

dava de olhos postos ora no fundo do trilho, ora no céu 

incerto. Era tenso o seu silêncio, ansiosa a sua imobili-

dade. Nem razão existiria para ela observar com tamanha 

insistência uma paisagem que conhecia como a palma da 

mão. A terra que tantas vezes pisara descalça, no entanto, 

afigurava-se-lhe naquele dia perigosa, era terra suja e enchar-

cada, hostil aos sapatos que lhe apertavam os pés. Os rostos 

à janela tinham algo de ominoso; a rapariga fingia não ver. 

I
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Lutava contra a fadiga. Dormira pouco nas últimas noites, 

dormira com fome e com medo. De nada servia lembrar a 

si mesma que não podia adivinhar o que estava para acon-

tecer: a ignorância perturbava-a mais ainda. Encolhia-se na 

ombreira da porta e cruzava os braços para se resguardar  

do frio.

Chamava-se Maria do Carmo Gouveia. Era pequena, 

mesmo para os onze anos que contava de idade. Tinha um 

corpo delgado, braços mais rápidos que fortes. Os olhos 

muito escuros, quase pretos, vigiavam as imediações com 

uma demora que havia quem tomasse por insolência. A mãe 

afiançava que insolente ela não era, pelo contrário, tratava-se 

de uma rapariga lesta e obediente, aprende rápido, aliás, já 

sabe cuidar de uma casa melhor que muitas mulheres fei-

tas. Maria do Carmo duvidava das suas próprias aptidões.  

Se ouvia aludir ao futuro, limitava-se a assentir com a cabeça. 

Os planos apenas se tinham tornado claros quando a mãe lhe 

anunciara a data da partida, estavam as duas a lavar roupa na 

cozinha. Então, Maria do Carmo zangara-se. Gritara que não 

iria. Gritara que não lhe tinham perguntado nada e que, caso 

lhe tivessem perguntado, ela teria dito que não, nem morta, 

muito menos com a Dona Benedita, uma velha horrível que 

ela vira duas ou três vezes. Com a fúria, arremessara o coto 

de sabão que segurava. A mãe bradara que não queria con-

versas e Carmo que apanhasse o sabão ou aquilo acabava 

mal. Esperando à porta, Carmo recordava os dias entretanto 

decorridos, quando começara a perceber o que a distinguia 

dos irmãos. Agora mesmo ouvia-os berrar e choramingar 

dentro de casa, dois ou três passos atrás de si, e já não lhes 
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acudia, já não os mandava calar, nada. Era uma rapariga que 

partia. Estava sozinha.

De atalaia no degrau, foi a primeira a vislumbrar o auto-

móvel. O veículo de chapa azul avançou devagar pelo trilho 

lamacento até se deter junto de Maria do Carmo. Apesar de 

toda a antecipação, o momento não teve solenidade. Os vizi-

nhos testemunharam com discrição a subida da rapariga para 

o automóvel, levando consigo nada mais que a bolsa de palha 

com uma muda de roupa. Os bancos dianteiros, ocupava-os 

um casal com cabelos grisalhos e indumentária respeitável, 

de apelidos Lemos de Almeida. A velha dispensou a Maria 

do Carmo uma mirada rápida sobre o ombro; rápidas foram 

também as palavras que trocou, pela vidraça aberta, com a 

mãe da rapariga, que viera à porta de casa e não encontrava 

forma de se exprimir senão repetindo que estava muito agra-

decida, muito agradecida. Quieta no banco de trás, Carmo 

evitou encarar a mãe e os irmãos que espreitavam da soleira. 

Teve pena da mãe mas também a odiou. Não faz mal, eu não 

me importo de ir, pensou, sem saber se procurava com isso 

consolar a mãe ou vingar-se dela. Depois o automóvel pôs-se 

de novo em movimento.

O velho conduzia com ambas as mãos no volante, 

atento aos valados e às silvas, às bifurcações mal discer-

níveis por entre a vegetação. A velha tinha as mãos caídas 

no regaço e voltava o rosto para um lado e para o outro;  

Carmo espiava-lhe o perfil sardento e desassossegado.  

Lá fora, encontrava-se ainda o mundo reconhecível: os muros 

das quintas, a azinhaga com o seu empedrado irregular e, um 

pouco adiante, o asfalto da estrada nacional — finalmente, 
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disse a velha, a minha coluna não aguentava mais solavancos.  

O marido queixava-se da lama e dos cardos, o automóvel 

ficara com certeza num estado deplorável. Acerca daquela 

mulher e daquele homem, era pouco o que Carmo sabia. Sabia 

que eram ricos. Que tinham uma grande propriedade, com 

pinhais, olivais e pomares, na qual a mãe de Carmo trabalhava 

com frequência. Que na vila mais próxima, chamada Sertã, 

tinham casas e negócios, mas moravam há muito tempo em 

Lisboa. Sabia que devia tratar a velha por Minha Senhora  

e o velho por Senhor Doutor. Mais não sabia.

Começou a sentir-se nauseada à medida que o auto-

móvel descia a montanha, vencendo curva após curva como 

se progredisse em círculos. Tentou aferrar-se ao céu vazio 

de nuvens, às copas das árvores que balouçavam exceto nas 

encostas atingidas pelos últimos incêndios, nas quais só res-

tavam correntezas de troncos nus e enegrecidos. Eis que se 

divisava lá em baixo a mancha de água, a curvatura do Zêzere. 

O automóvel acelerava, abrandava, acelerava; até que, sem 

aviso, travou a fundo e parou.

— Não posso crer — disse Benedita Lemos de Almeida.

Estava uma cabra postada no asfalto. Exibia o dorso 

alvo a meio da via, impedindo a passagem em qualquer dos 

sentidos. Esboçava um passo, logo o suspendia com placi-

dez, alheada do incómodo que causava. A perplexidade de 

Benedita converteu-se em indignação. A que ponto chega a 

irresponsabilidade, questionou ela, quanta ignorância, santo 

Deus! O marido premiu a buzina uma vez, duas vezes. Carmo 

preparava-se para dizer algo — o quê?, não fazia ideia — 

quando a cabra alçou os chifres e pareceu localizar a origem 
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do estridor. Sem pressa, o animal deslocou-se o suficiente 

para libertar uma das faixas de rodagem.

— Vai com cautela — disse Benedita ao marido.

O automóvel contornou a cabra e voltou a ganhar  

velocidade.

— Muito perigoso — disse o velho.

— Coitado do bicho — observou Benedita. — Deve ter-

-se perdido do rebanho.

Não haveria durante a viagem outro incidente que 

viesse a perdurar com tanta nitidez na memória de Carmo. 

Na maior parte do tempo, imperou o silêncio, de tal modo que 

se ouviam respirar uns aos outros. Benedita disse à rapariga 

que podia dormir. Carmo, porém, receava emitir algum ruído 

durante o sono. Receava também que o suor das suas costas 

manchasse os estofos do automóvel. As náuseas eram outro 

problema. Sentia a cabeça pesada, a boca seca; desagradava-

-lhe o odor a borracha e a gasolina, assim como o que se des-

prendia do seu próprio vestuário, enxugado dentro de casa. 

De ambos os lados da estrada, os campos prolongavam-se a 

perder de vista, as aldeias apareciam e desapareciam num 

pestanejar. Carmo fechou os olhos, fingiu dormir. As ima-

gens que lhe acudiram à mente carregavam tanto de familiar 

quanto de bizarro. Reconheceu a mãe, a casa — reconheceu 

a mãe e os irmãos na penumbra da casa em que tinham habi-

tado sempre, a vozearia dos mais pequenos, o alvoroço inces-

sante, com a peculiar diferença de que ela mesma não figurava 

nesse quadro de todos os dias. A rapidez com que a mudança 

se dera! Ainda na véspera acompanhara a mãe ao poço.  

Ainda na véspera arrancara couves da terra, acendera o lume,  
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cozera couves, varrera o chão. E recuando um pouco  

— quinze, vinte dias — evocava a ocasião em que, à socapa, 

experimentara alcandorar-se na bicicleta do irmão mais velho. 

Com os pés longe do solo e as virilhas fincadas no metal do 

quadro, lograra a proeza de serpentear por instantes no bal-

dio atrás de casa. O equilíbrio foi breve: o guiador ferrugento 

da pasteleira escapara-lhe das mãos e ela caíra desamparada 

num monte de silvas. A sua preocupação tinha sido restituir 

a bicicleta ao local de onde a subtraíra. O irmão, contudo, des-

cobrira o motivo do tornozelo torcido e do braço em sangue, 

e castigara Carmo à pancada. A mãe perdera a paciência e 

esbofeteara ambos. Nada disso impedira Carmo de urdir em 

segredo uma nova saída com a pasteleira assim que surgisse  

a oportunidade.

A oportunidade não surgira a tempo. Sentada no 

automóvel, Carmo trazia o tornozelo ainda dorido da queda 

no baldio. Cismava nessas experiências recentes, as obriga-

ções detestáveis, os prazeres vividos às escondidas e sem 

pedir licença, pois pedir licença significava denunciar-se de 

antemão, da mesma maneira que falar dos irmãos mortos 

significava chamar a morte. Ao contemplar o dia seguinte, 

perguntou-se quantos quartos teria de limpar, para quantas 

pessoas teria de cozinhar, quantas crianças, quantas roupas. 

Os acontecimentos de maior magnitude que no inverno de 

1971 ocorriam em Lisboa não constituíam para ela assunto.

Enquanto o automóvel seguia pela estrada, a mulher 

agradecida sentava-se num banco da cozinha e pensava. 

Naquele casebre dera ela à luz os sete filhos. Carmo tinha sido 

a quarta a nascer, ocupando a posição aziaga ou abençoada 
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entre os dois falecidos, Deus os guarde, murmurou a mulher. 

Em silêncio, admitiu que Carmo lhe faria falta. Certo era que 

o marido mandava dinheiro a espaços cada vez maiores.  

Ou não o ganhava, ou tinha em França despesas inconfessa-

das, uma mulher porventura — antes isso que uma doença.  

O filho mais velho, com catorze anos, trabalhava à jorna como 

a mãe. A filha mais velha estava a cargo da madrinha em 

Coimbra. E a mais nova já tinha idade para substituir Carmo 

em muitas tarefas. Esta família não pede esmola, orgulhava-se 

ela de dizer; e fez questão de o repetir em voz alta, embora 

os filhos estivessem demasiado longe para escutar. Seria 

mais rigoroso dizer que só de vez em quando a família pedia 

esmola. Sorte têm as raparigas de ir, que Deus as proteja e não 

as mande de volta. A dor que rodeara a partida da filha come-

çava a dar lugar a uma espécie de alívio, quase esperança.
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Os Lemos de Almeida residiam num segundo piso da 

Rua Pascoal de Melo. O apartamento era atravessado por um 

corredor longo, com uma passadeira sobre o soalho e portas 

de ambos os lados. Num extremo encontrava-se a cozinha e a 

sala de jantar, bem como a casa de banho de serviço e o quarto 

destinado a Maria do Carmo. Este quarto consistia num com-

partimento destituído de janelas, com espaço à justa para a cama 

de ferro e o armário. Acolhera em tempos idos outras rapari-

gas. Depois, tornara-se uma arrecadação. Agora era de novo 

um quarto e apresentava até, pregada na parede à cabeceira da 

cama, uma pequena estatueta de Nossa Senhora em baquelite.

No extremo oposto do corredor, os aposentos dos 

Lemos de Almeida confinavam com o quarto de visitas 

e com o salão, uma assoalhada de janelas voltadas para a 

rua, com mobília de carvalho e cerejeira que reluzia ao sol.  

As peças de prata, porcelana ou estanho excediam largamente 

as estantes e gavetas disponíveis. A maior parte das peças aca-

bava acomodada, por falta de melhor alternativa, no quarto 

de visitas — denominação enganadora, já que as visitas eram 

raras e nunca pernoitavam.
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Tudo isso Carmo entendeu com mais facilidade do que 

as regras da luz elétrica e da água canalizada. Tinha de tomar 

banho de dois em dois dias, mas devia rodar a torneira só pela 

metade e esfregar-se até arranhar a pele. Uma vez, alertada por 

Benedita de que deixara um fio de água a correr, retorquiu que 

a torneira estava perra: apanhou uma chapada para aprender a 

pedir perdão. De pouco lhe serviam as instruções que trouxera 

da mãe. Não comas nada que não te tenham dado permissão 

para comer. Obedece sempre à Dona Benedita. Assim fazia 

Carmo, seguindo a patroa pelo apartamento e perdendo-se 

nas ordens repletas de pormenores e palavras incompreen-

síveis. Se lhe acontecia ficar uns passos para trás, logo ouvia 

a repreensão: não tenho o dia todo, estás à espera de quê?  

Às vezes caminhava tão perto da patroa que embatia nas 

costas dela ou pisava-lhe um calcanhar. Havia preceitos 

fundamentais que a mãe desconhecia ou que se esquecera 

de lhe transmitir. Nunca interromper o discurso da patroa, 

nunca argumentar, nunca responder, salvo se lhe tivesse sido 

colocada uma pergunta — e dependia da pergunta, visto que 

algumas não consentiam resposta. Pedir licença para entrar 

ou sair da divisão. Sobretudo, nunca rir fosse do que fosse. 

Bastava um sorriso para Benedita suspeitar de que estava a ser 

alvo de troça. Agarrando a rapariga pelo pulso, reiterava regras 

elementares ou lançava-se numa diatribe sobre os prejuízos 

da arrogância e da estupidez. Desesperava com as hesitações 

em tarefas rudimentares como limpar o pó às molduras, lavar 

os vidros, esfregar a louça sanitária. Depois, exausta, pare-

cia olvidar a existência de Carmo a ponto de se surpreender 

quando de repente a via atrás de si.
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— Santo Deus, esta rapariga é uma sombra! — E dis-

pensava-a entre suspiros: — Deixa-me em paz um bocadinho,  

vai para o quarto.

Todos os dias da semana, Henrique Lemos de Almeida 

saía para o emprego às oito da manhã; e às nove aparecia uma 

criada que dava pelo nome de São, batizada embora Maria 

da Conceição. Era uma mulher de meia-idade, corpulenta, 

de tez clara e braços vigorosos. Logo que chegava, vestia a 

farda e precipitava-se sobre a lida da casa. Cumpria as obriga-

ções com uma desenvoltura extraordinária, de tal modo que 

protestava se a patroa decretasse qualquer alteração pontual. 

Aos olhos de São, era óbvio que se começava por abrir as 

janelas de par em par, não importava se chovia ou quão forte 

soprava a corrente de ar. Os quartos e as salas tinham de estar 

limpos e arrumados antes de se passar à cozinha. Na cozinha, 

o azedume entre ela e Benedita encontrava solo fértil para 

medrar. Desentendiam-se a respeito de comidas e roupas, 

de utensílios e procedimentos. Carmo assistia à escalada 

das quezílias num silêncio trémulo, receando a culminação 

no confronto físico. Isso não sucedia, claro. A vontade de  

Benedita prevalecia sempre, mesmo que precisasse de levar 

São às lágrimas para a vergar. Os incidentes, ainda assim,  

deixavam máculas na patroa. Consumida pelas inaptidões de 

Carmo e pelas teimosias de São, encerrava-se no quarto, quei-

xando-se de enxaquecas ou dores de estômago, ou enfiava um 

casaco e saía de casa para tratar dos seus afazeres sem indicar 

hora de regresso.

Nas ausências da patroa, Carmo tornava-se a sombra de 

São. A segurança de que a rapariga então beneficiava dependia 
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dos humores imprevisíveis da tutora. Em poucos minutos, 

São podia transitar de um estado de espírito enérgico e pro-

tetor para um outro, revoltado e angustiado. Assim variava 

também a postura com que avaliava o desempenho de Carmo. 

Em todo o caso, possuía as reservas suficientes de paciência 

para mostrar — São não ensinava com palavras, mas exempli-

ficando uma e outra vez — como se usava a máquina de lavar 

e como se pendurava a roupa no estendal; como se punha a 

mesa; como se polia as pratas; como se manobrava o fogão  

a gás, ainda que neste quadrante proibisse Carmo de tomar a 

iniciativa. A confeção da comida era uma das maiores fontes 

de descontentamento de Benedita, que aproveitava todas as 

oportunidades para manifestar o desejo de atribuir a Maria do 

Carmo a responsabilidade de cozinhar assim que esta domi-

nasse os princípios essenciais. Carmo tinha a certeza de que 

jamais corresponderia às expectativas. Se nem São o lograva, 

com tantos anos de experiência! O grau de cozedura nunca 

estava certo, o doce ou o salgado nunca o eram na medida 

pretendida, a temperatura e a consistência nunca atingiam 

a perfeição. Benedita provava o resultado final com o cenho 

já franzido de deceção. Recapitulava vezes sem conta todos 

os passos da receita, sublinhando aqueles que teriam sido 

negligenciados. Durante o jantar, lamentava-se ao marido 

da incapacidade das criadas para entenderem e corrigirem 

os erros que cometiam. Numa ocasião, desagradado com a 

perspetiva de suportar mais um relatório exaustivo da esposa, 

Henrique Lemos de Almeida perguntou-lhe de chofre porque 

não resolvia ela o problema arranjando novas criadas. Carmo, 

da cozinha, ouviu a resposta da patroa na sala de jantar:
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— Para quê? Ia ser mais do mesmo. Antigamente sim, 

havia criadas boas e espertas. Hoje em dia, uma pessoa dá-se 

por agradecida se não roubarem.

De algum modo, São aprendera a conviver com a hos-

tilidade. Talvez não concedesse à patroa tanta importância 

quanto as suas reações impulsivas sugeriam. Com as faces 

ainda ruborizadas de uma desavença, São era capaz de se ale-

grar se ouvia chilrear no pátio das traseiras: corria à janela da 

marquise para esfarelar uma côdea de pão seco, cujas miga-

lhas logo atraíam uma abundância de pássaros.

— Este é uma pomba, aquele é uma rola — explicava 

a Carmo. — São muito diferentes, vês? Olha as pombinhas, 

estão ali todas. Psiu-psiu, venham cá. Venham cá ao pãozinho.

Foi após um desses momentos de júbilo com os pás-

saros que, voltando ambas à cozinha, Carmo formulou  

a interrogação:

— Eles não têm filhos?

— É a nossa sorte. — São sussurrou, embora a patroa 

estivesse fora de casa. — Se tivessem filhos, a esta hora tam-

bém já tinham netos e havia de ser uma família inteira a 

chagar-nos o juízo.

Quanto a São, tinha marido e três filhos. Além do 

serviço em casa dos Lemos de Almeida, fazia limpezas para 

outros patrões aos sábados. No resto do tempo, era ao seu lar 

que atendia. Um dos filhos já lhe dera netos. Outro estava em 

Angola: a fotografia que ela trazia no porta-moedas mostrava 

um jovem circunspecto com a farda malhada do exército, boné 

na cabeça, botas de cabedal. Dizia-se que Angola era melhor do 

que a Guiné. No seu íntimo, São tinha dúvidas de que fizesse 
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sentido a ida do rapaz para a guerra. Custava-lhe a crer que 

não houvesse outras maneiras de defender a pátria, que não 

houvesse soldados mais preparados para a frente de combate. 

Estes pensamentos, guardava-os para si; quem os conhecesse 

poderia papagueá-los aos ouvidos errados. Por cá, até ver, 

temos paz — era tudo o que ela dizia sobre o assunto diante de 

Carmo. Mas relatava com prazer as atribulações da sua grande 

família, dispersa pelos quatro cantos do país até ao Ultramar. 

Também inquiria Carmo acerca da família desta. A rapariga 

tentava responder, soçobrava; repetia, com longas pausas de 

permeio, os nomes e as idades dos irmãos, sem mencionar os 

que tinham morrido. Mordia o lábio para se impedir de chorar.

— Tens muitas saudades, não tens, pequenina? — Logo 

São acrescentava: — É normal. Depois habituas-te.

Por mais penosa que fosse a solidão, pior era uma tarde 

passada com a patroa diante da tábua de engomar. Em bom 

rigor, passar a roupa a ferro constituía a única tarefa na qual  

Benedita Lemos de Almeida se revelava compassiva com a 

inabilidade. Dedicava um ror de tempo a cada peça de vestuá-

rio; explicava minuciosamente como fazer as dobras e os vin-

cos. Estacava atrás de Maria do Carmo e, pousando as mãos 

sobre as mãos dela, demonstrava-lhe como conduzir o ferro.  

Quando cabia à rapariga fazê-lo sem ajuda, no entanto,  

o receio de provocar danos no tecido enfraquecia o gesto e as 

rugas duplicavam-se e aprofundavam-se, ao invés de desapa-

recerem. Muito depois de São partir rumo à vida que levava lá 

fora, Carmo permanecia na cozinha a praticar o ferro, esgo-

tada da jornada interminável, com o crepúsculo a anunciar-se 

demasiado devagar pelas vidraças da marquise. 
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Saía de casa uma vez por semana, ao domingo de manhã. 

Para o efeito, vestia uma saia e uma blusa providenciadas por 

Benedita, malhas largas e escuras, mais ásperas que a farda.  

Na rua, mantinha-se um passo atrás dos patrões, atenta para 

prevenir que o intervalo se encurtasse ou ampliasse. A cami-

nhada terminava à porta da igreja: entravam e sentavam-se. 

Durante o ofício religioso, Carmo fitava o padre e interrogava- 

-se acerca dos devotos de rostos compenetrados. Seriam genuí-

nos todos aqueles semblantes sóbrios e humildes? Sabia que 

o seu próprio comportamento tinha algo de dissimulado:  

imitava os demais quando se levantavam, quando se sentavam, 

quando repetiam as palavras do padre — nada compreendia. 

Estava sempre pronta a esclarecer, a quem lhe perguntasse, 

que a mãe a levara a batizar com seis meses de idade, mas 

ninguém mostrava interesse nos seus antecedentes. Ninguém 

dava sequer sinal de notar a presença dela.

Em contrapartida, os patrões detinham-se à saída 

da igreja e ao longo da calçada para cordiais intercâmbios 

com vizinhos. A um passo de distância, cabisbaixa, Carmo 

espreitava os movimentos ao redor, os ritmos da cidade.  

Descobria assim que também ali as estações do ano seguiam o  

seu curso e que também ali existiam bicicletas. No regresso  

a casa, se Henrique Lemos de Almeida parava numa espla-

nada a desfrutar do sol ou a discutir a temporada do futebol 

com conhecidos, Benedita seguia direita ao lar com a rapariga, 

para garantir que o almoço não se atrasava. 

Por altura do verão, já Carmo enviara duas notas de 

cem escudos à mãe e tinha uma noção das rotinas com que 

contar. Pressentia, ao entardecer, o instante em que a chave 
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rodaria na fechadura da porta. Após entrar no apartamento, 

Henrique Lemos de Almeida largaria a pasta e o chapéu onde 

calhasse e iria sentar-se no salão a folhear o jornal e a beber 

um uísque. A esposa desaprovava o álcool, motivo pelo qual 

Henrique aludia ao uísque dizendo que ia tomar o seu cha-

zinho ou pedindo à rapariga que lhe trouxesse gelo para o 

refresco. Carmo preparava e servia o jantar sob a vigilância 

de Benedita. Depois o casal instalava-se no sofá a ver televisão 

e Carmo comia as sobras da refeição antes de lavar e arrumar 

a louça. Empenhava-se em trabalhar sem ruído. Constatara 

por outro lado que, se fosse demasiado silenciosa, não tardava 

a ser procurada por Benedita, desconfiada de que a rapariga 

estivesse a preguiçar. O truque consistia em produzir, a espa-

ços, uma prova subtil de atividade — a porta de um armário 

que se fechava, o tilintar de tachos, um alguidar a pousar no 

ladrilho.

Dizia as orações da noite ajoelhada no seu quarto 

com a patroa. Pai nosso que estais no Céu, tende piedade de 

nós. Perdoai os nossos pecados. Velai pelas nossas famílias, 

pelos pobres e desamparados, pelos soldados na guerra, pelos 

velhos e pelas crianças. As palavras que corriam límpidas 

na voz de Benedita baralhavam-se na voz de Carmo. A rapa-

riga entrelaçava os dedos com força, na ânsia de terminar a 

oração. Ao adormecer, caía com frequência em sonhos agi-

tados e funestos. Presença regular nos seus trilhos oníricos 

era a da cabra que um dia, na montanha, estorvara a passa-

gem do automóvel no qual Carmo viajava. Não que a cabra 

mantivesse traços constantes. Às vezes era branca, às vezes 

preta; ora com chifres, ora de cabeça lisa; e transfigurava-se 
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no decorrer de um mesmo sonho, convertendo-se numa fera 

disforme, misto de caprino e canídeo, da qual Carmo fugia 

correndo descalça pela estrada até o animal lhe abocanhar 

uma coxa. Noutras noites, descobria-se a rastejar na terra 

molhada e sentia-se livre, revigorada; depois ouvia o estré-

pito de pedras a ruir e compreendia em pânico que estava 

a ficar soterrada nos escombros de um edifício. Acordava 

desorientada no escuro. Demorava a identificar o colchão 

que tinha sob o corpo, o rumor mecânico do frigorífico lá 

fora. Os passos no corredor sobressaltavam-na — tratava-se 

tão-só de Benedita, que padecia de insónias. Se os passos se 

acercavam do quarto de Carmo, ela encolhia-se na cama e 

rezava para que a porta não se abrisse. Deus devia ouvir, pois 

a porta nunca se abriu a hora tão tardia. O susto, no entanto, 

tornava impossível readormecer na penumbra da qual se 

destacavam já com demasiada clareza os contornos da porta,  

do armário e da Nossa Senhora de baquelite.
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Havia criadas que passavam muitos anos sem voltar 

à terra de onde tinham partido. Maria do Carmo devia con-

tentar-se por não ser esse o seu caso, lembrava-lhe Benedita. 

Como os Lemos de Almeida provinham da mesma região 

que ela e faziam questão de lá ir pelo menos duas vezes ao 

ano, concediam então à rapariga uns dias com a família.  

De facto, Benedita não era natural daquela zona, mas da Beira 

Litoral, raízes das quais nunca falava, tomando por seus os 

parentes do marido.

As estadas de Carmo na montanha, ainda que breves, 

eram extenuantes. A paisagem surpreendia-a pela capaci-

dade de se manter intacta: encostas íngremes, céu imenso, 

casebres toscos entre o arvoredo. Os badalos de um rebanho 

ou o cheiro da terra molhada podiam levá-la às lágrimas. 

Estranhava também o cansaço tremendo que a acometia ao 

ajudar a mãe nas tarefas usuais. As noites de inverno eram 

muito frias, a casa cheia de odores pesados e incomodati-

vos; na enxerga partilhada com a mãe, Carmo tossia e doía-

-lhe o peito; ou era um dos irmãos que tossia toda a noite.  

Os irmãos, esses, cresciam e mudavam. Falavam alto demais, 
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envolviam-se em brigas, praguejavam como loucos. Na vés-

pera do regresso a Lisboa, Carmo caía num torpor inexpli-

cável. Temia que os patrões não aparecessem para a levar.  

Que faria então? Como o justificaria à mãe? Não descansava 

até a chapa azul do automóvel se anunciar ao fundo do trilho.

Só o irmão mais velho lhe fazia perguntas sobre Lisboa. 

Amílcar Gouveia era um rapaz de estatura mediana, com um 

rosto que a idade transformava sem rigor nas proporções: 

a testa saliente, as orelhas pequenas, as faces magríssimas 

nas quais despontava uma barba rala. Nada contava dos 

seus próprios movimentos, mas mostrava-se altivo e autori-

tário como se todos lhe devessem satisfações. Queria saber 

como obtivera Carmo as roupas que trazia — arranjou-mas  

a Dona Benedita — e como era a cidade — grande —  

e como se vivia por lá — ao que ela se dispunha a rela-

tar todas as suas atividades em casa dos patrões, bem 

como as manias de São e as idas à missa. O irmão  

não estava interessado em tais minudências, o que pretendia 

era averiguar possibilidades de ganha-pão. A esse respeito, 

não tinha Carmo como elucidá-lo. Percebeu que Amílcar, 

aos quinze anos, esperava de si mesmo as decisões de um 

homem adulto. Tanto lhe fazia partir para Lisboa, para França 

ou para qualquer outro lugar. Que tinha aquela terra para lhe 

dar? Trabalho de sol a sol por uma paga miserável. Depois, 

chegada a altura, também ele receberia o postal do exército, 

como acontecera a rapazes que conhecia, e ala para a guerra. 

Carmo tentou apaziguá-lo:

— Se calhar não é tão mau como pensas. Dão-te uma 

farda. Dão-te botas.
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— És mesmo estúpida — vociferou Amílcar. — Sabes 

o que há na guerra? Há pistolas e canhões e bombas. Que 

diferença vai fazer um par de botas quando me estraçalharem 

de alto a baixo?

Após essa conversa, a imagem de corpos decepados  

e ensanguentados começou a atravessar de quando em 

quando o espírito de Carmo. Era até concebível que um 

dia marchassem soldados na Avenida Almirante Reis, que 

rebentassem bombas no Mercado de Arroios — ela já ia,  

aos poucos, acompanhando Benedita Lemos de Almeida em 

périplos pelo bairro. Todas aquelas fachadas nobres, todos 

aqueles olhares que se cruzavam sem palavras, tudo aquilo 

inspirava à rapariga curiosidade e receio. Desconfortável na 

farda de ir à rua, carregava os sacos de compras e escutava os 

monólogos da patroa entre o mercado e o posto do correio, 

entre a retrosaria e a drogaria. Não havia preço que Benedita 

considerasse razoável; regateava como se fizesse um favor aos 

comerciantes, como se repusesse ordem e dignidade no caos. 

Os artigos pareciam-lhe sempre de má qualidade, mesmo 

após os descontos negociados. Na sua opinião, as montras 

das lojas abarrotavam de futilidades, nada mais que iscos para 

extorquir uma clientela que se comprazia em exibir as suas 

aquisições, sintoma de uma época em que o valor de uma pes-

soa se media pelos seus gastos, pela opulência do vestuário, 

pela pretensa elegância de um penteado que não era sequer 

bonito, mas que interessava isso quando o objetivo era apre-

goar aos quatro ventos que tinha sido feito num dos salões 

da moda? O pior, concluía Benedita, era o modo perverso 

como a vaidade dos fregueses e a ganância dos vendedores 
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se alimentavam mutuamente, uma aparente vitória de todos, 

na verdade perdiam todos, não só eles mas também nós, os 

poucos que ainda recordavam a primazia da espiritualidade, 

a espiritualidade autêntica, não aquela de pacotilha, não 

aquela que tantos declaravam para aliviar a consciência sem 

qualquer tradução nos seus comportamentos efetivos. E os 

jovens — era com os jovens que Benedita mais se preocupava! 

Quantos não havia por aí a querer apenas desfrutar da vida, 

contaminados pelo egoísmo. Neste aspeto era indiferente que 

viessem da província ou da cidade, que tivessem crescido na 

miséria ou no maior dos luxos. Por isso era tão importante, 

dizia Benedita, que Maria do Carmo soubesse separar o trigo 

do joio. Que reconhecesse as armadilhas e os bons exemplos. 

Que entendesse por que razão algumas criadas eram castiga-

das com severidade e outras tratadas como filhas.

Carmo sentia-se pouco tentada pelos desvarios de 

algumas mulheres que serviam no mesmo prédio, entre os 

quais avultava o de se encontrarem com homens ao domingo. 

Também essas criadas vinham da província; os seus sotaques 

eram tão bizarros quanto as suas ideias. Havia uma que afir-

mava não ser criada mas sim empregada, sem adiantar por-

menores quanto à distinção. Exceto pelas alusões da patroa, 

os pensamentos de Carmo não se detinham em aspetos do 

foro moral. Tentava tão-só discernir a ligação entre as ruas 

e os quarteirões — se eu seguisse por ali, ia dar à Alameda  

Dom Afonso Henriques; se dobrasse aquela esquina, subia  

a Morais Soares. Estas anotações mentais, fazia-as em segredo 

e sem saber porquê: de imediato teria rejeitado qualquer 

oportunidade de uma expedição por conta própria.
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Quando Benedita ia às compras com o marido, Carmo 

vigiava os ponteiros do relógio de parede na cozinha — à hora 

marcada teria de ajudar a transportar os sacos escadas acima. 

Descia antes da hora, menos por zelo do que pelo prazer de 

aguardar à porta do prédio. Aqueles minutos de espera per-

mitiam-lhe observar o vaivém na rua. Desejava que o tempo 

se suspendesse, que o momento durasse um pouco mais, um 

pouco mais. Acocorava-se para brindar com uma carícia o cão 

que outra criada passeava pela trela. Erguendo-se de novo,  

a sua atenção era cativada primeiro pelo autocarro que se 

afastava com estrépito, depois pela mulher a fumar diante 

da leitaria, depois ainda pelo mendigo a pedir esmola de cha-

péu em punho, o qual por sua vez dava lugar às raparigas 

que passavam de bicicleta com risadas joviais. As raparigas 

das risadas, Carmo já sabia a que famílias pertenciam. Não 

deixava de se impressionar com a felicidade que elas sempre 

aparentavam, raparigas bem vestidas, com corpos ágeis e 

imaculados, que a faziam lembrar-se dos seus joelhos mace-

rados de esfregar o soalho. Certa vez, uma dessas raparigas  

— menina ainda, com uns dez anos de idade — levava a bici-

cleta pela mão e notou que Carmo a fitava.

— Queres andar na minha bicicleta?

Carmo queria. Disse que não.

— Tu é que sabes — disse a menina, antes de se afastar.

Corria o verão de 1972 quando Benedita Lemos de 

Almeida se sentiu impelida a tomar medidas. Outras mulhe-

res permitiriam que o dinheiro lhes fugisse como areia por 

entre os dedos; ela não, nunca. Reconhecia para consigo 

que era fácil atribuir as culpas ao aumento dos preços e às 
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despesas do marido, problemas que ela não podia resolver. 

Os gastos da casa, pelo contrário, estavam sob a sua alçada. 

Escandalizava-se só de pensar que todos os meses pagava a 

São quase um conto de reis. A uma incompetente sem tino! 

Considerando aliás que Maria do Carmo realizava uma parte 

crescente do trabalho, a diferença de ordenados tornara-se 

desproporcionada. A rapariga tinha a seu favor a idade e o 

temperamento, além do que se economizava com as regalias 

do alojamento e da alimentação. Entendeu assim Benedita  

que devia prestar-se a certos investimentos, o primeiro 

dos quais consistiu em levar Maria do Carmo ao dentista.  

O segundo seria mais ambicioso. Estavam na cozinha, às 

sete horas da manhã; o calendário marcava 30 de setembro, 

data em que Carmo completava treze anos. A rapariga não 

escondeu a admiração quando Benedita lhe depositou nas 

mãos um livro. 

— É um presente: a Santa Bíblia.

E viu a rapariga folhear com timidez as páginas iniciais, 

conseguindo, se tanto, soletrar sílabas avulsas.

— Vais aprender a ler como deve ser.

— Vou à escola?

— Talvez, um dia. — Benedita perdoou a impertinên-

cia. Teria de ensinar a rapariga a pensar antes de falar. — Para 

já, tens é de te aplicar.

Tornou-se uma prática frequente. Ao entardecer, 

Benedita lia em voz alta um excerto da Bíblia. Depois Carmo 

sentava-se à mesa da cozinha e, muito devagar, copiava esse 

trecho para um caderno de folhas pautadas. A operação tinha 

um cariz sobretudo físico, do mesmo modo que aconteceria 
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ao copiar uma ilustração, até porque os caracteres impressos 

no livro tinham uma forma diferente dos que Carmo recor-

dava da escola. Apercebia-se da generosidade de Benedita, 

que a tomara a seu cargo garantindo-lhe teto e pão; que ava-

liava os gatafunhos no caderno e corrigia a curva de uma 

minúscula ou de uma vírgula, que mandava replicar letras 

difíceis ao longo de folhas inteiras. Só raramente Carmo 

colhia algum sentido do texto. Mais depressa os dedos doridos 

perdiam o controlo da caneta, os borrões de tinta aumentando 

com o cansaço. As têmporas latejavam-lhe ao servir o jantar. 

Arrumava a cozinha sem qualquer lembrança do episódio 

religioso sobre o qual estivera debruçada ao entardecer. Torcia 

para que Benedita não lhe pedisse que o reconstituísse de 

memória, como às vezes sucedia antes das orações da noite.

Carmo estava convencida de que os exercícios à mesa 

da cozinha eram infrutíferos. O único sinal de que talvez sur-

tissem efeito manifestou-se por casualidade no decorrer da 

lida diária. Por regra, o patrão colocava numa cesta de vime os 

jornais que Carmo e São podiam usar para limpezas ou para 

acender a lareira. O propósito original dos grandes pedaços de 

papel evidenciou-se quando Carmo, sem deliberação, come-

çou a associar entre si as palavras que compunham os títulos 

das notícias. Dispondo de tempo, conseguia mesmo aferir 

se a notícia tratava de política ou de futebol e a que assunto 

respeitava a fotografia em destaque. São interessava-se pouco 

por tais averiguações, na melhor das hipóteses apontava para 

a fotografia e declarava categoricamente:

— É o Marcello Caetano. — Embora reservasse os 

encómios para o governante anterior: — O Salazar é que era!  
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O porte daquele senhor… A preocupação dele com as pes-

soas… Eu vi o Salazar uma vez: vi-o em carne e osso, numa 

procissão!

Quanto à morte do ídolo, São desconfiava da versão 

oficial. Quais causas naturais? Sempre tinham andado muitos 

terroristas à solta.

— Olha, terroristas outra vez — disse ela um dia, alu-

dindo à folha de jornal com a qual se preparava para esfregar 

a grelha do forno.

Na fotografia em causa, Carmo viu militares a posar 

para a câmara com uma expressão afável, militares desar-

mados que sorriam. Esperou que São terminasse a limpeza 

da grelha e atirasse a folha de jornal para o lixo. Recuperou  

do cesto a folha amarfanhada, suja de fuligem.

— Não são terroristas — disse, após decifrar a legenda 

por baixo da imagem. — São soldados nossos.

— Soldados nossos? Estás a ler mal. — Por azar, São 

estava de péssimo humor e nem admitiu a contestação de 

Carmo, rematando com brutalidade: — Ler é uma coisa, 

inventar é outra.

As palavras deixaram Carmo atordoada. Enervava-se 

amiúde com a conduta intempestiva de São, com as tiradas 

agressivas às quais não ousava responder. Nesse aspeto,  

São tinha muito em comum com Benedita, que se esquecia 

de ordens que dera e acabava a ralhar com as criadas quando 

estas se limitavam a executá-las. Nem valia a pena recordar a 

instrução de partida, como Carmo sabia pelas bofetadas que 

levara ao tentar. Só a si mesma podia responsabilizar pelas 

suas dores.
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Tudo conduziu ao acidente da camisa. Carmo já engo-

mava com razoável destreza, de maneira que pousou o ferro 

por um momento para pôr ao lume a água na qual cozer o 

arroz do jantar. Tarde demais se deu conta da posição em 

que largara o ferro: sobre uma camisa de algodão por passar. 

E, infortúnio dos infortúnios, tinha de ser uma das camisas 

que Benedita mais estimava. A marca negra e fumegante no 

tecido branco fez disparar a pulsação da rapariga. Deambu-

lou frenética pela cozinha. Acabou por esconder a camisa no 

seu quarto, enfiando-a entre o estrado da cama e o colchão. 

Tentou comportar-se com naturalidade ao longo do serão. 

No sábado seguinte teve a sorte de ficar em casa sozinha por 

umas horas. Saiu com a camisa entrouxada dentro do casaco 

e, numa viela sem movimento, deitou-a num contentor de 

lixo. No estado de agitação em que se encontrava, não teve 

sequer consciência de que era a primeira vez que caminhava 

sozinha nas ruas da capital.

A solução não lhe trouxe serenidade, até porque Bene-

dita cedo notou a ausência no guarda-roupa. Questionada, 

Carmo garantiu que não se lembrava de ter visto a camisa 

nos últimos tempos. A resposta soou mais firme do que 

ela própria esperara. Ainda assim, a patroa fez questão de 

lhe vasculhar o quarto para tirar o caso a limpo. Afastada 

a primeira hipótese, as suspeitas recaíram sobre São. Esta, 

a princípio, não levou a sério a acusação. Riu-se ao assina-

lar o óbvio, para que havia ela de querer a camisa se vestia 

três medidas acima da patroa? Mas Benedita teimava que ela 

podia ter furtado a camisa para a vender ou para a entregar  

a uma parente.
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— Não pense que sou cega, bem a vejo cobiçar as 

minhas coisas!

— A cobiçar? — São gritava, com o rosto inchado de 

raiva. — De si só tenho mesmo pena!

A discussão prolongou-se numa espiral de rancores e 

recriminações. No fim do mês, Benedita subtraiu o valor da 

camisa ao ordenado de São. As duas mulheres não dirigiram 

a palavra uma à outra durante muitos dias. A tensão desses 

dias foi tão agoniante para Carmo quanto a calamidade que 

estivera na sua génese. Nunca revelou o ocorrido.
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